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I.

Als die Aufgabe an mich herantrat, Charakterbilder aus der gegenwirtigen englischen
Literatur zu schreiben, war ich keinen Augenblick dariiber im Zweifel, welcher Autor nach
den drei grofen Toten des letzten Jahrzentes, Dickens, Thackeray, George Eliot, am meisten
Anspruch darauf habe, fiir einen wirklichen Charakterkopf zu gelten. Und dennoch wurde ich
mifitrauisch angesehen, wo immer ich als solchen Wilkie Collins nannte. Der
Sensationsromancier, dessen zahlreiche Mord- und Gespenstergeschichten zu den
abgegriffensten Bénden unserer Leihbibliotheken gehoren, mit welchem unsere vornehmen
Revuen und Literaturblitter sich wenig oder gar nicht beschiftigen, der sollte wiirdig sein, in
eine Reihe mit so gewichtigen Namen, wie den eben genannten, gestellt zu werden? Meiner
unbescheidenen Meinung nach — ja!

Es gibt wohl kaum einen Romanleser, welcher nicht Wilkie Collins manche in erregtester
Spannung rasch verflossene Stunde verdankte; aber gerade diejenigen, welche sich auf ihren
wihlerischen Geschmack etwas zugute tun, werden am wenigsten geneigt sein, diesen Autor,
der sie so préachtig unterhalten hat, fiir einen bedeutenden Kiinstler zu erkldren. Die Ansicht,
daB die unterhaltendste Lektiire gewil3 eine nicht kritisch ernst zu nehmende sei, sitzt dem
gebildeten Deutschen im Blut und von der Schule her schleppt er die Vorstellung in seine
spatesten Jahre hintiber, dafl zur hoheren Literatur eine gewisse Langeweile absolut gehore,
gleich wie ein biflchen Nacktheit zur hoheren Malerei. Freilich ist Langeweile etwas
Subjektives: den einen interessiert, was den anderen zum Géhnen bringt. Aber gerade
derjenige ehrliche Mann, welcher sich gesteht, dal der Grund der Langweiligkeit so vieler
hochgepriesener Biicher mangelndes Interesse und Verstindnis seinerseits sei — gerade der
wird den hochsten Respekt vor der vornehmen Langeweile haben und das schlechthin
Unterhaltsame am ehesten geringschéitzen. Und selbst, wenn er seinen Zeitvertreiber im
Grunde gerade dieser Fahigkeiten halber liebt und bewundert, wird er meinen, es miisse doch
diese Fahigkeit nichts Besonderes sein, da die Leute, welche so etwas verstehen miissen, so
wenig Authebens davon machen. Diese wiederum, also die Kritiker vom Fach, lesen entweder
die verbreitetsten Unterhaltungsbiicher gar nicht, weil sie anderes zu tun haben und die
Gattung unbesehen fiir unter ihrer Wiirde erkldren zu diirfen glauben, oder wenn sie sie lesen,
so sagen sie nichts dariiber und behalten ihre Meinung fiir sich, weil es doch am Ende einem
Teil ihres Publikums ihren kritischen Ernst verddchtigen konnte, wenn sie sich mit solchen
Allotriis aufhielten. Die Franzosen besitzen das Vorrecht, die Leute bewundern zu diirfen,
iiber welche sie sich amiisieren — und umgekehrt; und sie tun dies trotz ihrer Akademie,
welche Primien fiir die Langweiligkeit verteilt. Wir Deutsche amiisieren uns mit moglichst
saurer Miene, d.h. wir gebildeten, kritischen Deutschen. Wie konnte es auch anders sein, da
wir ja, wenn wir am frohlichsten sind, zu singen pflegen: ,Ich weill nicht, was soll es
bedeuten, dal} ich so traurig bin.* Der Engldnder, welcher im Allgemeinen nicht so unter
seiner Bildung leidet, wie wir, weill daher auch die Gabe der Unterhaltung mehr zu schétzen,
als wir, besonders da er schon durch seinen religiosen Anstand (religious propriety wiirde ich
es englisch nennen) gendtigt wird, sich mindestens einmal wochentlich griindlich zu
langweilen.

Der Grund nun, warum die Verfasser von Unterhaltungslektiire und speziell, um unserem
Thema ndherzukommen, von Sensationsromanen bei uns so leicht der kritischen Nichtachtung
anheim fallen, ist von Haus aus wohl die ganz richtige Erkenntnis, da3 es in der wahren Kunst
zumeist auf das Wie, und erst in zweiter Linie auf das Was ankomme. Da aber die
Unterhaltung, welche der Sensationsroman erstrebt, zumeist lediglich auf einer durch
unvorhersehbare Losungen verwickelte Intrigen fortwdhrend nachzuhaltenden Spannung des



Lesers beruht, so wird natiirlich die Erfindung der Handlung fiir diese Gattung das wichtigste
Moment sein. Je aufregender und an Uberraschungen reicher die Handlung eines solchen
Romanes ist, desto leichter wird der ungeduldige Leser iiber die Form hinwegsehen. Und
damit legt er es auch dem Autor nahe, sich der Sorge um dieselbe zu entschlagen. Als ein
weiterer Grund kommt hinzu, dafl der wirklich kiinstlerisch von innen heraus schaffende
Romandichter eben von der /dee ausgeht, sei dieselbe nun ein psychologisches, religidses,
soziales oder sonst welches Problem, und die Handlung hernach darum herum erfindet, wie er
sie eben braucht, wihrend der Sensationalist die Handlung als Gegebene nimmt und
Charaktere und Ideen, wenn er solche fiir notig hilt, da hinein setzt. Auch hieraus geht hervor,
daB3 bei Letzterem die Handlung gar leicht den ideellen Inhalt iiberwuchern, die kiinstlerische
Form unterdriicken wird. Das Vorurteil gegen die literarische Wiirde des Sensationsromans ist
also ein durchaus verzeihliches, zumal da es durch die groBe Mehrzahl der Beispiele nur
allzusehr gerechtfertigt wird.

Was stellen wir uns nun eigentlich unter einem Sensationsroman vor? Ich mochte versuchen,
den Inhalt des Begriffs folgendermaBlen zu formulieren: der Sensationsroman ist die episch
breite Erzdhlung eines ungewohnlichen Ereignisses, dessen Ursachen in ein scheinbar
undurchdringliches Dunkel gehiillt sind, welches der Verfasser mdglichst allméhlich und in
moglichst unerwarteter Weise zu 16sen sucht, indem er den Leser geschickt auf solche Féahrten
fiihrt, ihn bald durch einen Zufall den Weg finden, bald wieder verlieren 148t, um endlich an
einer vorher unbeachteten Stelle das Gewirr der Faden seiner Intrige zu durchbrechen und auf
glatter Fahrstraf3e rasch dem deutlichen Ziele zuzueilen.

Jeder Roman soll im Grunde spannend sein, d.h. er soll das Interesse des Lesers an der
Losung der angezettelten Konflikte, der aufgeworfenen Fragen wach erhalten; der
Sensationsromancier geringerer Qualitdt ist aber zufrieden, wenn dieses Interesse blofe
Neugier ist, und diese bis zur nervosen Unruhe zu steigern, gilt ihm als ein Triumph seiner
Kunst. Die Lust der Menschen am Geheimnisvollen, Schauerlichen, Entsetzlichen weil3 er
auszunutzen, und mysteriose Familiengeschichten, seltsame Kriminalfille u. dgl. Geben ihm
reichlich Stoff zu immer neuen, kiihnen Phantasiegebilden. Die Erfindungskraft dolvhrt
Lruzr, erlvhr ogz sud msgrtrn Polizeiberichten, oder selbst ganz ohne jeden realen Anhalt ihre
banderreichen Romane spinnen, ist nicht selten staunenswert — aber dennoch ist ihr Genre der
Nichtachtung welche es genielit wert, so lange sie am Stofflichen kleben bleiben. Wenn man
den éasthetischen Gehalt eines Romanes nach dem Quantum von Poesie und Wahrheit
bestimmt, welches er enthélt, so wird man den Sensationsroman wohl oft solchen Gehaltes
ginzlich bar erfinden, da das bloBe Geschehnis niemals poetisch sein kann, sondern nur das
Spiegelbild des Geschehnisses in einer Menschenseele. Wo wir in einem solchen Roman von
wirklichen Menschenseelen nichts zu sehen bekommen, da, konnen wir getrost behaupten, ist
auch fiir den Asthetiker nichts zu holen.

Gesetzt nun aber, es besitze ein Schriftsteller neben einer sensationellen Erfindungskraft eine
ungewohnliche Gabe der Charakterschilderung, ein ernstes, zweckbewulBtes kiinstlerisches
Empfinden, einen eigenartigen Stil und womoglich gar noch einen ausgezeichneten Humor —
wird der nicht im Stande sein, Sensationsromane zu schreiben, welche fiir wiirdige
Kunstwerke gehalten zu werden verdienen?

Ganz ohne Zweifel. Seine Erfindungskraft wird ihn vielleicht am langen Verweilen bei
mancherlei Schilderungen, auch psychologischen, hindern, aber kaum zum Schaden des
Werkes. Er wird ein weit groeres Publikum finden, als der erfindungsarme Psychologe, und
wird doch diesem Publikum, wenn es ihn nur mit offenen Augen liest, wahren kiinstlerischen
Genuf3 gewihren konnen.

Ein solcher reichbegabter, vielseitiger Schriftsteller ist vor allen Anderen Wilkie Collins ganz
entschieden. Er besitzt eine Erfindungskraft, welche derjenigen eines Balzac, Dumas, sue
u.s.w nicht nachsteht und zugleich eine ganz hervorragende Gabe der Charakterschilderung,
welche nicht selten in die verstecktesten Winkel der Seele eindringt, um die Beweggriinde der



Handlungen zu Tage zu fordern. Er versteht es, wie wenige, den Leser zu unterhalten, aber
fast iiberall verbindet er einen héheren Zweck damit; meistens den der Aufdeckung eines
schreienden Miflstandes in der 6ffentlichen Moral oder in den Gesetzen seines Landes, der
Bekdmpfung eines landldufigen gefahrlichen Vorurteils oder etwas dergleichen. Und er ist
endlich ein Kiinstler, welcher die Form durchaus beherrscht und sie fast immer stilvoll dem
Gegenstand anzupassen weil, und welcher iiber einen Humor gebietet, der oft auch in seine
schaurigsten Nachtstiicke freundliche Streiflichter fallen 14B8t. — Und trotz alledem wirft die
Oberflachlichkeit kritischer Gleichmacher ihn nicht selten in einen Topf mit den
gewOhnlichsten Mordgeschichtenschreibern.

Collins hat zwar mehrere Sensationsromane geschrieben, aber die Mehrzahl seiner Biicher
sind ebenso wohl Tendenz- und Charakterromane zu nennen, und von jenen wirklichen
Sensationsromanen sind einige so gut, da3 er schon um ihretwillen der ernstesten Wiirdigung
wert wére.

Wirkliche Sensationsromane sind ndmlich nur, nach der oben gegebenen Definition: The
dead Secret (Ein tiefes Geheimnis), The Woman in White (Die Frau in Weil}), The Moonstone
(Der Mondstein), No Name (Namenlos), The Law & The Lady (Gesetz und Frau), The Two
Destinies (Zwei Schicksalswege), Miss or Mrs?, Jezebels Daughter.

Dagegen ist ,,Antonina“ ein historischer, ,,Mann und Weib*“, ,,Welke Blatter und ,,Der
schwarze Rock* soziale Tendenz- und ,,Hide and Seek* (Verstecken und Suchen), ,,Die neue
Magdalena®, ,,Die Blinde* (Poor Miss Finch) und der neueste ,,Herz und Wissen* sind
Charakterromane bester Art mit pathologischem oder sozial-tendenziésem Hintergrunde. Wer
mochte aber nach einer aufmerksamen Lektiire der wirklichen Sensationsromane behaupten,
daf} dieselben nicht, mit alleiniger Ausnahme von ,,Zwei Schicksalswege* alle Eigenschaften
guter Charakterromane an sich triigen? ,,Die Frau in Wei3* hitte sich nicht diesen festen Platz
im Gedichtnis der Romanleser der ganzen gebildeten Welt erobert, wenn nicht die groBartige
Erfindung der Fabel durch eine nur hochst selten erreichte Plastik der Charakterschilderung
unterstiitzt wiirde. Und wird ,,Armadale*, welcher Roman innerhalb der Werke Collins eine
Gattung fiir sich ausmacht, und welchen ich einen auf eine Sensationsgeschichte aufgebauten
Charakterroman nennen mochte — wird er durch seine phantastische Vorgeschichte und durch
das allerdings libermidfig gestattete Hineinspielen eines unheimlichen Zufalls etwa so in
seinem wesentlichen Gehalt geschidigt, da3 die groBartigen psychologischen Schilderungen
der Bekehrung Midwinters vom Aberglauben und der Lydia Gwilt zur Liebe deshalb nicht fiir
eine grofe kiinstlerische Leistung zu halten wéren? Bei der Besprechung der einzelnen Werke
werde ich es mir angelegen sein lassen, immer wieder diese wahrhaft kiinstlerische Seite in
Collins’ Schopfungen hervorzuheben, da ich die allgemeine Erkenntnis von, und
Bewunderung fiir seine unerschopfliche Erfindungskraft doch wohl voraussetzen darf.

Wie sehr Wilkie Collins verdient ein Charakterkopf in der neuesten englischen Literatur
genannt zu werden, das sieht man erst recht, wenn man sich die Erzeugnisse seiner
Nachahmer nédher betrachtet, welche in unerschopflicher Menge die Feuilletons unzéhliger
Zeitungen und untergeordneter Zeitschriften fiillen. ,,Die Frau in Wei3* hat Schule gemacht,
wie nur sehr wenige Romane dieser letzten Jahrzehnte; aber man lese nur einmal einen
Mordroman der Braddon nach einem von Collins und man wird den himmelweiten Abstand
sofort erkennen. Eine fruchtbare Phantasie und grof3es technisches Geschick ist vielen dieser
Nachahmer nicht abzusprechen, aber keiner hat je die dramatisch gesteigerte Wirkung der
Intrige, die knappe Erzahlungsweise, in der jedes Wort, jede unbedeutende Handlung, ,.to the
purpose® ist, und den sauber ausgefeilten, den Personen und dem Gegenstande stets so
trefflich angepaliten Stil des Vorbildes zu erreichen vermocht. Und dann noch eins: Der
Meister hat fast in jedem Werke etwas Neues in der Erfindung, in der Tendenz, im Stil
vorzudringen — die Nachahmer machen Fabrikarbeit nach einem erprobten Rezept und ihre
Produkte sehen sich untereinander wie denen ihrer Mitfabrikanten verzweifelt &hnlich.



Wir werden im Folgenden sehen, dal3 allerdings auch Collins von einigen dem Wesen des
Sensationsromans anhaftenden Gefahren nicht unberiihrt geblieben ist — ich will hier nur auf
seine Vorliebe fiir das Ubernatiirliche hinweisen, sowie auf die Gleichartigkeit mancher oft
wiederkehrender Figuren: so der energischen Frauen, der klugen Advokate und Arzte — trotz
alledem aber hoffe ich im Stande zu sein, den Leser bei der Besprechung der einzelnen Werke
auf eine solche Fiille des Bedeutenden hinweisen zu konnen, daf3 er die Berechtigung meines
Unterfangens, Collins unter die hervorragendsten Erscheinungen der zeitgendssischen
Literatur Englands zu stellen, wohl anerkennen diirfte.

Und nun zu einem kurzen Abri3 des Lebens und Arbeitens unseres Autors, welchen ich
seinen eigenen liebenswiirdigen Mitteilungen verdanke.

I1.

Wilkie Collins wurde geboren am 8. Januar 1824 zu London. Sein Vater war William Collins,
der beriihmte, auch {iber sein Vaterland hinaus bekannte Maler englischen Landlebens und
englischer Kiistenszenerie. Den Namen Wilkie gab ihm der Vater zum Andenken an seinen
besten Freund, den gleichfalls beriihmten schottischen Maler dieses Namens. Ich erinnere bei
dieser Gelegenheit an die Tatsache, da man in England héufig die Familiennamen
hervorragender Ménner oder auch guter Freunde und Verwandter als Taufhamen verwendet.
Dieses Patengeschenk zweier beriihmter Namen erweckte schon in dem Knaben den Ehrgeiz,
sich ihrer wiirdig zu zeigen. Auller thm war nur noch jlingerer Bruder, Charles, vorhanden,
welcher sich gleichfalls als Novellist versucht hat und spéter Charles Dickens Schwiegersohn
wurde; er starb jedoch schon im frithen Mannesalter. Einzelne seiner Novellen finden sich in
den von Dickens herausgegebenen ,,Household words®“. Von dem Atelier seines Vaters und
dem Verkehr im Hause desselben empfing der Knabe Wilkie seine ersten kiinstlerischen
Anregungen, auch mag er aus den Erzdhlungen seines viel umher gewanderten Vaters
mancherlei Material zu spéteren Novellen erhalten haben, wie dies sich z.B. aus der Vorrede
zu ,, After Dark® (In der Ddmmerstunde) ergibt. Das Familienleben im Hause des beriihmten
Malers war ein sehr inniges. Vater und Mutter wurden von den beiden S6hnen wahrhaft
angebetet.

Der Verkehr im Vaterhause wirkte weit bildender auf des jungen Wilkie Herz und Kopf ein,
als das Lateinisch und Griechisch in den englischen Schulen, welche er besuchte und von
welchen er nie viel gehalten hat. Dall auch sein Gemiitsleben eine eigentiimliche, von der
gewohnlichen abweichenden Richtung einnahm, bezeugt die komische Geschichte seiner
ersten Liebe. Im Alter von zwdlf Jahren ndmlich entbrannte sein Herz fiir eine mindestens
dreimal so alte verheiratete Frau und seine Eifersucht auf deren vortrefflichen Gemahl war so
heftig, daB er seine Néhe nicht ertragen konnte, sondern davonlief, wenn er ihn kommen sah.
Im Jahre 1837-38 nahemn die Eltern den dreizehnjdhrigen Wilkie, sowie Charles mit sich
nach Italien. Die Eindriicke, welche Wilkie auf dieser Reise empfing, waren von grofiter
Bedeutung fiir die Entwicklung seines Geistes und prigten sich tief in sein Gedachtnis ein.
Schon damals verwebten sich in der regen Phantasie des Knaben die lebendigen
Sinneseindriicke des erhabenen Ruinenlandes mit den Vorstellungen einstigen Glanzes,
welche ithm der Geschichtsunterricht erweckt hatte. Es ist danach nicht zu verwundern, daf}
sein erster Roman uns als eine historisch-phantastische Ausbeutung jener starken
Reiseeindriicke des Knaben entgegentritt: es war dies ndmlich ,,Antonina or the fall of
Rome*.

Nach England zuriickgekehrt, tat der junge Collins seine ersten selbstdndigen Schritte auf der
Lebensbahn als Commis eines Handlungshauses, vertauschte jedoch diese ihm gar nicht
zusagende Beschiftigung sehr bald mit dem Studium der Rechte. Er wurde ein Barrister



(Advokat) in Lincolns Inn (einem der bekannten Gerichtshéfe Londons), arbeitete jedoch dort
ebenso wenig, wie vorher im Comptoir, sondern beschiftigte sich vielmehr damit, einen ganz
tollen Roman zu schreiben, dessen Schauplatz die Insel Tahiti vor der Entdeckung durch die
Europider war. Nachdem er das Manuskript von einer groBen Anzahl von Verlegern dankend
zuriickerhalten hatte, kam er gliicklicherweise zur Besinnung und begann unverweilt ein
neues Werk und dies war der schon erwidhnte Roman ,,Antonina“. Den ersten Band davon, so
wie einen Teil des zweiten schrieb er in dem Atelier seines Vaters, in welches er sich des
Abends fast ebenso regelméfBig mit Feder und Tinte zuriickzog, wie sein Vater es morgens mit
Palette und Pinsel betrat. Ehe jedoch die Hélfte des neuen Manuskripts geschrieben war, starb
der vielgeliebte Vater und Wilkie legte Antonina beiseite, um eine neue Geschichte zu
beginnen, welche seinem Herzen weit ndher lag, ndmlich die Lebensgeschichte seines Vaters.

,,The Life of William Collins, R..A.“ hie3 das erste Buch, auf dessen Titel der Name Wilkie
Collins gedruckt erschien. Nach der Veroftentlichung dieser Memoiren im Jahre 1848 nahm
er das halbvollendete Romanmanuskript wieder vor, dieses Mal jedoch mit weit weniger
Zuversicht, denn er konnte den Gedanken nicht los werden, dall sein erster
Menschenfresserroman, der bei sdmtlichen belletristischen Verlegern Londons
herumgewandert war, diese sicherlich gegen ihn voreingenommen haben miifite. Dennoch
hatte er soviel Interesse an seiner neuen Schopfung, um dieselbe trotz aller Zweifel an sich
selber langsam zu fordern. In Paris beendete er das Manuskript. Allein der erste Versuch,
einen Verleger zu finden, schlug abermals fehl und der Autor war schon ganz darauf
vorbereitet, eine zweite Serie von Absagebriefen mit den bekannten hoflichen Wendungen zu
erhalten, als zu seiner groBten Freude schon der zweite Versuch bei Mr. Bentley gliickte.
Antonina erschien im Jahre 1850 prichtig gebunden in drei Teilen und fand zu des Autors
nicht geringer Uberraschung das einstimmige Lob der Kritik. Nie wieder ist einem spiteren
Werke eine gleiche Aufnahme von Seiten der Kritik zu Teil geworden und doch ist Anonina
dasjenige Werk, welches von der Eigenart Wilkie Collins’ noch gar keine Spur aufweist und
heute schon wenig mehr gelesen wird. Immerhin erfiillten jene wohl nicht ganz richtig
angebrachten Lobspriiche die Aufgabe, dem jungen Talente den Glauben an seinen Beruf
beizubringen. Diesem Beruf ist Wilkie Collins bis auf den heutigen Tag treu geblieben und
hat, obwohl er verhiltnisméfig langsam arbeitet und materielle Riicksichten ihn schon ldngst
nicht mehr dazu nétigen, das Publikum mit einer langen Reihe von Romanen beschenkt.

Seine Advokatenlaufbahn gab er alsbald auf und die Geschichte seines spéteren Lebens bis
auf diesen Tag liegt lediglich in seinen Werken — eine Geschichte ernster Arbeit an sich selbst
zur Freude seines Publikums.

Es war aber nicht die von der Kritik so gepriesene ,,Antonina“, welche den Namen Wilkie
Collins mit einem Schlage der ganzen romanlesenden Welt bekannt machte, sondern ,,Die
Frau in Weil}*, ein Buch, dessen Erfolg selbst den besten Freunden des Verfassers sehr
zweifelhaft schien und welches von der Kritik, wie alles Neue in England, sehr mif3trauisch
und iibelwollend aufgenommen wurde. Mit Ausnahme von Charles Dickens, dem groB3en
Freunde des Verfassers, wollte schon der Titel keinem seiner Bekannten gefallen — und kaum
war ,,.Die Frau in Weil3* erschienen, als allerorten kleine Geister Nachahmungen als ,,Frau in
Rot“, ,Frau in Malvenfarbe®, kurz ,Frauen® in allen Regenbogenfarben auf den Markt
brachten. Das néchste Bedenken seiner Freunde richtete sich gegen die Form der Erzéhlung in
Berichten einzelner Augenzeugen — sie glaubten, diese Manier wiirde besonders bei dem
Erscheinen des Werkes in Buchform sich als sehr nachteilig fiir die Wirkung herausstellen.
Trotzdem war Collins so vorsichtig, das Verlagsrecht des Buches nicht ein- fiir allemal zu
verkaufen. Ehe die Buchausgabe erschien, verlieB der Verfasser England, ging ,yachting’ und
kreuzte monatelang in verschiedenen Meeren umher. Als er zurlickkehrte, war ,,Die Frau in
Weil3* bereits in vierter Auflage erschienen und in alle europdischen Sprachen libersetzt!
Seine Mutter kam ihm mit einem grof8en Korb voller Briefe von einer Anzahl enthusiastischer
Leser entgegen, und dies freiwillige Lob so vieler unbekannter Bewunderer machte Mrs.



Collins zu einer der stolzesten und gliicklichsten Frauen in England. Trotz dieses fast
beispiellosen Erfolges beim Publikum fuhr die Kritik fort, sich gegen den starken Strom des
allgemeinen Entziickens zu stemmen und suchte, mit Ausnahme von ein oder zwei Reviien,
das Verdienst des Verfassers, in Inhalt und Form einen neuen Weg eingeschlagen zu haben,
nach Moglichkeit zu schmélern. Der Erfolg ihrer Bemiihungen war der, dal von der bald
veranstalteten neuen, billigen Ausgabe des Werkes im Umsehen 60.000 Exemplare verkauft
wurden. Durch diesen groBartigen Erfolg seines Publikums gewiB3, hat Collins es sich von
jener Zeit ab zum Gesetz gemacht, keine Rezensionen {iber seine Werke mehr zu lesen und er
ist diesem Vorsatze nur in seltenen Féllen untreu geworden, wenn ihn gute Freunde einmal
ausdriicklich darum baten.

Sein &ufleres Leben ist seither ein durchaus ruhiges und gliickliches gewesen. Das Publikum
ist ihm stets treu geblieben und in der Gunst desselben hat er seinen schonsten Lohn fiir sein
unablissiges Arbeiten gefunden. DaB3 der klingende Lohn aus den Kassen seiner Verleger,
Chatto & Windus und Smith, Elder & Co. in London ihm in fast ununterbrochenem Strom
zufloB3, wird jeder, der die groBartigen Verhiltnisse des englischen Buchhandels kennt, sich
wohl denken konnen. Um einen Begriff von dieser GroBartigkeit zu geben, will ich hier nur
das Faktum mitteilen, dal nach dem Erfolg von ,,No Name* die Firma Smith, Elder & Co.
dem Verfasser einen neuen Kontrakt zur Unterschrift vorlegte, worin sie sich verpflichtete,
ihm fiir seinen nichsten Roman — von dem der Autor selbst noch nichts wuflte — 5.000 Pfund
Sterling, also iiber 100.000 Mark zu zahlen. Dieser nichste Roman war ,,Armadale*. —

Sein inneres Gliick dagegen ist nicht ungetriibt geblieben. Vater, Mutter und Bruder starben
ithm und einer seiner Freunde nach dem andern folgte ithnen nach. Er empfand dieser Verluste
um so schmerzlicher, als ihm das Gliick der Ehe nicht zuteil ward. So komisch die Geschichte
seiner ersten Knabenliebe ist, so tief traurig war fiir Wilkie Collins die ungliickliche Liebe
seiner Mannesjahre. Wihrend seiner letzten schweren Krankheit verbrannte er alle Briefe und
Liebespfander, mit denen sich fast nur traurige Erinnerungen verkniipften, und wie er dadurch
andeutete, daf er die Vergangenheit seiner Herzenserlebnisse begraben sein lassen wolle, so
will auch ich an diesem Grabe schweigend voriibergehen.

Es ist natiirlich, daf} in einem warmfithlenden Méinnerherzen, dem Frauenliebe nicht bliiht, die
Freundschaft eine um so festere Stétte haben wird. So war es auch mit Collins. Der Verkehr
mit seinen Freunden, deren A&ltester und geliebtester Freund Charles Dickens, der
Schwiegervater seines Bruders, war, mufite ihm den schmerzlichen Mangel einer eigenen
Haiuslichkeit und Familie ersetzen. Aber auch diese Freunde starben einer nach dem andern,
bis auf einige wenige, unter welchen ihm der treffliche Arzt Carr Beard am néchsten steht,
derselbe Mann, welcher lange Zeit mit der Liebe eines Bruders iiber Charles Dickens
schwankender Gesundheit wachte und ihm spéter die Augen zudriickte. Auf den Umgang mit
Beard ist wohl Collins’ oft an den Tag gelegte Vertrautheit mit den merkwiirdigsten
pathologischen Erscheinungen zuriickzufiihren. Leider muf3 er mit seiner Erfahrung nicht nur
dem Schriftsteller, sondern nur zu oft dem Menschen Collins dienen, welchen schon seit
langerer Zeit eine ererbte und unheilbare Gicht in den Augen plagt, die ihn oft zu ginzlicher
Untitigkeit verdammt und fast am Leben verzweifeln macht. Aber die Arbeit reiflt ihn immer
wieder aus solchen triiben Stimmungen heraus, und wihrend er seine ganze Gesiteskraft fiir
das Gelingen eines neuen Werkes einsetzt, vermag er auch den Korper zum Gehorsam zu
zwingen und den Schmerz zu bannen. Den 1883 erschienenen Roman ,,Heart and Science
schrieb Collins in freiwilliger Verbannung von London wie ein Einsiedler lebend und von
schmerzhaften Anfidllen seines bosen Leidens gequélt. In einem Zustand génzlicher
Erschopfung schloB3 er das Manuskript, und bald darauf stellte sich wieder ein heftiger Anfall
ein. Trotzdem hat er im vergangenen Jahre bereits einen neuen zweibdndigen Roman
vollendet. Welche rastlose, bewundernswerte Energie!

Dem Leser, welchen die Art und Weise seines Schaffens interessiert, kann ich wohl am besten
dienen, wenn ich hier wortlich iibersetze, was Collins mir selbst dariiber schrieb. In einem



Briefe vom 20. Dezember 1882 sagt er ndmlich: ,,Was meine Schriftstellerei anbelangt, so
habe ich vier Regeln. Zunéachst: die Hauptidee. Zweitens: das Ende. Drittens: der Anfang. Die
Erfiillung welcher letzteren mit der schrecklichen Schwierigkeit verkniipft ist: immer beim
Anfang anzufangen. Wer das kann, der kann auch die Hauptbedingung des Erfolgs erfiillen,
nidmlich viertens: die Geschichte immer vorwdrts schreiten zu lassen. Ich werde oft nach
meinem ,Geheimnis’ gefrag: das ist es! Als ein literarischer Handwerker betrachtet, bin ich
wohl einer der langsamsten und am meisten sich mithenden Autoren, die je eine Feder
gehalten haben. Ich verbessere wieder und wieder, bis meine Manuskripte fast unleserlich
sind und arbeite am Stil mit einem, je dlter ich werde, immer héher geschraubten Ideal, von
dem, was ich erreichen sollte — leider weit entfernt von dem, was ich erreichen kann! Manche
meiner Zunftgenossen wundern sich, warum ich mir so viel Mithe mache, in dieser Zeit des
eilfertigen und kritiklosen Durcheinanderlesens. Meine einzige Antwort ist, da} ich nichts
anders kann. Einen nachléssig gebauten Satz im Druck stehen gelassen zu haben, wiirde mich
fiir mehrere Tage ganz ungliicklich machen.*

Jene eben aufgestellten Regeln fiir die Komposition eines Romans klingen vielleicht etwas
leer und niichtern. Bei nédherer Betrachtung werden wir aber in ihnen allerdings die
Collins’sche Manier trefflich erkldrt finden. Ich denke mir danach die Entstehung eines
Collins’schen Romanes folgendermalen: Er liest oder hort eine merkwiirdige Anekdote und
gewinnt daraus die Hauptidee. Gute Hauptideen schwirren ja zu Tausenden in der Luft herum.
Nun kommt aber schon der erfinderische Geist des Autors zur Geltung bei der Frage: wie 16st
sich der gegebene Konflikt im Sinne hoherer Gerechtigkeit und mit psychologischer wie
realer Wahrheit? Hier wird der Autor meist schon seinen Halt an der Wirklichkeit verlieren,
weil in der Wirklichkeit oft die groBartigsten Anfdnge sich elend im Sande verlaufen,
Konflikte ungeldst bleiben und ein alberner Zufall interessante Verwickelungen zerstort. ,,Das
Ende* ist somit ein weiterer Begriff, der grole Schwierigkeiten und ernstestes Nachdenken in
sich schliefft. Um iiber ,,das Ende* in jedem Sinne schliissig zu werden, muf} also die ganze
moralische, bzw. soziale oder sonst welche Tendenz des Werkes dem Autor bereits ganz klar
sein. Es gibt so unendlich viele Romane, welche enden, wenn es eben genug davon ist, oder
wenn sie sich kriegen, ohne daB durch den Schlufl irgendwie die Summe aus der
vorausgegangenen Rechnung gezogen wiirde. Wilkie Collins hat diesen Fehler von seinem
ersten bis zu seinem letzten Romane vermieden — und das ist kein geringes Lob!

Und nun der Anfang, welchen Collins mit Recht fiir das schwerste Stiick Arbeit hilt. Den
richtigen Zeitpunkt instinktiv zu fiihlen, in welchem die Personen des Romans alle am Besten
dazu vorbereitet sind, in die Handlung einzugreifen — das ist eine grole Kunst. Sie schlief3t
ferner die Schwierigkeit in sich, das Rétsel, um dessen Losung es sich handelt, gleich auf den
ersten Seiten so geschickt hinzuwerfen, da3 der Leser sofort mit einem innerlichen ,,Aha!* die
Augen weiter aufmacht und nun wirklich Geschichte, nicht nur Worte liest. Und endlich die
groffte Schwierigkeit, womdglich alle Fédden einfach und scheinbar kunstlos anzukniipfen,
welche spéter zu dem bunten Gewebe beniitzt werden sollen, sonst entstehen eben spiter
Knoten in demselben — Wiederholungen, Stillstinde, unorganische Einschiebsel, welche bei
der Lektiire Steine des AnstoBes bilden und leicht das Interesse, die Spannung zum Straucheln
und selbst zum Fallen bringen konnen. Jetzt wird man begreifen, wie in der Tat nach
Uberwindung aller Schwierigkeiten des Anfangs der Weg durch die Mitte zum Ende geebnet
ist und wie ein guter Anfang das unerldBlichste Erfordernis ist, wenn die Geschichte stetig
vorwdrtsschreiten soll. Und dies stete Vorwértsschreiten nennt Collins mit vollem Rechte die
Hauptbedingung des Erfolges: sie ist es nicht nur fiir den Sensationsroman, sondern iiberhaupt
fiir jede erzdhlende Dichtung; denn auch da, wo der Schwerpunkt des Interesses nicht in der
Handlung ruht, wird der Fortschritt in der Entwicklung der Charaktere, in der Klarlegung der
poetischen Idee, oder was es nun sei, immer das Hauptmittel sein, um das Interesse
wachzuhalten. Wer mit dieser Kenntnis von dem ,,Geheimnis* unseres Autors irgend eines
seiner Werke aufmerksam liest, der wird sich kaum einen zu hohen Begriff machen kénnen



von der groBen Summe von Arbeit, von Scharfsinn und kiinstlerischer Féhigkeit, welche er
zur Vollendung jedes dieser Werke aufwendete.

Collins ist durch und durch Realist. Nachdem er dem Sturm und Drang der Jugend in
»Antonina®“ den schuldigen Tribut gezahlt hatte, wendete er sich ausschlieBlich der
Schilderung moderner, fast ausnahmslos englischer Verhéltnisse zu. Das ist es eben, was ihn
in den Augen der groBen Masse eingebildeter Gebildeter als der Beachtung nicht wiirdig
erscheinen 14Bt, weil sie sich die Poesie, deren Vorhandensein im Roman als das notwendige
Erfordernis fiir seine literarische Wertschiatzung gilt, nicht gut anders als im Kostiim oder
sonstwie phantastisch verschnorkelt und der aktuellen Modernitét entkleidet vorstellen kann.
Die Poesie liegt aber, wie das Geld, auf der Stra3e, wenn man sie nur zu finden weil3; und wer
nur den Begriff weit genug nimmt, der sieht sie in jedem Konflikt eines eigenartigen
Charakters mit Gesetz, Herkommen, Sitte oder mit sich selbst — liberhaupt in jeder originellen
Betitigung eines originellen Empfindens. Solche Konflikte, solche Charaktere treffen wir in
jedem Collins’schen Romane wieder, und zwar nehmen diese Konflikte im Allgemeinen an
Bedeutsamkeit zu, je mehr sich die Lebensanschauungen des Autors vertiefen, und besonders,
je mehr seine Urteile iiber Gesetze, Sitten und Vorurteile seines Vaterlandes schirfer und
zweckbewulter werden. Daher die Erscheinung, daB seine letzten Werke die
ausgesprochensten Tendenzromane geworden sind.

Wilkie Collins zeigt sich von Anfang an frei von der schlimmen religidsen und sozialen
Engherzigkeit und Angstlichkeit seiner Landsleute, er versetzt ihren ldcherlichsten und ihren
gefahrlichsten nationalen Eitelkeiten und Unverzeihlichkeiten Schlag auf Schlag in seinen
Romanen mit einer Kiihnheit, die der echte Durchschnittsengldnder emporend finden und die
dem kleineren Kreise der Einsichtigen und Belehrbaren die Augen 6ffnen muB}, welche jedoch
bei ersteren in ihrer verletzenden und bei letzteren in ihrer aufreizenden Wirkung gemildert
wird durch den alle Leserkreise gleichméBig bannenden, die Hauptsache oft vergessen
machenden Reiz der aktuellen Spannung.

Daher kommt es, dafl diejenigen, welche ihn wegen seiner kiinstlerischen Eigenschaften
eigentlich verehren miifiten, ihn nicht beachten zu brauchen glauben, und diejenigen, welche
ihn wegen seiner Tendenzen eigentlich hassen miifiten, ihn lieber heimlich lieben — und alle
ihn lesen!

Seiner ganzen kiinstlerischen Art und Weise nach mochte ich Wilkie Collins den Sardou des
englischen Romans nennen. Des Letzteren ungemeines technisches Geschick, bedeutende
Erfindungsgabe, sprudelnder Witz und packende Wirkung der Charaktere und Situationen
werden von manchen Kritikern ebenso iiber die Achsel angesehen, wie die gleichen
Eigenschaften des Ersteren, und doch wird der Einsichtige nicht leugnen konnen, dal3 die
ganze Besonderheit des Dramatikers Sardou etwas durchaus Modernes, Neues, in ihrer Art
Meisterhaftes und fiir das franzosische Drama der Jetztzeit ebenso charakteristisch ist, wie
etwa der naturalistische Roman Zolas. Eine dhnliche Stellung wie Sardon in der
franzosischen, mochte ich Collins in der englischen Literatur anweisen, jedoch, wenn ich
davon absehe, dafl der Dramatiker, dessen Kunst, die bei weitem schwerere ist, dadaurch
schon immer hoher steht als der gleichwertige Novellist, eine noch etwas hohere, denn er
besitzt vor dem oberflichlicheren Franzosen den Vorzug einer weit grofleren
Gewissenhaftigkeit in der psychologischen Begriindung, einer groeren Breite und Tiefe
seiner kiinstlerischen Zwecke und des kostbaren germanischen Urbesitzes Humor, welcher
vielleicht von allen modernen Franzosen nur bei Daudet zu finden ist.

Schreiten wir nun zur Betrachtung der einzelnen Werke unseres Autors.
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Es ist nichts natiirlicher, als dal3 ein junges episches Talent sich zunédchst von historisch
romantischen Stoffen mehr angezogen fiihlt als von den scheinbar unpoetischen modernen.
Erst die reife Lebenserfahrung 148t den wahren Dichter in seiner eigenen Umgebung im
Bekannten, Alltdglichen ein Feld entdecken, auf dem auch die Kunst reiche Ernte halten kann.
Es gibt der Beispiele viele, daB Autoren, welche spdter auf dem Gebiete des modernen
Lustspiels ihre Erfolge feiern, mit Griechen- oder Romertragddien beginnen. Ebenso begann
Wilkie Collins, wenn wir von seinem tollen Jugendversuche absehen, seine literarische
Laufbahn mit einem historischen Roman.

Ich bemerkte schon, wie nachhaltig die Eindriicke waren, welche er von seiner ersten
italienischen Reise empfing. Kein Wunder, daB sich seine ausschweifende Phantasie zunachst
an einen italienisch-historischen Stoff anklammerte. Antonina, sein erster verdffentlichter
Roman, spielt ndmlich zur Zeit der Unterwerfung Roms durch Alarich. Der Abstand zwischen
dem ganzen Habitus dieses Werkes und seinen spdteren Sensationsromanen ist ein ganz
gewaltiger. Es scheint fast unglaublich, dal Antonina und die Frau in Weill denselben Wilkie
Collins zum Verfasser haben sollten. In seinem Stil ist die Entwicklung viel eher schrittweise
von Werk zu Werk zu verfolgen, in jeder iibrigen Hinsicht aber steht Antonina ganz vereinzelt
da. Der groBe Beifall, den die Kritik dem Werke zollte, ist durch den Umstand erklarlich, daf3
dieser Roman — durchaus nichts Neues enthielt, sondern nur ein beliebtes Genre mit vielem
Talent kultivierte. Mif3t man ihn aber mit dem Malistabe des reifen Wilkie Collins, so
erscheint er uns freilich hochst jugendlich.

Der Inhalt ist kurz folgender: Betranius, ein reicher Liistling, stellt Anonina, der Tochter eines
christlichen Zeloten namens Numerian nach. Ulpius, ein alter Diener Numerians, gibt sich
zum Kuppler her und verspricht ihm, ihn in das Schlafzimmer des Médchens zu fiihren, wenn
er ihm in seinen wahnsinnigen Bemiihungen, den alten Gotterglauben wiederherzustellen,
beistehen wolle. Dieser Ulpius, ein wahrhaft abschreckender, aber sehr gut durchgefiihrter
Charakter, ist nimlich Oberpriester im Serapistempel zu Alexandrien gewesen und hat nach
dessen Zerstorung ein Leben voller Abenteuer gefiihrt, trotz aller Verfolgungen mit finsterer
Hartnéckigkeit an allen seinen Plidnen fiir die Wiederaufrichtung des Heidentums festhaltend,
bis er sich schlieBlich durch die Not gezwungen sieht, die Maske eines eifrigen Christen
vorzunehmen und dadurch das Vertrauen Numerians zu gewinnen. Betranio ist im Grunde
auch noch Heide, wie alle romischen Roués jener Zeit, daher die Hoffnungen, welche Ulpius
auf ihn setzt. Betranius verspricht dem halbwahnsinnigen Fanatiker was er will, ohne
natiirlich daran zu denken, es jemals zu erfiillen. Im Schlafzimmer Antoninas iiberrascht ihn
der alte Numerian und verstof3t seine Tochter, obwohl diese génzlich unschuldig ist. Antonina
flieht aus dem Hause und gelangt gelangt gerade noch vor Toresschlufl aus Rom hinaus, das
Alarich eben zu blockieren beginnt. Im gotischen Heere befindet sich eine vornehme Frau,
namens Goisvintha, deren Kinder und Gatte von den Romern ermordet worden sind, und
welche in ihrer wahnsinnigen Rachbegierde ihrem Bruder Hermanrich den Schwur
abgenommen hat, jeden Romer, der ihm in den Weg kéme, zu téten. Nun ist Antonina die
erste Romerin, welche sich ins gotische Lager verirrt und zufillig gerade vor Hermanrich
geschleppt wird. Statt sie jedoch zu toten wie er geschworen, verliebt er sich vielmehr heftig
in sie und bringt sie vor der wiitenden Goisvintha in einem einsamen Hause in Sicherheit.
Jede Nacht verldfit er seinen Posten, um zu Antonina zu schleichen. Seine Schwester erfihrt
dies und bestraft in der Weise ihrer Vorfahren den Verriter, indem sie die Sehnen seiner
Hande selbst durchschneidet, nachdem sie ihn unbemerkt bei seinem néchtlichen Stelldichein
iiberrascht hat. Gleich darauf wird Hermanrich auf Alarichs Befehl vor Antoninas Augen
umgebracht.



Inzwischen ist in Rom die flirchterlichste Hungersnot ausgebrochen, die Pest im Gefolge nach
sich ziehend. Ulpius hat an einer unbeachteten morschen Stelle den Mauernrand
durchbrochen und will Alarich auf diesem Wege in die Stadt fithren. Der stolze Gotenkonig
weist den Verrdter verdchtlich ab und Ulpius begibt sich ins freie Land hinaus. Der Zufall
fiihrt ihn in jenes einsame Haus, in welchem Antonina noch verborgen ist.

Der Schmerz um des Geliebten Tod hat sie fast des Verstandes beraubt und sie 1d6t sich
willenlos von dem alten Scheusal durch die Bresche nach Rom zuriickfiihren. Sie findet dort
thren Vater fast verhungert. Um ihn zu retten, geht sie zu Betranio, welcher gerade ein
»Banquet des Todes*“ feiert, d.h. eine Anzahl Gesinnungsgenossen eingeladen hat, um mit
thnen eine wiiste Orgie zu begehen, welche damit enden soll, da3 der letzte, welcher noch bei
Besinnung ist, den Scheiterhaufen anziinden muf}, auf welchem sie sich alle verbrennen
wollen. Betranio ist dieser Letzte und Antonina kommt gerade in dem Augenblick, wo er die
Fackel anlegen will. Thre Erscheinung erweckt seine Reue und das Vorhaben bleibt
unausgefiihrt. Um einen Begriff von der wilden Phantasie des jugendlichen Autors und von
seinem damaligen Stil zu bekommen, lese man nur einmal die Beschreibung jenes Banquets
des Todes nach. Wir werden bei unserem guten Herrn Professor Ebers vergebens nach
solchen gewaltig packenden Schilderungen suchen. Es ist eben echtes Poetenblut, was hier in
strotzenden Adern pulsiert, und bei aller Phantastik ist dies tolle Gemalde sicherlich auch
historisch genug, trotzdem die gelehrten Noten mit Hinweisen auf die Quellenwerke fehlen!
Als Rom endlich gegen ein ungeheueres Losegeld seine Freiheit wiedererlangt, ohne daf3 die
Goten es betreten diirfen, schleicht sich dennoch Goisvintha hinein, um die tiefgehafte
Antonina zu morden. Sie sieht sie mit ihrem Vater auf der Stralle und verfolgt die beiden bis
in einen alten heidnischen Tempel, in welchem sich schon vorher Ulpius, der inzwischen ganz
wahnsinnig geworden ist, eingenistet hat. Er will Numerian und seine Tochter dem eisernen
Drachen opfern, einer Mordmaschine, welche sich in dem Keller des Tempels befindet. Durch
Goisvinthas Dazwischenkunft, welche Antonina ihr Messer in den Nacken st6f3t, wird dies
verhiitet und Ulpius stiirzt sich auf Goisvintha als auf ein neues Opfer. Er weil} sie dazu zu
bringen, dal} sie die finstere Kellertreppe hinuntersteigt — der eiserne Drache bohrt ihr seine
spitze Stahlzunge durch den Leib. Aus den tollen Reden des Ulpius mu3 Numerian schlieBBen,
daB er sein Bruder sei. Ulpius kommt bald darauf in den Flammen seines Tempels um, den er
allein gegen das ganze Volk verteidigen will. Antonina wird wieder gesund, und verlebt den
Rest ihres Lebens in dem Héuschen, in welchem ihre kurze Liebestragodie gespielt und
welches der reuige Betranio fiir sie und ihren alten Vater gekauft hat.

Ich habe so ausfiihrlich von diesem Romane gesprochen, weil er nicht mehr viel gelesen wird
und namentlich in Deutschland, da er nicht {ibersetzt ist, weniger bekannt ist. Zur Erkenntnis
der Entwickelung unseres Autors ist er aber sehr wichtig. Aus der gedriangten Inhaltsangabe
kann man sich schon eine Vorstellung machen, von der freilich noch recht wiisten Phantasie
des jungen Collins. Das Werk trieft ordentlich von Blut. Und doch sind die Schilderungen der
vielfachen Morde und Mordversuche noch zahm im Vergleich zu den krassen Gemélden der
Pest und Hungersnot, des Wahnsinns des Ulpius und des ,,Banquets des Todes*. Man sieht bei
der Lektiire dieses Romans den jungen Autor ordentlich leibhaftig vor sich, wie er um
Mitternacht, mit dem starken Tee zur Hand, iiber sein Manuskript gebeugt sitzt, wie seine
Augen triumphierend glédnzen, wenn er an die Ginsehaut denkt, die bei der Lektiire der eben
beschriebenen Greuelszenen den Leser iiberlaufen wird. Mit einer wahren Wollust mengt er
Grausen, Ekel, Sentimentalitdit und moralische Betrachtung durcheinander und ist erst
zufrieden, wenn ihm selber die Haare zu Berge stehen. — Die Personen sind die in allen
Romanen aus der Zeit des Verfalls des Romischen Reiches vorkommenden. Wir kennen sie
alle aus Bulwers ,letzten Tagen von Pompeji“, aus Dahn und aus Ebers. Es ist viel
Konventionelles an ihnen und dennoch zeigt sich gerade an der Charakterschilderung das
entschiedene, starke Talent des Verfassers von der besten Seite. Ulpius ist ein Monstrum,
dessen wahnwitziger Fanatismus die denkbar scheuBlichste Form annimmt, aber dennoch mit



einer Grofartigkeit der Erfindung und Kiihnheit der Zeichnung dargestellt, daf3 sie selbst eines
grofleren Genies wiirdig wére. — Wie matt, blal und armselig erscheinen dieser und mancher
anderen Gestalt des Romans gegeniiber ihre Pendants in den Werken unseres Salon-Agypters!
— Der Stil ist, wie schon gesagt, das Auffilligste an Antonina. Ich glaube, es finden sich
Hunderte von Worten darin, welche in keinem spédteren Roman von Collins wieder
vorkommen. Je hochtrabender, ungewdhnlicher und pompdser die Worte und Phrasen sind,
desto mehr hat sich augenscheinlich der junge Poet daran delektiert. Ja sogar zu einigen
Gedichten hat er sich aufgeschwungen, wo sie sich irgend anbringen lieBen, aber sie sind
bombastisch und steif. Das schlimmste an der Schreibweise ist die oft untertridgliche Breite,
die endlosen Beschreibungen und Betrachtungen, welche, obwohl klug genug, doch im
Grunde nur landldufige Weisheit vortragen. Goisvintha besonders verleidet sich dem Leser
durch ihr ewiges Racheschnauben, Verfluchen und Schworen. Ich mufl gestehen, da3 es mir
nicht moglich war, sdmtliche lingere Reden dieses Hiinenweibes Wort fiir Wort zu lesen. —
Ein verrdterisches Zeichen der Anfangerschaft ist auch die Unmanier des Verfassers, den
Leser fortwédhrend auf seine eigene Technik aufmerksam zu machen. Begriindungen seines
Verfahrens, Entschuldigungen an den Leser und Apostrophen aller Art finden wir zu unserem
Arger immer und immer wieder. — Nun, wir wissen wie schwer es ist, objektiv zu sein — und
wir wissen auch, daf sich Collins die angedeuteten Fehler so vollstindig abgewohnt hat, daf3
wir, wie schon bemerkt, jetzt kaum glauben mdgen, er konne jemals im Antoninastil
geschrieben haben.

Bereits in seinem zweiten Roman kehrte sich Wilkie Collins von dem romantisch-historischen
Genre ab und dem modern realistischen zu. In der Vorrede zu ,,Basil“, welcher seinem Freund
Charles James Ward gewidmet ist, glaubt er sich wunderlicherweise wegen einzelner
realistischer Situationen noch besonders entschuldigen zu miissen. Das Buch ist nicht friiher
als 1861 erschienen und doch mutet uns mancher Satz dieses Vorwortes schon ganz
altfrankisch an, besonders wenn wir an den Collins der spatern Jahre denken. Es ist eben Basil
der erste noch etwas zaghaft Schritt auf der neuen Bahn gewesen, welche der junge Autor
bald als Sieger durchstiirmen sollte. Diese Vorrede ist ferner ein Beweis, wie sehr Collins
noch mit der Technik zu kdmpfen hatte, denn wenn man die in derselben aufgestellten Regeln
mit der wirklichen Ausfiihrung vergleicht, so bemerkt man leicht, wie das Konnen mit dem
Wollen noch nicht gleichen Schritt hélt. Man hore einen Abschnitt aus dieser Vorrede.

»Ich habe das Hauptereignis, von welchem diese Geschichte ausgeht, auf eine mir bekannte
Tatsache basiert. Als ich hernach den Lauf der hierdurch angeregten Erzdhlung formte, habe
ich ihn so oft ich konnte an der Hand meiner eigenen oder mir mitgeteilten Erfahrungen so
gelenkt, daf3 er in seinem Fortschritt Wirkliches und Wahres beriihrte. Meine Idee war, daf3
ich mich destomehr auf die Echtheit und den Wert des Idealen, welches daraus entspringen
sollte, verlassen konnte, je mehr des Aktuellen ich als Grundtext auftreiben konnte. Grazie,
Schonheit, Phantasie, jene Eigenschaften welche fiir ein Kunstwerk sind, was Duft und Farbe
der Blumen, kénnen nur zum Himmel emporblithen, wenn sie in der Erde Wurzel schlagen.
Ist nicht die edelste Poesie der Prosadichtung die Poesie des Alltdglichen?

Indem ich also die Charaktere und die Geschichte so oft als moglich in das Licht der
Wirklichkeit stellte, habe ich nicht gezdgert, manche Herkommlichkeiten des sentimentalen
Romanstils zu verletzen. So z.B. treffen sich die Liebenden in diesem Buch (wo sich ihre
Vorbilder in Wirklichkeit trafen) an der allerletzten Stelle und unter den allerletzten
Umstidnden, welchen die Kunstgriffe des sentimentalen Stils gutheilen wiirden. Werden
meine Liebhaber lacherlich stattt interessant erscheinen, weil sie sich zuerst in einem
Omnibus begegnen? Ich bin sanguinisch genug es nicht zu filirchten.

Andererseits habe ich in gewissen Partien dieses Buches, wo ich versucht habe, die Spannung
oder das Mitleid des Lesers zu erregen, als vollstindig angemessenes Zubehor der Szenerie
die allergewoOhnlichsten Stralengerdusche und die allergewohnlichsten, der Zeit und dem Ort
eigentiimlichen Vorgénge benutzt, in dem Glauben, dafl diese Dinge, indem sie die Wahrheit



vergroflern, auch die Tragik vergroBern, durch die Gewalt des echten Kontrastes, und zwar
mehr als irgendwelche Kunstgriffe dies zu tun im Stande sind, mdgen sie auch noch so
kliiglich von einer noch so gewandten Hand benutzt werden.*

Das ist alles recht schon und gut, aber in der Ausfiihrung erscheint doch dieses zur rechten
Zeit angefiihrte realistische Zubehdr eben auch als Kunstgriff. Der Autor tduscht sich, wenn er
glaubt, einen Unterschied statuiert zu haben. In Basil erscheinen sogar die realistischen
Details haufig recht ungeschickt eingefiihrt, denn sie unterbrechen den Fluf3 der Erzdhlung zur
unrechten Zeit. In dramatisch zugespitzten Momenten sind beschreibende Exkurse allemal
vom Ubel. Es ist auch ein Kunstgriff, zur rechten Zeit sich kurz zu fassen.

Gerade das hat Collins spéter so iiberaus gut verstanden und an der Weitschweifigkeit und
den héufigen Wiederholungen im Basil merkt man recht deutlich die Unfertigkeit des
Verfassers.

Der Stoff und die Ausspinnung desselben zeigen, dall der junge Autor sich bereits im Zaum
zu halten sucht, doch erkennen wir den Verfasser der Antonina immer noch wieder an der
Lust fiir die breite Ausmalung des Peinigenden und des Schrecklichen.

Basil ist die Autobiographie eines jungen Mannes aus vornehmem Hause, welcher heimlich
eine shopkeeper-Tochter heiratet. Er entdeckt, daB3 sie ein schmutziges Verhiltnis mit dem
ersten Buchhalter ihres Vaters unterhélt und bringt den Verfiihrer fast um. Sein stolzer Vater
verstoft ihn und jener Buchhalter verfolgt ihn mit der grausamsten Rache, bis ein Zufall
dessen Tod herbeifiihrt und ihn so erlost.

Der Fortschritt gegen Antonina ist, wie ich schon sagte fast ganz auf die Wahl des Genres
beschrankt. Der Stil ist nur in so weit gekldrter und ruhiger, als dies eben mit den
Forderungen des Stoffes bedingt ist. Der Selbstschilderer gefillt sich eben doch sehr in der
moglichst pathetischen Ausmalung seines Schmerzes, und dal er den Stil des damaligen
Wilkie Collins schreibt, ist nicht zu verwundern, da er gleichfalls als ein junger Autor auftritt,
welcher an einem historischen Roman schreibt. Die Charakteristik ist im allgemeinen gut, nur
zu angstlich ausfiihrlich. Als ein groBer Mifigriff ist es zu betrachten, da3 Collins den
Schreiber seine ganze Familiengeschichte erzdhlen 146t und dann seine in der Erzéhlung
vorkommenden Verwandten noch einmal einzeln auffiihrt und mit iiberméBiger Breite der
Reihe nach charakterisiert, und dal3 er ferner immer und immer wieder durch betrachtende
Blicke in die Zukunft den Beginn der eigentlichen Handlung hinausschiebt. Den spéteren
Meister erkennt man in der geschickten Herbeifiihrung und packenden Darstellung der
dramatisch bewegten Hauptszenen. Sein Streben, auch den Roman dramatisch zu gestalten,
spricht sich in der schon zitierten Vorrede deutlich aus und insofern haben wir Basil als den
ersten Versuch auf Collins’ eigenstem Felde anzusehen.

Von der spiteren Knappheit des Stils, der groBen Kunst der Spannung und dem erfrischenden
Humor ist noch nicht viel zu merken, aber fiir einen ersten Versuch ist Basil immerhin eine
nicht unbedeutende Leistung.

IV.

Der nédchste Roman unseres Autors ,,Hide and Seek* (Verstecken und Suchen) trigt die
Widmung ,,Meinem lieben Freund Charles Dickens®. Es ist eine Freude, an diesem Werk zu
sehen, wie der Umgang mit dem groBen Humoristen auf den jungen Heiflsporn wohltitig,
beruhigend und zugleich zu Hoherem anspornend gewirkt hat. Das Bestreben nach Dickens
Vorbild seine eigenen Fehler zu korrigieren und die Auswiichse seiner wilden Phantasie zu
beschneiden ist in diesem Werk deutlich wahrnehmbar und der Erfolg dieses Bestrebens ist
ein ungemein erfreulicher.



Wihrend wir in Antonina und Basil noch die leidige Vorliebe des jungen Romanciers fiir das
Grallliche, dsthetisch Abstofende und das sittlich Emporende bedauern muflten, finden wir
hier einen duflerst interessanten, aber nicht ungesund pikanten Stoff mit behaglicher Breite
ausgefiihrt. Scharfe Satire, edles Pathos und ein glinzender Humor machen Hide and Seek zu
einem der besten Werke Collins, ja, wir mochten fast bedauern, dal ihn der spitere
ungeheuere Erfolg der ,.,Frau in Weif3** zu sehr nach der Richtung des rein Sensationellen
hindriangte. Wére er in der Sphire von ,,Hide and Seek™ geblieben, so wiirde er vielleicht
seinem Vorbilde Dickens sehr nahe gekommen sein. Doch will ich hier gleich darauf
hinweisen, dal Wilkie Collins in seinem neuesten Roman ,,Heart and Science* wieder den
Ton jenes frilheren Werkes angeschlagen hat. Beide Romane behandeln das Thema der
Erziehung und fiihren scharfe satirische Hiebe gegen herrschende Vorurteile; beide setzen der
Satire und dem Pathos der Entriistung einen kostlichen Humor und ein liebevolles Versenken
in das Detail entgegen.

Der Inhalt 1468t sich diesmal kurz wiedergeben, und das ist ein gutes Zeichen!

Der herzensgute Maler Valentine Blyth hat in einem Zirkus ein schwérmerisches Interesse fiir
ein taubstummes Médchen gefalit, welches von der Frau eines Clowns der sterbenden Mutter
auf der Landstrale abgenommen, und von ihr aufgezogen wurde. Blyth iiberredet die brave
Pflegemutter Mrs. Beckover, ihm das Midchen zur weiteren Erziehung zu iiberlassen. Er
bringt es in Triumph seiner geldhmten, kinderlosen Frau nach Hause und die kleine
Taubstumme, des eigentiimlichen Charakters ihrer Schonheit wegen Madonna genannt, ist
fortan die Quelle reinsten Gliickes fiir die Adoptiveltern. Sie wéchst zu einer herrlichen
Jungfrau heran, ohne dafl tiber das Dunkel ihrer Herkunft das geringste Licht verbreitet
wirde. In dem Hause des Malers verkehrt auch der Sohn eines jener rigorosen, freudlosen,
bigotten Engldnder, der trotz der strengen Erziehung nach den Prinzipien seines Vaters ein
recht jugendtoller, leichtsinniger junger Mann geworden ist und der sich bei dem gutmiitigen
Blyth und seinen Damen Rat und Trost erholt, so oft er durch seinen Leichtsinn in die Tinte
gerdt. Dieser verungliickte Musterknabe, Jack Thorpe genannt, erwirbt sich durch seinen
pugilistischen Beistand bei Gelegenheit einer groBartigen Schldgerei die Freundschaft eines
hochst wunderlichen Originals, das sich vorldufig nur Mat nennt. Dies ist ein Deserteur der
Marine, welcher nach langen abenteuerlichen Wanderungen durch Amerika, auf welchen er
seinen Skalp eingebiilt hat, wieder ,,to the old country* zuriickkehrt, um sich nach seinen
Verwandten umzusehen. Durch sein Zusammentreffen mit Madonna und allerlei andere
Umsténde bringt Mat heraus, daf jene das uneheliche Kind seiner verstorbenen Schwester ist,
die einzig Lebende seiner ganzen Familie. Er schwort dem Verfiihrer der einst von ihm sehr
geliebten Schwester fiirchterliche Rache. Als ihm aber der Zufall entdeckt, dal niemand
anders als der alte sittenstrenge Thorpe der Verfiihrer gewesen sei, begniigte er sich aus Liebe
zu Jack mit dem offenen Gesténdnis und der aufrichtigen Reue des Schuldigen und alles endet
in schonster Harmonie.

Die Charakteristik in diesem Werke ist durchweg allerersten Ranges. Die Figuren sind realer
als die Dickensschen, weil der Humor Collins’ doch nicht so souverdn mit ihnen umzugehen
wagt, als der seines Meisters. Einige Situationen dagegen stehen dhnlichen bei Dickens an
grotesker Komik und kdstlicher Anschaulichkeit kaum nach. Ich nenne als eine solche z.B.
das Abendessen, zu welchem Mat und Jack ihren Freund Blyth in ihre unzivilisierte
Behausung geladen haben, und die lebhaft an dhnliche Szenen in Dombey and Son und
Martin Chuzzlewit erinnert.

Von schlagender Lebenswahrheit ist auch Jacks Verhalten unter den véterlichen
,»Iribulations®, seine ndchtlichen Exkursionen und seine polternde, iibermiitig lustige
Redeweise beschrieben. Der édrgste Griesgram, der verstockteste Philister wird sich kaum
enthalten konnen, {iber die gloriose Schilderung der folgenreichen Heimbringung von Jacks
erstem ungeheuren Affen herzlich zu lachen.



Es ist nicht moglich, auf alle die gleich kostlichen Beobachtungen und vollkommen
gelungenen Schilderungen hier hinzuweisen, ich fiande sonst nicht sobald ein Ende. Das
unterscheidende Merkmal dieses Buches vor anderen ist die lichte Sonnenbeleuchtung, die
versOhnliche Stimmung und der gesunde Hauch der sympathischen Tendenz, welcher es
durchweht.

Trotzdem in Hide and Seek ein uneheliches Kind, eine Schldgerei in einem Café chantant
gemeinster Art, und die zoologisch treue Beschreibung eines Katers vorkommen, ist dieser
Roman doch gerade derjenige, welcher auch der Jugend ohne Bedenken in die Hénde gegeben
werden kann, denn er ist gesund und gliicklich durch und durch — gedacht wie ausgefiihrt.

Zu denjenigen Werken, welche in die Ubergangsperiode der Entwicklung unseres Autors
fallen, ist auch ,,The dead Secret* (Ein tiefes Geheimnis) zu zéhlen, indem dasselbe einerseits
bereits die ganze Virtuositit in der Kunst der Spannung und Fabelfiihrung zeigt, andererseits
noch den fritheren Werken dhnlich, durch gréere Breite der Ausfiihrung und behagliches
Verweilen bei Detailschilderung von Charaktern und Situationen sich auszeichnet. Aufler der
groBBen Spannung, welche das Geheimnis durch seine geschickte Verbergung erregt, bestehen
die Vorziige dieses Romans hauptsidchlich in der gliicklichen Mischung von sympathischen
und unsympathischen Charakteren und der liebevollen, hochst gelungenen Ausfiihrung
derselben. Wir begegnen unter denselben sogar einigen Figuren, welche fiir die Handlung
bedeutungslos sind und nur den Zweck haben, zur Staffage in einem humorvollen Genrebild
zu dienen. Dergleichen findet sich in den spateren Werken nie.

Die Handlung dreht sich um Folgendes: Die kinderlose Mrs. Treverton begeht mit Hilfe ihrer
Zofe Sarah in Abwesenheit ihres Gatten den Betrug, ein natiirliches Kind der letzteren als ihr
eigenes unterzuschieben. Auf ihrem Sterbebette zwingt sie Sarah, das Bekenntnis ihrer Schuld
niederzuschreiben und nimmt ihr den Schwur ab, dasselbe weder zu zerstoren noch aus dem
Hause zu bringen. Sie stirbt jedoch, ehe Sarah noch geschworen hat, das Papier wirklich
ithrem Gemahl zu {libergeben. Durch Verbergen desselben in einem Zimmer des verlassenen
Teils des Schlosses glaubt sie ihren Schwur erfiillt zu haben und flieht aus dem Schlosse,
ohne eine Spur zu hinterlassen. Ihre Tochter Rosamunde wichst als Erbin jenes Schlosses und
der dazugehodrigen Besitzung auf und heiratet einen blinden, reichen Mann, welcher
beschliefit, jenen verfallenen Teil des Schlosses wieder ausbauen zu lassen. Sarah, welche
durch einen Zufall dazu kommt, die Krankenwirterin ihrer Tochter zu werden, erfihrt dies
und warnt dieselbe unbesonnener Weise vor dem Betreten des Zimmers, welches das
Geheimnis verbirgt. Dadurch wird natiirlich Rosamundes Neugier aufs Hochste erregt und sie
bietet alles auf, um jenes Zimmer ausfindig zu machen. Andererseits sieht Sarah sofort ein,
welchen MiBgriff sie getan und versucht mit Hilfe ihres liebevollen, aber hochst
unpraktischen Onkels deutscher Abkunft, das Papier vor der Ankunft der jungen Herrin in ein
anderes Versteck zu bringen. Diese Absicht wird jedoch vereitelt und Rosamunde entdeckt
nach Uberwindung mancherlei Schwierigkeiten das Geheimnis ihrer Geburt. Weit davon
entfernt, ihrer ungliicklichem Mutter zu ziirnen, eilt sie vielmehr sofort an das Krankenlager
derselben, um ihr die letzten Stunden zu versiiBen, wiahrend ihr vortrefflicher Gemahl keinen
Augenblick zogert, das Erbe seiner Frau dem rechtmédfigen Besitzer, dem
menschenfeindlichen Bruder des verstorbenen Kapitdn Treverton auszuliefern. Dieser wird
durch solche unerhorte Ehrlichkeit in seinem Menschenhall wankend gemacht und verzichtet
auf das Besitztum. So endet alles in schonster Harmonie.

Wie schon oben bemerkt, ist dieser Roman in der Ausfiihrung der Charaktere einer der
Besten. So z.B. ist die Einwirkung des driickenden Geheimnisses auf Sarahs, der Heldin,
weiches Gemiit und widerstandslosen Geist mit {iiberzeugender Wahrheit dargetan.
Rosamunde und ihr Gemahl sind ein ungemein liebenswiirdiges Paar, besonders nimmt
Rosamunde den Leser durch ihr Wesen gefangen, welches mit seinem ernsten Eifer, seiner
entzlickenden Zartlichkeit und seiner iiberprudelnden Heftigkeit eine hochst anziehende
Verquickung ergibt.



Ferner ist Sarahs deutscher Onkel, Joseph Buschmann, eine der gliicklichsten Schopfungen
unseres Autors. Der alte herzensgute Mann mit seiner Naivitit, seiner Aufopferung fiir seine
ungliickliche Nichte, seinem Humor und seiner Liebe zu seiner alten Spieluhr gewinnt jedes
Lesers Herz. Am glianzendsten zeigt er sich im flinften und sechsten Kapitel des zweiten
Bandes, wo er dem ldcherlichen und anmaBenden Kastellan, Mr. Munder, als Diplomat
entgegentritt. — Am frappantesten charakterisiert sind jedoch diejenigen Figuren, welche
wenig oder gar nichts mit der Handlung zu tun haben und gerade deshalb vom Autor mit um
so groBerem Behagen an seinem eigenen Witz gezeichnet werden. Man lese nur z.B. das
hochst komische Signalement des Mr. Phippen und der Gouvernante Mrs. Sturch.

Der Gast war ein alter Universititsfreund des Pfarrers und verweilte jetzt, wie man annahm, um seiner
Gesundheit willen in Long Beckley. Die meisten Menschen von irgendwelchem Charakter wissen sich
einen Ruf von irgendeiner Art zu erwerben, der sie in dem geselligen Zirkel, in welchem sie sich
bewegen, individualisiert. Mr. Phippen war ein Mann von einigem Charakter und lebte in der
Wertschitzung seiner Freunde auf den Ruf hin, ein Mértyrer von Verdauungsbeschwerden zu sein, mit
groBer Auszeichnung. Uberall wohin Mr. Phippen ging, dahin gingen auch die Leiden seines Magens
mit thm. Er {ibte 6ffentliche Didt und kurierte sich offentlich. Er war mit sich selbst und seinen
Krankheiten so unausgesetzt beschéftigt, daB er einen zufilligen Bekannten binnen fiinf Minuten
schon in die Geheimnisse der Beschaffenheit seiner Zunge einweihete, und ganz ebenso fortwéahrend
bereit war, den Zustand seiner Verdauung zu besprechen, wie die Leute im Allgemeinen bereit sind,
den Zustand des Wetters zu erdrtern.

Uber dieses Lieblingsthema sprach er wie iiber jedes andere in freundlich sanfter Weise, zuweilen in
wehmiitigem, zuweilen auch in sentimental schmachtendem Tone. Seine Hoflichkeit war von der
driickend liebreichen Sorte und er machte, wenn er andere Leute anredete, fortwdhrend von dem
Worte ,,Lieber* Gebrauch.

Was sein AuBleres betraf, so konnte man ihn nicht einen schénen Mann nennen. Seine Augen waren
wiasserig, grol und hellgrau und rollten in einem Zustande feuchter Bewunderung irgend eines
Gegenstandes oder einer Person fortwidhrend von einer Seite zur andern. Seine Nase war lang,
herabhéngend und tief melancholisch, wenn in Bezug auf dieses Glied ein solcher Ausdruck statthaft
ist. Ubrigens hatten seine Lippen eine weinerliche Kriimmung, seine Gestalt war klein, sein Kopf
groB, kahl und locker zwischen den Schultern sitzend, seine Art sich zu kleiden ein wenig exzentrisch
elegant, sein Alter ungefahr fiinfundvierzig Jahre, sein Stand der eines ledigen Mannes.

Dies war Mr. Phippen, der Mirtyrer der Verdauungsbeschwerden und Gast des Pfarrers von Long
Beckley.

Mif} Sturch, die Gouvernante, kann kurz und genau als eine junge Dame beschrieben werden, welche
seit dem Tage ihrer Geburt niemals durch eine Idee oder eine Empfindung beléstigt worden. Sie war
ein kleines, feistes, ruhiges, weilles, lachelndes, nettgekleidetes Madchen, genau zur Verrichtung
gewisser Pflichten zu gewissen Stunden aufgezogen und im Besitz eines unerschopflichen
Worterbuchs von Gemeinplitzen, welche, so oft es verlangt ward, stets in derselben Qualitit zu jeder
Stunde des Tages und zu jeder Jahreszeit freundlich von ihren Lippen rieselten. Mif3 Sturch lachte nie
und weinte nie, sondern wihlte den sichern Mittelweg, fortwahrend zu lacheln. Sie lachelte, wenn sie
des Morgens im Januar aus ihrem Schlafzimmer herunterkam und sagte, es wére sehr kalt. Sie
lachelte, wenn sie an einem Morgen im Juli herunterkam und sagte, es sei sehr hei3. Sie ldchelte, wenn
der Bischof einmal des Jahres sich einfand, um den Vikar zu besuchen; sie ldchelte, wenn der
Fleischerjunge jeden Morgen kam, um Bestellungen zu holen. Sie lachelte, wenn Mif} Louise an ihrer
Brust weinte und wegen ihrer Fehler in der Geographie um Nachsicht flehte; sie lachelte, wenn Master
Robert ihr auf den SchoB sprang und ihr befahl, ihm das Haar zu biirsten. Es mochte im Pfarrhause
geschehen, was da wollte, so war nichts im Stande, Mif} Sturch aus dem einen glatten Gleise
herauszuwerfen, in welchem sie sich fortwéhrend und stets in demselben Schritt hin- und herbewegte.
Hatte sie wihrend der Biirgerkriege in England in einer Royalistenfamilie gelebt, so hétte sie am
Morgen der Hinrichtung Karls des Ersten dem Koche geklingelt, um das Mittagsmahl zu bestellen.
Wire Shakespeare wieder zum Leben erwacht und hétte er an einem Sonnabend abends sechs Uhr in
dem Pfarrhause vorgesprochen, um Mif} Sturch genau zu erklédren, mit welchen Ideen er sich bei dem
Verfassen des Trauerspiels Hamlet getragen, so hitte sie geldchelt und gesagt, es sei dies
auBerordentlich interessant, bis es sieben Uhr geschlagen, wo sie den Barden von Avon gebeten hitte,



sie zu entschuldigen, um dann mitten in einem Redesatze fortzulaufen und die Hausmagd bei
Vergleichung des Waschbuches zu beaufsichtigen.

Eine sehr achtungswerte junge Person war Mif} Sturch, wie die Damen von Long Beckley zu sagen
pflegten, so umsichtig mit den Kindern und so treu in Erfiillung ihrer hiuslichen Pflichten, von guten
Grundsétzen beseelt und eine Pianistin mit markigem Anschlage, gerade hiibsch genug, gerade gut
genug gekleidet, gerade redselig genug, vielleicht nicht ganz alt genug und vielleicht ein wenig
allzusehr zu einer zu Umarmungen verlockenden Korpulenz um die Taille herum geneigt — im ganzen
genommen aber eine sehr schitzenswerte junge Person.

Ebenso ist die Figur des Menschenfeindes, Andrew Treverton, und die Schilderung seines
Eremitenhaushaltes in Gemeinschaft mit seinem Gesinnungsgenossen Shrowl ein hdchst
effektvolles Capriccio der Phantasie und es lohnt sich, einen Abschnitt aus dem betreffenden
Kapitel (dem sechsten des ersten Bandes) hier anzufiihren:

Timon von London

Timon von Athen zog sich von der undankbaren Welt in eine Grotte am Meeresstrande zuriick. Timon
von London fliichtete sich vor seines Gleichen in ein vereinzelt stehendes Haus in Bayswater.

Timon von Athen machte seiner Misanthropie in prachtvollen Versen Luft — Timon von London gab
seine Gefiihle und Meinungen in schébiger Prosa zu erkennen.

Timon von Athen hatte die Ehre, ,,mein hoher Herr* genannt zu werden — Timon von London ward
nur als ,,Mr. Treverton* angeredet.

Die einzige Ahnlichkeit, welche diesen mehrfachen Kontrasten zwischen den beiden Timons
entgegengesetzt werden konnte, bestand darin, dafl ihre Menschenfeindlichkeit wenigstens echt war.
Beide waren unverbesserliche Menschenhasser.

Andrew Trevertons Charakter hatte von seiner Kindheit an jene stark unterscheidenden, einander
widerstreitenden und oft in Konflikt geratenden Kennzeichen von Gut und Schlecht dargeboten,
welche die Sprache der Welt nach ihrer sorglosen verdchtlichen Weise in das einzige Wort exzentrisch
zusammenfaft.

Es gibt wahrscheinlich keinen bessern Beweis von der Richtigkeit jener Definition vom Menschen,
welche ihn als ein nachahmendes Tier beschreibt, als den, der in der Tatsache liegt, dall das Urteil der
Welt stets gegen jedes einzelne Individuum gerichtet ist, welches sich herausnimmt, von den iibrigen
abzuweichen.

Ein Mensch ist ein Bestandteil einer Herde und seine Wolle mufl von der allgemeinen Farbe sein. Er
mub trinken, wo die iibrigen trinken, und grasen, wo die iibrigen grasen. Wenn die andern durch einen
Hund erschreckt werden und fortrennend mit dem rechten Beine zuerst die Flucht ergreifen, so mufl
auch er durch einen Hund erschreckt werden und bei der Flucht sich ebenfalls des rechten Beins zuerst
bedienen. Erschrickt er nicht oder ergreift, wenn er auch erschrickt, doch die Flucht nicht in derselben
Weise wie die iibrigen, so wird dies sofort als ein Beweis betrachtet, dal es mit ihm nicht ganz richtig
ist.

Es gehe nur einer mittags mit vollkommener Gelassenheit in seinen Mienen und ganz anstindig in
seinem Benehmen, ohne den mindesten Anschein von Geistesverwirrung in seinen Augen oder in
seinem Wesen, aber ohne Hut, von dem einen Ende der Oxfordstreet bis zum andern, und man frage
dann einen Jeden der Tausende von huttragenden Leuten, an welchen er voriibergeht, was sie von ihm
denken. Wie viele werden sich dann wohl enthalten, sofort zu erkléren, er sei libergeschnappt, obschon
sie keinen andern Beweis dafiir haben als seinen unbedeckten Kopf ?

Ja, noch mehr — man lasse ihn hoflich einen jeden dieser Voriibergehenden anreden und ihm in den
schlichtesten Worten und in der verstindigsten Weise auseinander setzen, daf3 sein Kopf sich ohne Hut
weit leichter und behaglicher fiihlt als mit einem solchen, wie viele seiner Mitmenschen, welche bei
der ersten Begegnung mit ihm erkldrten, er sei iibergeschnappt, werden, nachdem sie diese Erkldrung
vernommen, anderer Meinung sein, wenn sie sich von ihm trennen ? In der iiberwiegenden Mehrheit
der Fille wiirde die Erklarung selbst als ein ganz vortrefflicher neuer Beweis betrachtet werden, daf3
der Verstand des hutlosen Mannes unbestreitbar gelitten habe.

Da Andrew Treverton gleich beim Beginn des Lebensmarsches mit der iibrigen Mannschaft des
sterblichen Regiments nicht Schritt hielt, so mufite er auch gleich von seinen friithesten Tagen an die
Strafe fiir diese UnregelmiBigkeit bezahlen. In der Kinderstube war er ein Phinomen, in der Schule



eine Zielscheibe und auf der Universitét ein Schlachtopfer. Die unwissende Kindermagd erklarte ihn
fiir ein ,,putziges Kind®; der gelehrte Schulmeister driickte die Sache etwas artiger aus und schilderte
ihn als einen exzentrischen Knaben; der Studienmeister auf der Universitét blies ebenfalls mit in das
Horn der Andern, verglich aber witzigerweise Andrews Kopf mit einem Dach und sagte, es miisse
einen Sparren zu viel haben. Wenn aber ein Dach einen Sparren zu viel hat und derselbe ist nicht
gehorig fest gemacht, so muB3 er zuletzt herunterfallen. An dem Dache eines Hauses betrachten wir,
wenn so etwas passiert, dies als eine notwendige Folge von Vernachldssigung; an dem Dache eines
Menschenkopfes dagegen werden wir dadurch in der Regel sehr in Erstaunen und Schrecken gesetzt.
Nach einigen Richtungen hin {ibersehen und in anderen falsch geleitet, versuchten Andrews
ungeschlachte Fahigkeiten zum Guten sich in hilfloser Weise selbst zu gestalten.

Die bessere Seite seiner Exzentritit nahm die Form von Freundschaft an. Er fiihlte sich auf ganz
unerklérliche Weise zu einem seiner Schulkameraden hingezogen — einem Knaben, der ihm auf dem
Spielplatz keine besondere Riicksicht angedeihen liel und ihm auch in der Schule selbst von keinem
besondern Nutzen war.

Niemand konnte auch nur den mindesten Grund zu dieser Freundschaft entdecken, nichtsdestoweniger
aber war es eine notorische Tatsache, dal Andrews Taschengeld diesem Knaben stets zu Diensten
stand, dal Andrew hinter ihm herlief wie ein Hund und da3 Andrew sehr héufig die Schuld und Strafe,
welche seinen Freund hitte treffen sollen, auf sich selbst nahm.

Als einige Jahre spiter dieser Freund auf die Universitit ging, bat Andrew darum, auch auf die
Universitdt geschickt zu werden, und attachierte sich hier enger als je an den seltsam gewihlten
Kameraden seiner Schulzeit.

Eine solche Anhinglichkeit hitte Jeden rithren miissen, der nur einen gewohnlichen Grad von edler
Denkweise besessen hitte; auf die von Haus aus gemeine Natur des unwiirdigen Freundes aber machte
sie durchaus keinen Eindruck.

Nach dreijdhrigem Umgang auf der Universitit — einem Umgang, der auf der einen Seite nur
Egoismus und auf der andern nur Selbstverleugnung war — kam das Ende und es begann vor Andrews
Augen grausam zu tagen. Als seine Borse in der Hand seines Freundes leicht ward, als die Akzepte,
welche er den Wechseln seines Freundes gegeben, am zahlreichsten waren, iiberlieS der Bruder seiner
redlichen Zuneigung, der Held seiner schlichten Bewunderung ihn der Verlegenheit, dem Spott und
der Einsamkeit, ohne auch nur den mindesten Schein von Reue zu heucheln, ja sogar ihm ein Wort des
Lebewohls zu sagen.

Andrew kehrte, nachdem ihm auf diese Weise das Leben schon beim Beginn desselben verbittert
worden, in das Haus seines Vaters zuriick — er kehrte zuriick, um sich Vorwiirfe iiber die Schulden
machen zu lassen, die er kontrahiert, um einem Menschen zu dienen, der ihn auf die herzloseste Weise
gemifBbraucht und schamlos betrogen hatte.

Er verlieB, mit der Ungnade seines Vaters belastet, das Haus, um mit einem geringen Taschengeld auf
Reisen zu gehen. Die Reisen dauerten lange und endeten, wie dies mit solchen Reisen oft der Fall ist,
mit formlicher Entfremdung vom Vaterlande. Das Leben, welches er wéhrend seines langen
Verweilens im Auslande fiihrte, die Gesellschaft, mit welcher er umging, duflerten eine dauernde,
nachteilige Wirkung auf ihn.

Als er endlich nach England zuriickkam, trat er in der hoffnungslosesten aller Rollen auf — in der Rolle
eines Menschen, der an nichts glaubt. Zu dieser Zeit seines Lebens lag die einzige Moglichkeit einer
gliicklichen Zukunft fiir ihn in den guten Wirkungen, welche vielleicht der Einflu3 seines Bruders auf
ihn dufern konnte.

Kaum aber hatten die beiden Briider ihren friihern Umgang wieder aufgenommen, so ward demselben
durch den Zwist, welchen Kapitdn Trevertons Vermahlung veranlafite, auf immer ein Ende gemacht.
Von dieser Zeit an war Andrew fiir alle geselligen Interessen und Zwecke ein verlorener Mann. Von
dieser Zeit an setzte er den letzten Vorstellungen, die ihm von den letzten Freunden, die sich fiir ihn
interessierten, gemacht wurden, stets eine und dieselbe bittere und hoffnungslose Antwort entgegen.
»Mein liebster Freund verliel und betrog mich®, pflegte er zu sagen. ,,Mein einziger Bruder hat sich
um einer Komddiantin willen mit mir veruneinigt. Was kann ich nach diesen Erfahrungen wohl von
der iibrigen Menschheit erwarten ? Ich habe fiir meinen Glauben an Andere zweimal gebiifit — ich will
nicht zum dritten Male dafiir biiBen. Der Kliigste ist der, welcher sein Herz in seiner naturgemifB3en
Beschéftigung, Blut durch den Kd&rper zu pumpen, nicht stort. Ich habe meine Erfahrungen in der
Fremde und daheim gesammelt und genug gelernt, um die Tauschungen des Lebens zu durchschauen,
welche den Augen anderer Menschen wie Wirklichkeit erscheinen, den meinigen aber sich schon vor



Jahren in ihrer wahren Gestalt gezeigt haben. Meine Aufgabe in dieser Welt ist Essen, Trinken,
Schlafen und Sterben. Alles andere ist UberfluB und ich habe nichts damit zu schaffen.*

Die wenigen Leute, welche sich, nachdem sie durch ein solches Gestdandnis zuriickgeschreckt worden,
die Miihe nahmen, sich wieder nach ihm zu erkundigen, horten drei oder vier Jahre nach der
Vermihlung seines Bruders, daB er in der Ndhe von Bayswater lebte.

Das Geriicht erzdhlte, er habe das erste beste Haus gekauft, welches durch eine ringsherumfiihrende
Mauer von allen andern Hausern abgeschnitten sei. Ferner erzdhlte man, er lebe wie ein Geizhals; er
habe einen alten Diener namens Shrowl, der sogar ein noch gréBerer Menschenfeind sei als er selbst;
er lasse keine lebende Seele, nicht einmal dann und wann eine Scheuerfrau, sein Haus betreten; er
lasse sich den Bart wachsen und habe seinem Diener Shrowl befohlen, seinem Beispiele zu folgen.

Im Jahre 1844 ward die Tatsache, dafl ein Mann sich nicht rasierte, von der aufgeklérten Mehrheit der
englischen Nation als ein Beweis von Mangel an gesundem Verstand betrachtet. Gegenwértig wiirde
Mr. Trevertons Bart blo3 seinem guten Rufe als achtbarer, solider Mann im Wege gestanden haben.
Zu jener Zeit aber ward er als ein neuer Beweis der frithern Behauptung betrachtet, da3 es mit ihm
nicht ganz richtig sei.

Dennoch war er gerade zu dieser Zeit, wie sein Makler hitte bezeugen konnen, einer der gewandtesten
und schlauesten Geschéftsleute in London; er verstand die falsche Seite jeder beliebigen Frage mit
einem Aufwand von Sophistik und Sarkasmen zu verteidigen, um welche ihn selbst Doktor Johnson
beneidet haben wiirde; er hielt seine Biicher bis auf den Heller in der strengsten Ordnung; sein Tun
und Wesen zeigte von friith an bis abends niemals etwas Aullergewohnliches; seine Augen waren der
verkorperte Scharfblick — aber was niitzten ihm in dem Urteil seiner Nachbarn alle diese vortrefflichen
Eigenschaften, da er sich herausnahm, auf einem andern Fufle zu leben als sie und wéhrend er ein
haariges Wahnsinnszeugnis am untern Teile seines Gesichts trug ?

Wir haben in Bezug auf teilweise Duldung von Birten seit jener Zeit einen kleinen Fortschritt
gemacht, aber es bleibt uns immer noch ein bedeutender Weg zuriickzulegen. Wiirde wohl selbst jetzt
der zuverldssigste Komptoirist eines Bankiers in der ganzen Hauptstadt auch nur die entfernteste
Aussicht haben, seine Stelle zu behalten, wenn er aufhoérte, sein Kinn zu rasieren ?

Das gemeine Geriicht, welches Mr. Treverton als Wahnsinnigen verleumdete, hatte, indem es ihn als
einen Geizhals schilderte, einen zweiten Irrtum zu verantworten. Er sparte mehr als zwei Dritteile des
Einkommens von seinem ziemlich bedeutenden Vermogen, aber nicht weil er Gefallen daran gefunden
hitte, Geld zusammenzuscharren, sondern weil er an den Bequemlichkeiten und Luxusgeniissen, auf
welche man Geld zu verwenden pflegt, keinen GenuB3 fand. Wir miissen ihm die Gerechtigkeit
widerfahren lassen zu sagen, daB} seine Verachtung seines eigenen Reichtums ebenso aufrichtig war
wie die des Reichtums seiner Nachbarn.

Indem auf diese Weise das Geriicht bei Schilderung seines Charakters nach diesen beiden Seiten hin
die Unwahrheit sprach, hatte es doch wenigstens in einer Beziehung sehr inkonsequenterweise Recht,
ndmlich bei der Schilderung seiner Lebensweise.

Es war vollkommen gegriindet, dal} er das erste beste Haus gekauft, welches innerhalb seiner eigenen
Mauern abgeschlossen war — es war begriindet, da3 niemandem unter irgendeinem Vorwand gestattet
war, seine Schwelle zu iiberschreiten, und ebenso war es auch begriindet, dal er in Mr. Shrowls
Person einen Diener gefunden, der gegen die ganze Menschheit von noch bittererm Groll erfiillt war
als er selbst.

Das Leben, welches diese beiden Minner fiihrten, kam der Existenz des Urmenschen oder Wilden so
nahe, als die sie umgebenden Verhiltnisse der Zivilisation gestatteten. Die Notwendigkeit des Essens
und Trinkens zugebend, setzte Mr. Treverton seinen Ehrgeit vor allen Dingen darein, das Leben mit so
wenig Abhéngigkeit als moglich von der Menschenklasse zu erhalten, welche ein Geschéft daraus
machte, fiir die korperlichen Bediirfnisse ihrer Nachsten zu sorgen und die, wie er glaubte, ihn eben
auf Grund ihres Berufes hin auf die nichtswiirdigste Weise betrog.

Da Timon von London auf der hintern Seite des Hauses einen Garten hatte, so machte er den
Gemiisehdndler ganz entbehrlich, indem er seinen Kohl selbst baute. Um Weizen zu bauen, hatte er
nicht Land genug, sonst wire er auch fiir sein alleiniges Bediirfnis Ackersmann geworden, wohl aber
konnte er den Miiller und den Béicker dadurch iiberlisten, daf} er einen Sack Getreide kaufte, dasselbe
auf seiner Handmiihle mahlte und das Mehl dann von Shrowl zu Brot backen lieB.

Nach demselben Prinzip ward das Fleisch von den Héndlern der City im Ganzen gekauft, Herr und
Diener allen dann so viel als mdglich in frischem Zustand, salzten das {ibrige ein und schlugen auf
diese Weise den Fleischern ein Schnippchen.



Was das Getrdnk betraf, so hatte weder Brauer noch Schenkwirt jemals Aussicht, auch nur einen
Heller aus Mr. Trevertons Tasche zu locken. Er und Shrowl begniigten sich mit Bier, und dies brauten
sie selbst. Mit Brot, Gemiise, Fleisch und Malzextrakt erreichten diese beiden Eremiten der Neuzeit
den groBen Doppelzweck, das Leben im Koérper und die Handelsleute auBler dem Hause zu halten.

Wie Urmenschen essend, lebten sie auch in allen andern Beziehungen wie Urmenschen. Sie hatten
Topfe, Pfannen und Tiegel, zwei einfache holzerne Tische, zwei Stiihle, zwei alte Sofas, zwei kurze
Pfeifen und zwei lange Mintel. Dagegen hatten sie keine selbstbestimmten Essenszeiten, keine
FuBteppiche und Bettstellen, keine Schrinke, Biichergestelle oder zur Ausschmiickung dienender
Firlefanz irgendwelcher Art, keine Wéscherin und keine Scheuerfrau. Wenn einer von den beiden zu
essen und zu trinken wiinschte, schnitt er sich seine Brotrinde ab, kochte sich sein Stiick Fleisch und
zapfte sich seine Quantitidt Bier vom Fasse, ohne sich im mindesten um den andern zu kiimmern.
Wenn einer von den beiden glaubte, er brauche ein reines Hemd, was sehr selten der Fall war, so ging
er und wusch sich eins. Wenn einer von den beiden entdeckte, dall irgend ein Teil des Hauses sehr
schmutzig wiirde, so nahm er einen Eimer Wasser und einen Rutenbesen und sduberte die betreffende
Lokalitit wie einen Hundestall. Und endlich, wenn einer von den beiden Lust zu schlafen hatte, so
wickelte er sich in seinen Mantel und legte sich auf eins der Sofas und genof3 so viel Ruhe als ihm
beliebte, frith am Abend oder spit des Morgens, ganz wie es ihm gutdiinkte.

Wenn es nichts zu backen, zu brauen, zu pflanzen oder zu sdubern gab, so setzten sich die beiden
einander gegeniiber und rauchten stundenlang, meistenteils ohne ein Wort zu sprechen. Sprachen sie ja
miteinander, so stritten sie sich. IThr gewohnliches Gespriach war eine Art Wettkampf, der mit einer
sarkastischen Erheuchelung von Wohlwollen auf beiden Seiten begann und mit dem heftigsten
Austausch giftiger Schmihungen endete, gerade so wie Boxer erst heuchlerischerweise die Formalitit
durchmachen, einander die Hand zu driicken, ehe sie die ernste praktische Aufgabe beginnen, einander
so zuzurichten, daB ihr Gesicht keine Ahnlichkeit mehr mit dem eines Menschen hat.

Da Shrowl nicht mit so vielen nachteiligen Folgen von Bildung und Erziehung zu kdmpfen hatte wie
sein Herr, so gewann er bei diesen Wettkimpfen gewdhnlich den Sieg. Uberhaupt war er, obschon
dem Namen nach der Diener, doch eigentlich der herrschende Geist im Hause und erlangte
schrankenlosen Einflu3 auf seinen Herrn dadurch, daB3 er diesen in jeder Beziehung auf seinem
eigenen Terrain liberholte.

Shrowls Stimme war die rauheste; Shrowls Ausdriicke waren die bittersten und Shrowls Bart war der
langste. Héatte jemand Mr. Treverton beschuldigt, dal er im Stillen den Meinungen seines Dieners
nachgidbe und das MiBfallen desselben fiirchte, so wiirde er diese Beschuldigung mit der groften
Entriistung zuriickgewiesen haben. Nichtsdestoweniger aber war es vollkommen wahr, da3 Shrowl im
Hause die Oberhand behauptete und dafl seine Entscheidung iiber jede wichtige Angelegenheit
sicherlich dieselbe war, zu welcher frither oder spéter sein Herr ebenfalls gelangte.

Die sicherste von allen Vergeltungen ist die, welche den Prahler erwartet. Mr. Treverton prahlte gern
mit seiner Unabhéngigkeit, und wenn die Vergeltung ihn ereilte, so nahm sie Menschengestalt an und
fiihrte den Namen Shrowl.

An einem gewissen Morgen, ungefdhr drei Wochen nachdem Mistre Frankland an die Haushélterin
in Porthgenna Tower geschrieben, um die Zeit zu melden, zu welcher sie mit ihrem Gemahl dort zu
erwarten ware, stieg Mr. Treverton mit seinem sauersten Gesicht und in der menschenfeindlichsten
Laune aus den obern Regionen seines Hauses in eins der Parterrezimmer herab, welches zivilisierte
Bewohner wahrscheinlich das Empfangszimmer genannt haben wiirden.

Gleich seinem altern Bruder war er ein langer, gutgewachsener Mann, sein hageres, fahles Gesicht
aber hatte mit dem schdnen, offenen, sonnverbranntem Antlitz des Kapitdns nicht die mindeste
Ahnlichkeit. Niemand, der sie beisammen gesehen, hitte erraten kénnen, daB sie Briider waren — so
vollstandig waren sie in Bezug auf den Ausdruck und die Ziige des Gesichts von einander verschieden.
Die bittern Erfahrungen, welche der jiingere Bruder in seiner Jugend gemacht, das unstete,
ausschweifende Leben, welches er im Mannesalter gefiihrt, die drgerliche, unzufriedene Stimmung
und die physische Erschopfung seiner spétern Lebenstage hatten ihn so abgezehrt, da3 er fast um
zwanzig Jahre dlter aussah als der Kapitian. Mit ungekdimmtem Haar und ungewaschenem Gesicht, mit
verworrenem grauen Bart und in einem alten gestickten, schmutzigen Flanellschlafrock, der um ihn
herumschlotterte wie ein Sack, sah dieser SproBling einer reichen alten Familie aus, als ob sein
Geburtsort das Armenhaus und sein Lebensberuf der Handel mit alten Kleidern gewesen wire.

Es war bei Mr. Treverton Friihstiickszeit — das heif3t, es war die Zeit, zu welcher er sich hungrig genug
fihlte, um daran zu denken, etwas zu essen. An demselben Platze iiber dem Kaminsims, an welchem



in einem einigermaflen kultivierten Hause ein Spiegel gehangen haben wiirde, hing in dem Hause
Timons von London eine Speckseite. Auf dem Tisch am Kaminfeuer lag ein halbes Laib schwammig
aussehenden braunen Brotes; in einer Ecke des Zimmers lag ein Fall Bier mit zwei alten zinnernen
Kannen an in der Wand oben dariiber eingeschlagenen Néageln, und unter dem Herd des Kamins lag
ein verrducherter alter Bratrost gerade noch so, wie er, nachdem er zum letzten Male Dienst geleistet,
hingeworfen worden.

Mr. Treverton nahm ein schmieriges Einschlagemesser aus der Tasche seines Schlafrocks, schnitt ein
Stiick Speck ab, setzte den Bratrost liber das Feuer und begann sein Friihstiick zu bereiten.

Eben hatte er die Speckschnitte umgewendet, als die Tiir sich 6ffnete und Shrowl mit der Pfeife im
Munde ins Zimmer trat, um dieselbe Verrichtung vorzunehmen, welcher sein Herr oblag.

Was das AuBere betraf, so war Shrowl klein, dick, aufgedunsen und vollkommen kahl, ausgenommen
an der Hinterseite seines Kopfes, wo ein Ring borstigen, eisengrauen Haares hervorragte wie ein in
Unordnung geratener schmutziger Hemdkragen. Um den Mangel an Haar zu ersetzen, wuchs der Bart,
den er auf Wusnch seines Herrn kultivierte, weit iiber das Gesicht hinweg und fiel in zwei zottigen
Spitzen bis auf die Brust herab.

Er trug einen sehr alten langschoBigen Schlafrock, den er einmal hundebillig auf dem Trodelmarkt
gekauft, ein verschossenes gelbes Hemd mit einer breiten zerrissenen Brustkrause, an den Knocheln
aufgeschlagene Manchesterhosen und Halbstiefeln, die seit dem Tage, wo sie die Werkstatt des
Schuhstickers verlassen, nie wieder gewichst worden waren.

Seine Farbe war krankhaft rot, seine dicken Lippen kriuselten sich mit boshaftem Feixen aufwérts und
seine Augen hatten an Form und Ausdruck ungemein viel Ahnliches mit denen eines Spiirhundes.

Ein Maler, welcher in dem Gesicht und der Gestalt eines und desselben Individuums gleichzeitig
Kraft, Unverschimtheit, HéBlichkeit, Gemeinheit und Hinterlist auszudriicken gewiinscht, hitte zu
diesem Zweck in der ganzen Welt kein besseres Modell finden kénnen als in der Person des wiirdigen
Mr. Shrowl.

Weder Herr noch Diener wechselten bei der ersten Begegnung an diesem Tage ein Wort oder nahmen
die mindeste Notiz von einander. Shrowl blieb, mit den Handen in den Taschen trdg zuschauend,
stehen und wartete, bis fiir ihn Platz am Feuer wiirde.

Mr. Treverton trug, als er fertig war, seinen Speck auf den Tisch, schnitt sich eine Rinde Brot ab und
begann nun zu frithstiicken. Als er den ersten Bissen hinuntergewiirgt hatte, lie er sich herab, zu
Shrowl aufzublicken, der in diesem Augenblick sein Taschenmesser Offnete und sich mit
schlurfendem Tritt und schléfrig gierigen Augen ebenfalls der Speckseite néherte.

»Was soll das heilen ?*“ fragte Mr. Treverton, indem er mit Entriistung und Erstaunen auf Shrowls
Brust zeigte. ,,Jhr dummer Kerl habt ja ein reines Hemd an !*

»lch danke Thnen, Sir, dal Sie Notiz davon nehmen®, sagte Shrowl mit sarkastisch erheuchelter,
iibertriebener Demut. ,,.Die Veranlassung dazu ist eine sehr freudige. Heute ist ja meines Herrn
Geburtstag und da konnte ich unmoglich weniger tun als ein reines Hemd anziehen. Moge Thnen
dieser Tag noch oft wiederkehren, Sir ! Vielleicht haben Sie geglaubt, ich wiirde nicht daran denken,
dal3 heute Thr Geburtstag sei ? Gott segne Ihr gutes liebes Gesicht, ich wiirde so etwas unter keiner
Bedingung vergessen haben. Wie alt werden Sie denn heute, Sir ? Es ist nun eine hiibsche Zeit her,
Sir, seitdem Sie ein kleiner, freundlicher, dicker Junge waren mit einer Krause um den Hals und
Marmorkiigelchen in der Tasche und eingeknépften Hosen und Kiissen und Geschenken von Papa und
Mama und Onkel und Tante an Threm Geburtstage. — Fiirchten Sie nicht, daBl ich dieses Hemd durch
allzuhdufiges Waschen abnutzen werde. Ich gedenke es in Lavendelkraut bis zu lhrem néichsten
Geburtstag oder auch zu lhrem Leichenbegingnis aufzuheben, was in lhrem Alter ebenso
wahrscheinlich ist — meinen Sie nicht auch, Sir ?7*

,Verschwendet kein reines Hemd an mein Leichenbegéingnis®, entgegnete Mr. Treverton. ,,Ich habe
Euch in meinem Testament kein Geld vermacht, Shrowl ! Wenn ich auf dem Wege nach dem Grabe
bin, seid Ihr auf dem Wege nach dem Armenhaus.*

»Haben Sie wirklich einmal Thr Testament gemacht, Sir ?* fragte Shrowl, indem er mit dem Anschein
des grofiten Interesses im Abschneiden seiner Speckschnitte innehielt; ,,ich bitte gehorsamst um
Verzeihung, aber ich glaubte immer, Sie scheuten sich es zu tun.

Der Diener hatte augenscheinlich mit Absicht eine der wunden Stellen seines Herrn beriihrt. Mr.
Treverton schlug mit seiner Brotrinde auf den Tisch und sah Shrowl zornig an.

,»Ich sollte mich scheuen, mein Testament zu machen, Ihr Narr ! sagte er. ,,Ich mache aus Grundsatz
keins und werde keins machen.*



Shrowl ségte langsam sein Stiick Speck vollends los und begann eine Melodie zu pfeifen.

,»Aus Grundsatz mache ich keins !“ wiederholte Mr. Treverton. ,Reiche Leute, welche Geld
hinterlassen, sind die Sileute, welche die Saat menschlicher Verruchtheit ausstreuen. Wenn ein
Mensch noch einen Funken Edelmut in seinem Gemiit hat und man denselben auszuldschen wiinscht,
so vermache man ihm etwas. Wenn ein Mensch schlecht ist und man ihn noch schlimmer zu machen
wiinscht, so setze man ithm ein Verméchtnis aus. Will man eine Anzahl Menschen zu dem Zweck,
Schlechtigkeit und Unterdriickung nach groBartigem MaBstabe zu befiirdern, zusammenbringen, so
mache man ein Verméchtnis in Form einer milden Stiftung. Wiinscht man einem Médchen die beste
Moglichkeit von der Welt zu verschaffen, einen schlechten Mann zu bekommen, so setze man ihr ein
Vermichtnis aus. Will man jugne Ménner ins Verderben stiirzen, will man alte Ménner zu Magneten
machen, welche die niedrigsten Eigenschaften der Menschheit anziehen, wiinscht man, daf§ Eltern und
Kinder, Eheleute und Geschwister einander in die Haare fallen, so vermache man ihnen Geld. Ich
sollte mein Testament machen ? Ich kann die Menschen nicht leiden, Shrowl, das wilit Ihr, aber
dennoch hasse ich sie noch nicht so sehr, daf} ich ein solches Unheil unter ihnen anrichten mochte.*
Nachdem Mr. Treverton mit diesen Worten seine Rede beendet, nahm er eine der alten zinnernen
Kannen vom Nagel und erfrischte sich durch einen Trunk Bier.

Shrowl schob den Bratrost an eine reine Stelle im Feuer und kicherte sarkastisch vor sich hin.

,Wem zum Teufel sollte ich denn auch mein Geld vermachen ?“ hob Mr. Treverton wieder an.
»Meinem Bruder, der mich jetzt fiir einen Unmenschen hilt und mich dann fiir einen Narren halten
und mein ganzes Geld mit Landstreicherinnen und Komddianten durchbringen wiirde ? Oder dem
Kinde jener Komddiantin, welches ich mit keinem Auge gesehen, welches erzogen ward, um mich zu
hassen und welches sofort zum Heuchler werden wiirde, indem es des Anstandes wegen sich stellen
miifite, als tdte mein Tod ihm leid ! Oder vielleicht Euch, Ihr menschlicher Pavian — Euch, der Ihr
sofort ein Wuchergeschéft er6ffnen und Witwen, Waisen und allen Ungliicklichen {iberhaupt das Blut
aussaugen wiirdet ? Eure Gesundheit, Mr. Shrowl ! Ich kann ebenso gut lachen wie Thr, besonders da
ich weiB, daf ich Euch keinen Sixpence hinterlasse.*

Shrowl begann seinerseits nun ein wenig drgerlich zu werden. Die ironische Hoflichkeit, welche er bei
seinem Eintritt in das Zimmer anzunehmen beliebt, wich seiner gewohnten sauertdpfischen Laune und
dem natiirlichen miirrischen Ausdruck seiner Stimme.

»lch bitte Sie, mich ungeschoren zu lassen®, sagte er, indem er sich miBmutig zu seinem Friihstiick
niedersetzte. ,,Ich bin fiir heute mit dem Spafimachen fertig und mdchte IThnen vorschlagen, dasselbe
zu tun. Was kann es niitzen, allerhand Unsinn iiber Thr Geld zu schwatzen. Irgend jemandem miissen
Sie es doch hinterlassen !“

»Ja wohl, das werde ich®, sagte Mr. Treverton. ,,Ich vermache es, wie ich Euch schon so oft gesagt
habe, dem ersten besten, den ich finden kann, welcher das Geld herzlich verachtet und deshalb durch
den Besitz desselben nicht schlechter gemacht werden kann.*

,,Das heillt niemandem®, grunzte Shrowl.

»Das weil} ich recht wohl“, entgegnete sein Herr.

»Aber niemandem konnen Sie es nicht hinterlassen, fuhr Shrowl hartnickig fort. ,,Sie miissen es
jemandem hinterlassen — Sie konnen gar nicht anders.*

,Nicht 7 sagte Mr. Treverton. ,,Ich sollte meinen, ich kdnnte damit tun, was mir beliebt. Ich kann es
ja, wenn ich Lust habe, in lauter Banknoten umsetzen und in unserm Brauhause ein Freudenfeuer
damit anziinden, ehe ich sterbe. Dann ginge ich aus der Welt mit dem BewufBtsein, daBl ich kein
Material zuriickgelassen, durch welches sie noch schlechter werden konnte, als sie schon ist, und das
wire fiir mich ein herrlicher Trost, das kann ich Euch sagen.*

Der Roman ist deutsch bei Julius Gilinther in Leipzig erschienen, leider in einer ziemlich
oberflachlichen, durchaus nicht fehlerfreien Ubersetzung.



V.

Der nichste Roman unseres Verfassers ,,The Woman in White* machte seinen Namen in
Europa bekannt. Die ,,Frau in Weil* ist eines von jenen Biichern, welche geschrieben werden
multen, um einer bestimmten literarischen Epoche ihren Charakter zu verleihen; eines von
jenen Biichern, welche von heute zu morgen aller Welt bekannt werden, ohne dall man recht
weil}, wie, welche von dem grofBten Teil der Kritiker scheel angesehen und trotzdem von allen
kleinen Talenten nachgeahmt werden. Wilkie Collins hatte damit einen gliicklichen Wurf
getan, welcher ihn sofort unter die hervorragendsten Zeitgenossen einreihte. Er hat mit diesem
Buche England den klassischen Sensationsroman gegeben, wenn ich so sagen darf. Ich habe
mich bereits liber das Wesen der sogenannten Sensationsliteratur ausgesprochen und bei jener
Gelegenheit auf die Gefahr aufmerksam gemacht, welche in dieser Gattung so leicht die
kiinstlerische Form und die psychologische Vertiefung iiber der Befriedigung der Neugier,
welche das blofle Geschehnis wachhilt, vergessen 148t. In diesem Meisterwerke jedoch wird
die groBartige Kunst der Fabelfiihrung und Komplikation der Intrige fast noch iiberboten von
der genialen Erfindung und Ausfiihrung mancher Charaktere, sowie der grofen stilistischen
Feinheit in der Wiedergabe der Schreibarten der verschiedenen Berichterstatter.

Ich darf den Inhalt dieses Romans, welcher einer der beliebtesten der ganzen englischen
Literatur ist, wohl als bekannt voraussetzen. Doch mochte ich auf die Komposition desselben
ndher eingehen, weil ich glaube, dal dieselbe als ein Muster flir jeden Romanschriftsteller
aufgestellt zu werden verdient.

Was zundchst die Form der Darstellung betrifft, so hdtte wohl fiir diesen Stoff keine
giinstigere gewéhlt werden konnen, als die der Berichterstattung durch Augenzeugen und
Collins selbst hat dies so wohl empfunden, da3 er in den meisten seiner spiteren Werke
dieselbe Form zur Anwendung bringt. Was konnte auch geeigneter sein, den Glauben an
ungewohnliche, vielfach verwickelte Ereignisse zu bestdrken, als solche personliche Berichte,
welche, jeder durch seine individuelle Farbung, wiederum den Glauben an die Realitét des
Berichterstatters selbst befestigen. Es wire ein entschiedener Milgriff, etwa einen
historischen Roman in dieser Manier zu schreiben, und auch der Charakterroman wiirde unter
Umstidnden sehr dadurch leiden, weil es um die Objektivitit eines Selbstschilderers doch
schief steht. Fiir den humoristischen Roman wére die Manier vollends unmdoglich, weil der
Humor stets die innerste Eigenheit des Autors widerspiegelt und alle Dinge durch die Brille
dieser seiner Eigenheit gesehen werden. Hier jedoch, wo es sich zundchst darum handelt, ein
Wirrsal von Intrigen zu durchdringen, deren Wirkungen uns mit Entsetzen erfiillen und eben
dadurch reizen, ihre einzelnen Fadden auf ihren gemeinsamen Ankniipfungspunkt zu
verfolgen, hier wird durch diese Manier das Interesse auf das hochste gesteigert, indem wir
aus den Berichten der mithandelnden und mitleidenden Personen den frischen Eindruck des
unmittelbar Erlebten erhalten. Durch die starke Sympathie oder Antipathie, welche wir fiir
diese Personen hegen, wird unser Anteil an der aus diesen Einzelerlebnissen
zusammengesetzten Geschichte aus einem gegenstdndlichen zu einem personlichen und der
Autor, dem es gelingt, dieses zu erreichen, schwingt sich dadurch hoch iiber das kiinstlerische
Niveau des gewohnlichen Kriminalromanciers hinaus. Wilkie Collins hat es erreicht.
Marianne Holcombe ist mit ihrer Liebe zur Schwester und ihrer unerschiitterlichen Energie
hinreiBend; der Graf Fosco, eine der originellsten Figuren, welche die Romanliteratur
aufzuweisen hat und es ist ganz undenkbar, dal die Leser iiber ihn verschiedener Meinung
sein konnten: alle werden seinen eminenten Geist bewundern und mit scheuem Hafl den
Etappen seiner mit der Konsequenz der Gewissenlosigkeit durchgefiihrten Intrigen folgen.
Man mag ferner ruhig zugeben, dal} die Figur des Frederic Fairlie iibertrieben grell gemalt sei,
aber der beabsichtigte Effekt seines krassen Egoismus auf die Stimmung des Lesers wird so
vollkommen erreicht, da3 man dem Kiinstler die Wahl seiner Mittel verzethen muf3. Auch der



oberfldchlichste, gleichmiitigste Romanleser wird sich dem Zwange nicht entziehen kénnen,
dieses Monstrum von Selbstsucht so ingrimmig zu hassen, dal} er selbst die Wonne ersehnen
mul, die Nerven dieses zarten Scheusals moglichst energisch anzugreifen. Es ist kein gering
anzuschlagendes Vermogen eines Autors, den Leser nach seinem Willen zum innigsten
Mitleid und personlichsten Grimm gegen seine Gestalten zu nétigen. Collins besitzt diese
keineswegs hdufige Gabe in hohem Malle und hat sie in jenen drei Gestalten vielleicht am
eklatantesten innerhalb seiner Werke bewiesen.

Nun also zur Composition. Gleich die ersten Worte enthalten eine Andeutung iiber den Inhalt,
welche den Leser vermuten lassen, dafl derselbe ein sehr aufregender sein werde. In ruhigem,
schlichten Ton legt der Herausgeber der Geschichte seine Absicht dar, ein Vorkommnis
aufzudecken, welches seiner Natur nach auflerhalb des Bereiches der strafenden Gerechtigkeit
geblieben sei. Darauf legt er seine Stellung und Familienverhéltnisse klar und berichtet, auf
welche Weise er mit den Hauptpersonen des zu erwartenden Dramas in Beriihrung kommt.
Diese Beriihrung wird bewirkt durch eine Person, welche, so unbedeutend sie uns anfangs fiir
das Ganze erscheint, am SchluBl zum Werkzeug der strafenden Gerechtigkeit gemacht wird.
Ich meine Pesca, den kleinen Italiener. Das ist die ganze Vorgeschichte. Schon die zweite
Szene, um bei dem Vergleich mit dem Drama zu bleiben, fiihrt uns in medias res, indem sie
Walter Hartright mit der geheimnisvollen Frau in Weill zusammenfiihrt, welche nachher eine
so bedeutsame Rolle zu spielen berufen ist. Nach diesem ersten Gipfelpunkt des tatsdchlichen
Interesses wird bis zum Schluf des ersten Aktes, den ich mir mit Walters Abreise aus England
und Lauras Hochzeit zusammenfallend denke, mehr das psychologische Interesse fiir das
Wachsen der Neigung zwischen jenen Beiden in Anspruch genommen. Diese idyllischen
Szenen gewihten einen angenehmen Ruhepunkt, ohne jemals die Fortentwicklung der Intrige
aus den Augen zu verlieren. Die Identifizierung der weilen Frau mit Anne Catherick und das
zweite Erscheinen derselben bezeichnen den Fortschritt der Handlung.

In dieser Exposition wird auf ganz vortreffliche Weise der Grund zu den uns immer mehr
beherrschenden Sym,pathien und Antipathien gelegt. Mit groer Meisterschaft wird in dem
treuherzigen, schwiremerischen Erzdhlerton Walters dessen Liebe zu Laura vorgefiihrt,
jedoch nicht ohne daB auch auf das Gliick und die stille Wehmut dieses Verhéltnisses schon
die Schatten kiinftiger Ereignisse fielen. Auch wird uns bereits Mariannes Bedeutung fiir die
fernere Entwicklung klar und ihre ménnliche Energie, gepaart mit echtester weiblicher
Empfindung nehmen uns im Sturme fiir sie ein.

Nun kommt der zweite Akt, welcher die Vorgdnge im Blackwaterpark bis zu Mariannes
Krankheit enthilt. Der verdnderte Ton, in welchem diese Ereignisse in Mariannes Tagebuch
erzdhlt werden, gibt diesem Abschnitte seinen eigentiimlichen Hintergrund. Mit dem
Auftreten des Grafen Fosco und seiner Frau gewinnt die Handlung ungemein an Interesse und
steigert sich mit hochster dramatischer Lebendigkeit bis zu dem tiberraschenden SchluBeffekt,
dem Nachwort Foscos zu Mariannes Aufzeichungen, durch welches die ganze Ausbeute ihrer
iibermenschlichen Anstrengungen vernichtet und das Gefiihl des Zuschauers auf das denkbar
Hochste angespannt wird.

In der Ausfiihrung ist dieser Akt bei weitem der hervorragendste, wenn er auch, getreu den
Gesetzen dramatischer Steigerung, von den noch folgenden an starken Effekten iiberboten
wird. Dazu kommt, dal er auch charakterologisch der interessanteste ist, was ja nicht anders
sein kann, da er von dem Wettstreit der beiden hervorragendsten Charaktere des Romans
erfiillt ist.

Ich muB hier noch besonders aufmerksam machen auf die frappante Wahrheit, mit welcher Sir
Percivals Schwanken zwischen Brutalitit und Furcht, sowie seine unwillige Abhéngigkeit von
Fosco geschildert ist. Desgleichen die sklavische Unterwiirfigkeit der Gréfin gegen ihren
Mann. Wir werden uns vorldufig noch nicht klar, ob die Bewunderung des Grafen fiir
Marianne ehrlich oder nur ironisch ist. Am Schluf} erst werden wir von ersterem iiberzeugt,
und wir miissen die Feinheit dieses Zuges bewundern, welche mehr noch, als Foscos



glinzender Witz und Erfindungsgabe dazu beitrdgt, ihn von der Gattung des hoheren
Verbrechertums abzuheben und ihn zu einem Original der Niedertracht zu machen, welchem
wir bei allem Abscheu nicht nur unsere Bewunderung, sondern auch die Anerkennung eines
vorhandenen Gemiitslebens nicht versagen konnen. Soll ich auch aus diesem Akt eine
interessante Stelle ins Gedichtnis rufen, so sei es die Unterhaltung der Gesellschaft von
Blackwaterpark iiber die Frage, ob ein Verbrechen allemal durch eigene Schuld des
Verbrechers entdeckt wiirde:

Der Graf zuckte mit den Achseln und lachelte Laura auf das Freundlichste an.

»Sehr wahr!“ sagte er. ,,Des Narren Verbrechen ist dasjenige, welches entdeckt, und des gescheiten
Mannes das, welches nicht entdeckt wird. Wenn ich Thnen ein Beispiel geben kénnte, so wire es nicht
mehr das eines gescheiten Mannes. Liebe Lady Glyde, Ihr gesunder englischer Verstand hat mich
geschlagen. Diesmal bin ich schachmatt; wie, Mifl Halcombe?*

»LaB Dich nicht verbliiffen, Laura®, spottete Sir Percival, der von der Tiir aus zugehort hatte. ,,Sage
ihm auch noch, da3 Verbrechen durch eigenes Verschulden des Téters entdeckt werden. Da hast Du
noch eine Schonschreibebuch-Moral, Fosco. Verbrechen werden durch des Taters eigenes
Verschulden entdeckt. Welch® verdammtes Gewasch!*

,Ich glaube, dal} es wahr ist“, sagte Laura ruhig.

Sir Percival lachte laut auf — so heftig, so {ibertrieben, daf} er uns alle erschreckte, den Grafen aber am
meisten.

,»Ich glaube dasselbe®, sagte ich, Laura zu Hilfe eilend.

Sir Percival, den die Bemerkung seiner Frau in so unbegreiflichem Grade belustigt hatte, war durch
die meinige in demselben Grade erziirnt. Er stie§ heftig mit dem neuen Spazierstock auf den Boden
und ging fort.

»Dieser gute Percival!“ rief der Graf, ihm fréhlich nachblickend, ,.er ist das Opfer englischen Spleens.
Aber meine liebe Mifl Halcombe, teuerste Lady Glyde, glauben Sie wirklich, dal Verbrechen durch
des Titers eigenes Verschulden entdeckt werden? Und Du, mein Engel®, fuhr er, zu seiner Gemahlin
gewendet, fort, welche noch kein Wort gesagt hatte, ,,glaubst Du es auch?*

»lch lasse mich belehren®, entgegnete die Gréfin in einem Tone eisigen Vorwurfs gegen Laura und
mich gerichtet, ,,che ich mir anmal3e, in Gegenwart wohlunterrichteter Manner zu urteilen.*
,»Wirklich?* sagte ich. ,,Ich weill doch die Zeit noch, Grifin, wo sie die Rechte der Frauen vertraten
und eines derselben war Meinungsfreiheit.*

»Wie denkst Du iiber den Gegenstand, Graf?* frug die Gréfin, ruhig mit Anfertigung ihrer Zigarren
fortfahrend und ohne die geringste Notiz von mir zu nehmen.

Der Graf streichelte eine seiner weilen Mause nachdenklich mit dem kleinen Finger, ehe er etwas
erwiderte.

»Es ist wahrhaft staunenswert®, sagte er, ,,wie leicht die Gesellschaft fiir die schlimmsten ihrer
Vergehen sich durch ein Stiickchen Gemeinplatz trostet. Die Maschinerie, welche sie zur Entdeckung
von Verbrechen eingesetzt hat, ist auf eine erbdrmliche Weise unzureichend, und dennoch — es erfinde
nur einer ein moralisches Epigramm und sage, daf es von guter Wirkung sei, und sofort wird er alles
gegen die Fehler desselben verblendet haben. Also Verbrechen werden durch des Téters eigenes
Verschulden entdeckt? Und ,,Es ist nichts so fein gesponnen, es kommt doch ans Licht der Sonnen®,
wie? Fragen Sie die Richter, Lady Glyde, welche in grolen Stidten bei Leichenschauen gegenwirtig
sind, ob dies wahr sei. Fragen Sie Sekretire, die bei Lebensversicherungsgesellschaften angestellt
sind, Mif} Halcombe, ob dies der Fall ist. Lesen Sie die Offentlichen Blétter. Sind nicht unter den
wenigen Fillen, die ihren Weg in die Zeitungen finden, nicht Beispiele von erschlagen gefundenen
Korpern, deren Morder unentdeckt bleiben? Multiplizieren Sie die Fille, welche berichtet sind, mit
denen, die unberichtet bleiben, und die Leichname, die gefunden werden, mit denen, die verborgen
bleiben, zu welchem Schlusse kommen Sie da? Zu folgendem. Dal} es ungeschickte Verbrecher gibt,
die entdeckt werden, und gescheite Verbrecher, die der Entdeckung entgehen. Worin besteht das
Verhehlen oder das Aufdecken eines Verbrechens? In Schlauheitsversuchen der Polizei auf der einen
und des Individuums auf der andern Seite. Wenn der Verbrecher ein brutaler, unwissender Narr ist, so
siegt die Polizei in zehn Fillen neunmal; ist er aber ein entschlossener, gebildeter, in hohem Grade
intelligenter Mensch, so verliert die Polizei in demselben Verhéltnisse. Wenn die Polizei siegt, horen
Sie gewohnlich den ganzen Hergang der Sache — verliert sie dagegen, so horen Sie meistens kein Wort



von der Geschichte. Und auf diese wackelige Grundlage bauen Sie lhre gemiitliche moralische
Maxime, dal Verbrechen durch des Titers eigenes Verschulden entdeckt werden! Ja — alle
Verbrechen, von denen Sie etwas wissen. Wie aber stehts mit den {ibrigen?*

»Verflucht wahr das, und sehr gut dargetan®, rief eine Stimme am Eingange des Bootshauses. Sir
Percival hatte seinen Gleichmut wieder gewonnen und war zuriickgekehrt, wiahrend wir dem Grafen
zuhorten.

»Es mag zum Teil wahr sein und ist alles sehr gut dargetan, sagte ich. ,,Aber ich sehe nicht ein,
warum Graf Fosco den Sieg des Verbrechens iiber die Gesellschaft mit solchem Frohlocken feiern,
oder warum Sie, Sir Percival, ihm so enthusiastisch dafiir applaudieren sollten.*

,HOrst du es, Fosco? sagte Sir Percival spottisch. ,,Nimm meinen Rat und schlieBe Frieden mit
Deinen Zuhorern. Sage ihnen, daBl es etwas Herrliches um die Tugend ist — das wird ihnen gefallen,
kann ich Dir versprechen.*

Der Graf lachte still in sich hinein, und zwei von den weillen Mausen in seiner Weste stiirzten, tiber
das Erdbeben unter derselben entsetzlich erschrocken, heraus, und eilten in ihren Kéfig zuriick.

»Die Damen®, sagte er, ,,sollen mir von der Tugend erzidhlen, mein guter Percival. Sie haben dariiber
ein besseres Urteil als ich; denn Sie wissen, was Tugend ist, und ich weil} es nicht.*

,,HOrt ihn an!“ sagte Sir Percival, ,,ist das nicht entsetzlich?*

,»Es ist wahr®, sagte der Graf ruhig. ,,Ich bin ein Weltbiirger und habe in meinem Leben schon so viele
verschiedene Arten von Tugend kennengelernt, daf3 ich jetzt in meinen alten Tagen nicht im Stande
bin, die rechte Sorte von der unrechten zu unterscheiden. Hier in England gibt es eine Sorte und da
hinten in China eine andere. John Englénder sagt, die meine ist die echte Tugend, und John Chinese
sagt, nein, die meine ist die echte. Und ich sage Ja zu dem einen oder Nein zu dem Andern, und bin
dabei iiber das Richtige ebenso sehr im Unklaren bei John in den Reitstiefeln wie bei John mit dem
Zopfe. Ach! Meine siile kleine Maus! Komm, und kiisse mich. Wie denkst Du iiber tugendhafte
Leute, mein Mauselinchen? Dal} es Leute sind, die Dich warm halten und Dir reichlich zu speisen
geben? Gar keine schlechte Idee und jedenfalls eine versténdliche.*

»Einen Augenblick, Graf*, unterbrach ich ihn, ,,auf Ihr Beispiel eingehend, so haben wir doch ohne
Frage eine Tugend in England, die ihnen in China fehlt. Die chinesischen Gerichtsobrigkeiten toten
Tausende von unschuldigen Menschen auf irgend einen abescheulichen nichtigen Vorwand hin. In
England sind wir von aller derartigen Schuld fern, so fiirchterliche Verbrechen begehen wir nicht, wir
verabscheuen sorgloses BluvergieSen von ganzem Herzen.*

,»(Ganz recht, Marianne®, sagte Laura, ,,ein guter Gedanke und gut ausgedriickt.

,Bitte, gestatten Sie dem Grafen, fortzufahren®, sagte die Gréfin mit strenger Hoflichkeit. ,,Sie werden
finden, meine Damen, dal} er nie etwas sagt, wofiir er nicht die vortrefflichsten Griinde hétte.*

»lch danke Dir, mein Engel®, sagte der Graf, ,,darf ich Dir einen Bonbon anbieten?* Er nahm eine
niedliche kleine Schachtel aus der Tasche und stellte sie offen auf den Tisch, ,,Chocolad a la Vanille®,
rief dieser unerschiitterliche Mann, indem er frohlich die Schachtel schiittelte und sich rundum gegen
die Gesellschaft verneigte. ,,Als ein Akt der Huldigung Foscos gegen die bezaubernde Gesellschaft.
»Sei so gut und fahre fort, Graf*, sagte seine Frau mit einem tiickischen Blick auf mich; ,,tu mir den
Gefallen, Mifl Halcombe zu widerlegen.*

,Mi} Halcombe ist unwiderlegbar®, entgegnete der hofliche Italiener - ,,das heil3t, soweit sie geht. Ja!
Ich stimme mit ihr {iberein. John Bull verabscheut des Chinesen Greueltaten. Es gibt in der Welt
keinen flinkern alten Herrn als ihn, um die Fehler anderer wahrzunehmen und keinen langsamern, wo
es auf die Entdeckung seiner eigenen ankommt. Ist er aber wirklich auf seine Art so viel besser, als die
Leute, die er verdammt? Die englische Gesellschaft, Mifl Halcombe, ist ebenso oft die Mitschuldige
des Verbrechens, wie sie dessen Feindin ist. Ja! Ja! Das Verbrechen ist in diesem Lande gerade
dasselbe, was es in anderen Landern ist — ebenso oft der gute Freund eines Mannes und derer, die zu
ithm gehoren, als es sein Feind und der ihrige ist. Ein groBBer Schurke sorgt fiir seine Frau und Kinder;
je schlechter er ist, desto lebhafter erregt er Eure Teilnahme fiir seine Familie. Oft sorgt er auch fiir
sich selbst. Ein ausschweifender Verschwender, der fortwéhrend Geld borgt, wird mehr aus seinen
Freunden machen, als der streng rechtliche Mann, der nur einmal in der bittersten Notwendigkeit von
ihnen borgt. In ersterem Falle werden die Freunde durchaus nicht erstaunen und deshalb herhalten, im
zweiten werden sie sehr iiberrascht sein und daher zdgern, ehe sie etwas herausgeben. Ist das
Gefingnis, in welchem Herr Schurke am Ende seiner Laufbahn Wohnung bekommt, ein
unangenehmerer Aufenthalt, als das Landarbeitshaus, in dem Herr Biedermann am Ende der seinigen
sich zuriickziehen muf3? Wenn John Howard-Menschenfreund Elend erleichtern will, so sucht er es in



Gefiangnissen auf, wo es verbrecherisches Elend ist, nicht aber in den Hiitten der Armut, wo es
tugendhaftes Elend ist. Wer ist derjenige englische Poet, der sich die allgemeinste Teilnahme
errungen, der den leichtesten Gegenstand zu pathetischer Dichtung und pathetischer Malerei abgibt?
Jener charmante junge Mann, der das Leben mit einer Filschung begann und es mit Selbstmord
beendete. - Euer lieber romantischer, interessanter Chatterton. Welche von zwei verhungernden
Néhjungfern kommt Ihrer Ansicht nach wohl am besten weg: die, welche der Versuchung widersteht
und ehrlich bleibt, oder die, welche ihr weicht und stiehlt? Thr wifit alle recht gut, da3 diese Person
durch diesen Diebstahl ihr Gliick macht, es ist eine Reklame fiir sie von einem Ende zum andern des
gutmiitigen, mildtitigen England, und als Ubertreterin eines Gebotes wird ihr geholfen, wihrend man
sie hitte verhungern lassen, so lange sie das Gebot gehalten. Komm her, meine lustige kleine Maus!
Hei! Presto! Flink! Ich verwandele dich fiir den Augenblick in eine respektable Dame. Bleib® hier in
der Flache meiner schrecklich grolen Hand, mein Méuschen, und hore mir zu. Du heiratest den armen
Mann, den du liebst, Maus, und die eine Hélfte deiner Bekannten bemitleidet dich, wahrend die andere
dich tadelt. Jetzt aber verkaufst du dich im Gegenteil fiir Gold einem Manne, um den du dich keinen
Pfifferling scherst, und alle deine Bekannten jubeln; und der Verwalter des 6ffentlichen Gottesdienstes
weihet den schindlichsten aller menschlichen Handelsvertrige und léchelt und grinst hernach an
deinem Tische, wenn du so giitig gewesen bist, ihn zum Friihstlick einzuladen. Hei! Presto! Flink! Sei
wieder eine Mus und quieke; denn wenn du noch ldnger eine Dame bleibst, so wiirdest du mir
zundchst sagen, daBl die Gesellschaft das Verbrechen verabscheute, und dann, Maus, wiirde ich daran
zweifeln, ob deine eigenen Augen und Ohren dir wirklich von geringstem Nutzen seien. Ach! Ich bin
ein schlechter Mann, Lady Glyde, nicht wahr? Ich spreche aus, was andere Leute blo denken, und
wenn die ganze librige Welt sich verschwort, die Maske filir das Gesicht anzunehmen, so ist die meine
die verwegene Hand, welche die plumpe Pappe hinwegreifit und die nackten Knochen darunter zeigt.
Ich will mich auf meine groBen Elephantenbeine erheben, ehe ich mir in Ihrer unschétzbaren Meinung
noch mehr Schaden tue, ich will mich erheben und einen kleinen Spaziergang machen. Teure Damen,
wie Thr vortrefflicher Sheridan sagt, ich gehe und lasse meinen Charakter in Ihren Hénden zuriick.*
Die Fiihrung der Szenen innerhalb dieses Aktes, das unaufhorliche Intrigenspiel erinnern
lebhaft an die Art und weise mancher Sardou‘schen Komddie. - Der dritte kurze Akt eilt in so
hastigen Spriingen, dall unser atemloses Interesse kaum zu folgen vermag, auf die Peripetie
zu, ndmlich die Vertauschung der Anne Catherick mit Laura und die Einsperrung der letzteren
in die Irrenanstalt. Der erste Teil dieses Aktes enthélt die unglaublich kithnen Machinationen,
durch welche es Fosco gelingt, Marianne bei Seite zu schaffen und Laura nach London zu
locken. Dann erleben wir, obwohl nicht als Augenzeugen, Lauras plétzlichen Tod, sowie ihr
Begriabnis. Wir werden von der Hohe unserer Erwartungen herabgeschleudert und miissen
nach dem Fallen des Vorhanges annehmen, da3 nun blofl noch eine nachhinkende Erkldrung
des geheimnisvollen Zusammenhanges zwischen der Frau in Weill und Sir Percival iibrig sein
konne.

Die Eroffnungsszene des vierten Aktes zeigt uns zu unserem maflosen Erstaunen den Anfang
eines voOllig unverhofften Endes. Walter Hartright ist zuriickgekehrt und weint am Grabe
seiner Geliebten, wihrend diese lebendig mit Marianne auf ihn zutritt. Jetzt handelt es sich
also darum, die Moglichkeit des scheuBllichen Verbrechens jener Personenverwechselung
aufzudecken und die siihnende Katastrophe herbeizufiihren.

Der vierte Akt enthélt die Bemiihungen Walters um diesen Endzweck: den Kampf ums Leben
zwischen Sir Percival, welcher die Entdeckung seines Geheimnisses vor Augen sieht und
Walter, welcher dieser Entdeckung mit dem Mute der Liebe nachjagt. Der Flammentod Sir
Percivals beschliefit diesen Akt. Als Probe fiir die groBartige Kunst der Schilderung stehe
dieselbe hier:

Ich fiel durch den Kirchhof der Tiir zu.

Als ich nédher kam, stahl sich ein sonderbarer Geruch durch die feuchte, stille Luft mir entgegen. Ich
horte drinnen ein Gerdusch, wie von einem zusammenschnappenden Schlosse — ich sah das Licht oben
heller und heller werden — eine Glasscheibe zersprang — ich rannte auf die Tiire zu und legte meinen
Arm dagegen. Die Sakristei brannte.

Ehe ich mich noch riihren, ehe ich nach dieser Entdeckung Atem schopfen konnte, erfiillte mich ein
schwerer Fall von innen gegen die Tiire mit Entsetzen. Ich horte, wie der Schliissel heftig im Schlosse



hin und her gedreht wurde — ich horte hinter der Tiire die Stimme eines Mannes in entsetzlich
gellenden Tonen um Hilfe schreien.

Der Bediente, der mir gefolgt war, fuhr schaudernd zuriick und fiel auf seine Knie. ,,O mein Gott
er aus; ,,es ist Sir Percival!*

Als die Worte seinen Lippen entfuhren, trat der Kiister zu uns — und in demselben Augenblicke lie3
sich das Gerdusch des Schliissels im Schlosse noch einmal und zum letztenmal horen.

,Der Herr erbarme sich seiner Seele!* rief der Kiister aus. ,,Er ist des Todes. Er hat das Schlof
verdreht!“

Ich stiirzte gegen die Tiir. Der eine, alles verzehrende Gedanke, der seit Wochen mein ganzes Innere
erfiillt und alle meine Handlungen geleitet hatte, schwand in einer Sekunde aus meinem Geiste. Alle
Erinnerungen an das grenzenlose Elend, welches des Mannes herzloses Verbrechen verursacht hatte,
an die Liebe, die Unschuld und das Gliick, die er so erbarmungslos mit Fiilen getreten, an den Eid,
den ich im eignen Herzen geschworen, dafl ich furchtbare Rechenschaft von ihm fordern wolle —
schwand wie ein Traum aus meinem Gedéachtnisse. Ich dachte an nichts weiter, als an das Entsetzliche
seiner Lage; ich fiihlte nichts als den natiirlichen menschlichen Drang, ihn von einem furchtbaren
Tode zu retten.

,,Versuchen Sie die andere Tiire!* schrie ich ihm zu, ,,versuchen Sie die andere Tiire, die in die Kirche
fiihrt! Das SchloB ist verdreht. Sie sind des Todes, wenn sie noch einen Augenblick dabei verlieren!“
Es hatte sich, als der Schliissel zum letztenmale im Schlosse umgedreht wurde, kein erneuter Hilferuf
horen lassen, und es war jetzt kein Ton irgend einer Art mehr zu vernehmen, der uns bewiesen hitte,
dal} er noch am Leben sei. Ich vernahm nichts, als das immer schnellere Knistern der Flammen und
das scharfe Zerspringen der Glasscheiben im Gewolbefenster.

Ich sah mich um nach meinen beiden Begleitern. Der Diener war aufgestanden, hatte die Laterne
ergriffen und hielt dieselbe mit geistesabwesendem Gesichte gegen die Tiire. Der Schreck schien ihn
geradezu mit Blodsinn geschlagen zu haben — er wartete an meinen Fersen und folgte mir, wohin ich
mich wandte, wie ein Hund. Der Kiister sa} kauernd, stohnend und bebend auf einem Grabsteine. Der
kurze Blick, den ich auf die beiden warf, geniigte, um mich zu iiberzeugen, dafl ich von ihnen keine
Hilfe zu erwarten hatte.

Indem ich kaum wubBte, was ich tat, und nur nach dem Drange meiner Gefiihle handelte, erfalite ich
den Diener und stief3 ihn gegen die Mauer der Sakristei. ,,Biicken Sie sich!* sagte ich, ,,und halten Sie
sich an den Steinen. Ich werde iiber Sie aufs Dach steigen — ich werde das Gewolbefenster einbrechen
und ihm etwas Luft geben!*

Der Mann zitterte am ganzen Leibe, aber er stand fest. Ich stieg, mit meinem Knittel im Munde, auf
seinen Riicken, fafite die Vormauer mit beiden Hénden und hatte mich im Nu auf das Dach
geschwungen. In der wahnsinnigen Eile und Aufregung des Augenblickes fiel es mir gar nicht ein, daf3
ich, anstatt bloB die Luft hineinzulassen, die Flamme herauslassen wiirde. Ich schlug auf das
Gewolbefenster und zerbrach das zersprungene, geloste Glas mit einem Schlage. Das Feuer sprang
heraus wie ein wildes Tier aus seinem Hinterhalte. Hatte der Wind es nicht gliicklicherweise in der
Richtung von mir fortgetrieben, so hétten hiermit alle meine Bemiihungen ihr Ende erreicht. Ich
kauerte auf dem Dache nieder, als Rauch und Flamme iiber mich herausstromten. Das Leuchten des
Feuers zeigte mir das Gesicht des Dieners, das blodsinnig zu mir herausstierte; den Kiister, der
aufgestanden war und in Verzweiflung die Hinde rang, und die sparliche Bevolkerung des Dorfes,
bleiche Ménner und erschrockene Frauen, die sich auflerhalb des Kirchhofs dringten — die alle in der
furchtbaren Glut der Flammen auftauchten und in dem schwarzen, erstickenden Rauche wieder
verschwanden. Und der Mann unter mir! - der Mann, der uns allen so nahe und so hoffnungslos auler
unserm Bereiche erstickte, verbrannte, starb!

Der Gedanke machte mich beinahe wahnsinnig. Ich liel mich an den Hinden vom Dache herunter und
fiel auf den Boden.

,Den Schliissel zur Kirche!* schrie ich dem Kiister zu. ,,Wir miissen es von der anderen Seite
versuchen — wir mogen ihn noch retten kdnnen, wenn wir die innere Tiir sprengen.

,Nein, nein, nein!* schrie der alte Mann. ,,Keine Hoffnung! Der Schliissel zur Kirchentiire und der zur
Sakristei sind an demselben Ringe — beide da drinnen! O, Sir, er ist nicht mehr zu retten — er ist jetzt
schon Staub und Asche!*

»Sie werden das Feuer von der Stadt aus sehen®, sagte eine Stimme unter den Leuten zu mir. ,,Sie
haben eine Feuerspritze in der Stadt. Sie werden die Kirche retten.*
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Ich rief dem Manne zu — er wenigstens hatte noch etwas Geistesgegenwart — ich rief ihm zu, er moge
zu mir kommen. Es mufite wenigstens eine Viertelstunde wihren, ehe die Feuerspritze uns zu Hilfe
kommen konnte. Der grauenvolle Gedanke, so lange in Untétigkeit zu bleiben, war mehr als ich
ertragen konnte. Trotz allem, was meine eigene Vernunft mir sagte, liberredete ich mich, da3 der
Ungliickliche bewulBtlos in der Sakristei am Boden liege und noch nicht tot sei. Falls wir die Tiir
sprengten, konnte wir ihn nicht noch retten? Ich wulite, wie stark das schwere SchloB war und wie
dick die Tiir von nigelbeschlagenem Eichenholze — ich wulite, wie hoffnungslos es sei, eins oder das
andere auf gewohnlichem Wege anzugreifen. Aber gab es denn in den abgerissenen Hiitten rund
umbher keinen Balken? Konnten wir uns nicht einen solchen holen und ihn als Sturmbock gegen die
Tiir anwenden?

Der Gedanke sprang auf in mir, wie die Flammen durch das zerschlagene Gewdlbefenster gesprungen
waren. Ich sprach zu dem Manne, welcher zuerst die Feuerspritze erwahnt hatte: ,,Haben Sie IThre
Spitzaxt zur Hand?* Ja, sie hatten sie. ,,Und ein Beil, eine Sdge und einen Reif?* Ja! Ja! Ja! , Fiinf
Schillinge fiir jeden, der mir hilft!* Die Worte gaben ihnen Leben. Jener gierige zweite Hunger der
Armut: der Hunger nach Geld brachte sie sofort in Bewegung und Tétigkeit. ,,Zwei von euch — bringt
noch Laternen mit, wenn Ihr welche habt! Zwei holen Spitzhacken und Brechwerkzeuge! Die anderen
mir nach, um einen Balken zu holen. Sie schrieen — mit gellenden, verhungerten Stimmen schrieen sie
Hurra! Die Frauen und Kinder stoben zu beiden Seiten auseinander. Wir stlirzten zusammen den Pfad
vom Kirchhofe der ersten leeren Hiitte zu, hinunter. Kein Mann blieb zuriick, au3er dem Kiister — dem
armen, alten Kiister, der schluchzend und jammernd auf einem Grabsteine den Verlust der Kirche
betrauerte. Der Bediente folgte mir noch immer auf den Fersen; sein weilles, hilfloses, entsetztes
Gesicht blickte dicht iiber meine Schulter hinweg, als wir uns in die Hiitte dringten. Es lagen Sparren
von der abgerissenen Decke am Boden — doch waren sie zu leicht. Ein Balken lag oben iiber unseren
Héauptern, doch nicht auBler dem Bereiche unserer Arme und Hacken — ein Balken, der an beiden
Enden in der zerfallenen Mauer festsal3, um den der Boden und die Decke fortgebrockelt war und iiber
dem ein grofles Loch im Dache den Himmel zeigte. Wir griffen den Balken an beiden Enden zugleich
an. O Gott, wie fest er sall — wie uns Stein und Kalk widerstand. Wir hackten und hieben und rissen.
Der Balken wich an einem Ende — er stiirzte herunter, gefolgt von einer Schuttmasse. Die Weiber, die
sich alle um den Eingang dréngten, um uns zuzuschauen, stieen einen Schrei aus — die Méanner einen
lauten Ausruf — zwei von ihnen lagen am Boden, doch unverletzt. Noch einen Rifl mit gesamter
Anstrengung — der Balken war an beiden Enden los. Wir hoben ihn auf und befahlen, am Eingange
Raum zu machen. Jetzt ans Werk! Jetzt auf die Tiir los! Da ist das Feuer, das zum Himmel hinan
speiet, heller denn je, um uns zu leuchten! Vorsichtig, den Pfad entlang, vorsichtig mit dem Balken —
auf die Tiire zu. Eins, zweli, drei — und los! Das Hurrahrufen erschallte unbezahmbar. Wir haben die
Tiir bereits erschiittert; die Angeln miissen sich losen, falls das Schlof sich sprengen 146t. Noch einen
StoB mit dem Balken! Eins, zwei, drei — los! Sie weicht! Das schleichende Feuer leckt uns aus jeder
Spalte an. Noch einen letzten Stof3! Die Tiir bricht krachend ein. Eine grofe, angsterfiillte, atemlose,
erwartungsvolle Stille hilt jede lebende Seele umfangen. Wir suchen nach dem Korper. Die sengende
Hitze, die unseren Gesichtern begegnet, treibt uns zuriick: wir sehen nichts — oben, unten, im ganzen
Zimmer sehen wir nichts als eine grole Flammenmasse.

»Wo ist er?* fliisterte der Diener, blodsinnig in die Flammen stierend.

»Er ist Staub und Asche®, sagte der Kiister. ,,Und die Biicher sind Staub und Asche — und o, ihr
Herren! Die Kirche wird auch bald Staub und Asche sein.*

Sie waren die einzigen beiden, welche sprachen. Als sie wieder schwiegen, war nichts weiter zu horen,
als das Knistern und Lodern der Flammen.

Horch!

Ein scharfer, rasselnder Ton aus der Ferne — dann das hohle Trampeln von PferdefiiBen im schnellen
Galopp — dann das Getose, der alles libertonende Tumult von Hunderten von menschlichen Stimmen,
die alle zugleich schreien und rufen. Endlich ist die Feuerspritze da.

Die Leute um mich her wandten sich alle vom Feuer dem Gipfel der Anhohe zu. Der alte Kiister
versuchte, ihnen zu folgen, aber seine Kraft war erschopft. Ich sah, wie er sich an einem der
Grabsteine festhielt. ,,Rettet die Kirche!* rief er mit matter Stimme, wie wenn er schon jetzt von den
Feuerleuten gehort zu werden erwartete. ,,Rettet die Kirche!*

Der einzige, der sich nicht rithrte, war der Bediente. Da stand er — die Augen noch immer mit
demselben geistesabwesendem Blicke auf die Flammen geheftet. Ich redete auf ihn hinein und
schiittelte thn am Arme: er war nicht zu erwecken. Er fliisterte blofl immer wieder: ,,Wo ist er?*



In zehn Minuten war die Spritze aufgestellt; aus dem Brunnen auf der Hinterseite der Kirche versah
man sie mit Wasser und trug dann den Schlauch an den Eingang der Sakristei. Falls man jetzt der
Hilfe von mir bedurft, so hitte ich sie nicht leisten konnen. Meine Willenskraft war fort — meine
Krifte erschopft — der Aufruhr meiner Gedanken war jetzt, da ich wubBlte, er sei tot, auf furchtbare,
plotzliche Weise gestillt. Ich stand nutzlos und hilflos da und stierte in das brennende Zimmer hinein.
Ich sah, wie man langsam das Feuer iiberwiltigte. Die Helle der Glut erbleichte — der Dampf erhob
sich in weilen Wolken und die glimmenden Aschenhaufen zeigten sich rot und schwarz auf dem
Boden. Es trat eine Stille ein — dann begaben sich die Leute von der Feuerbrigade und von der Polizei
an den Eingang — es erfolgte eine Beratung von leisen Stimmen — und dann wurden zwei von den
Minnern durch die Menge hindurch fortgeschickt. Die Menge wich zu beiden Seiten zuriick, um sie
durchzulassen.

Nach einer Weile rann ein groBes Entsetzen durch das Gedrénge, die lebendige Allee wurde langsam
breiter. Die Ménner kamen auf derselben mit einer Tiir aus einer der leeren Hiitten zuriick. Sie trugen
dieselben an die Sakristei und gingen hinein. Die Polizei umringte abermals den Eingang; die Leute
schlichen sich zu zweien und dreien aus der Menge heraus und stellten sich hinter die Polizei, um es
zuerst zu sehen. Andere warteten in der Néhe, um es zuerst zu horen. Frauen und Kinder gehdrten zu
den letzteren.

Die Berichte aus der Sakristei fingen an, unter die Menge zu kommen — dieselben fielen langsam von
Munde zu Munde, bis sie den Ort erreichten, an dem ich stand. Ich horte die Fragen und Antworten
mit leisen, eifrigen Stimmen um mich her wiederholen.

»Haben sie ihn gefunden? ,Ja.“ - ,Wo0?* ,An der Tiir. Mit dem Gesichte an der Tiir.” - ,,An welcher
Tir? ,,An der Tir, die in die Kirche fiihrt.”“ - | Ist sein Gesicht verbrannt? | Nein.* - ,Ja.“ , Nein;
versengt, aber nicht verbrannt. Er lag mit dem Gesichte gegen die Tiir gelehnt, sag ich Euch ja.” -
»Wer war er? Ein Lord, sagen sie.” ,,Nein, kein Lord. Sir Soundso; Sir heifit soviel wie Ritter.” - ,,Und
wie Baronet.” ,,Nein.“ - ,Ja doch.” ,,Was wollte er da drinnen?* , Nichts gutes, kannst Du glauben!*
,,Tat er es vorsitzlich? ,,Ob er sich vorsitzlich verbrannt hat!* , Ich meine nicht sich selbst, sondern
ob er die Sakristei vorsétzlich verbrannt hat.” - ,,Sieht er sehr schrecklich aus?* ,,Entsetzlich!* - ,,Aber
nicht im Gesicht?** | Nein, nein; im Gesichte nicht so schlimm.* - , Kennt ihn kein Mensch?* ,,Es ist da
ein Mann, der sagt, er kennt ihn.” - ,Wer?* | Fin Bedienter, hei3t es. Aber er scheint ganz verdummt
zu sein und die Polizei glaubt ihm nicht.” - ,,Weil3 kein Mensch, wer es ist?* ,,Stille -1*

Die laute, klare Stimme eines Mannes in Autoritit brachte das leise, summende Gesprach um mich her
augenblicklich zum Schweigen.

»Wo ist der Herr, der ihn zu retten versuchte? frug die Stimme.

,Hier, Sir — hier ist er!* Dutzende von eifrigen Gesichtern dringten sich um mich, und Dutzende von
Armen trennten die Menge. Der Mann in Autoritdt kam mit einer Laterne in der Hand zu mir heran.
»Hierher, Sir, wenns gefillig ist, sagte er ruhig.

Es war mir nicht moglich, zu ihm zu sprechen und unmdéglich, mich ihm zu widersetzen, als er meinen
Arm fafite. Ich versuchte ihm zu erkldren, dafl ich den Toten nie zu dessen Lebzeiten gesehen — daf
keine Hoffnung vorhanden sei, ihn durch einen Fremden, wie ich war, zu identifizieren. Aber die
Worte erstarben mir auf den Lippen. Ich war schwach und stille und hilflos.

,,Kennen Sie ihn, Sir?*

Ich stand mitten in einem Kreise von Ménnern. Drei von ihnen, die mir gegeniiber standen, hielten
Laternen tief am Boden. lhre Augen und die Augen aller {ibrigen waren erwartungsvoll auf mein
Gesicht gerichtet. Ich wulite, was zu meinen FiiBen lag — ich wulite, warum sie die Laterne so tief am
Boden hielten.

,,Konnen Sie ihn identifizieren, Sir?*

Meine Blicke senkten sich langsam. Zuerst sahen sie nichts als ein groBBes Canevastuch. Das Tropfeln
des Regens auf dasselbe war deutlich zu horen. Ich blickte weiter hinauf an dem Canevastuche
entlang, und da am Ende, steif, grimmig und schwarz in dem gelben Scheine — da lag sein totes
Gesicht.

So sah ich ihn zum ersten- und zum letztenmale. Es war Gottes Wille gewesen, daBl er und ich
einander so begegneten.

Trotzdem Walter durch die freiwilligen Gestdndnisse der alten Mrs. Catherick in den Besitz
des Geheimnisses der Frau in Weill gekommen ist, ist ihm doch gerade durch Sir Percivals
Tod die Moglichkeit genommen, Foscos Schuld darzutun. Und so sehen wir dem flinften Akte



abermals mit banger Erwartung entgegen. Da ist es denn der von uns fast vergessene kleine
Pesca, welcher des wunerreichbar scheinenden Fosco Schicksal wird. Ein vollig
tiberraschender, aber durch seine innere Gerechtigkeit durchaus befriedigender Ausgang.
Auch der gefangene und besiegte Fosco bleibe seinem Wesen durchaus getreu. Wir bedauern,
daf} er nicht gehenkt wird, aber ich glaube, wir wiirden ihn auch noch am Galgen bewundern.
Foscos Benehmen, sowie der Ton seiner schriftlichen Gestdndnisse in dieser letzten Szene
sind geradezu groBartig. Der SchluBakkord klingt in Moll aus, wie es sich nach einer so
erschiitternden Tragddie von selbst versteht, aber in reiner, mild beruhigender Harmonie.
Wenn man nach dieser Andeutung des vollendet kiinstlerischen, dramatischen Aufbaues die
»Frau in Weil}* nochmals durchliest, so wird man mir recht geben, wenn ich diesen Roman
als ein nachahmungswiirdiges Muster seiner Gattung hinstelle. Es ist sehr viel daraus zu
lernen, die ganze Technik des modernen realistischen Romanes!

VI.

Der nichste grofe Roman Wilkie Collins® ,,No Name* (Namenlos) war vollkommen dazu
geeignet, den durch ,,.Die Frau in Weil}* gewonnenen Weltruf des Autors zu befestigen. Er
bildet mit der Frau in Weill und dem Mondstein zusammen ein Trias, welche seine Kunsst der
Intrigen-Fithrung ins allerhellste Licht stellt, ohne dabei in der Charakterschilderung
irgendwie nachldssig zu erscheinen. Auch in ,,Namenlos* ist es wieder die Lieblingsfigur
unseres Autors, die energische, alle Hindernisse iiberwindende Frau, welche das
Hauptinteresse auf sich konzentriert. Diesmal heift sie Magdalene Vanstone, eine der beiden
Tochter des ungemein liebenswiirdig gezeichneten Andreas Vanstone, welcher eine
ungliickliche Ehe eingegangen ist, die durch die Untreue seines Weibes faktisch, aber nicht
gesetzlich gelost wird. Ein edeldenkendes Miadchen entschlie3t sich, ohne den Segen Kirche
thm fiirs Leben anzugehoren, und lebt an zwanzig Jahre mit ihm in gliicklicher Ehe, bevor der
Tod der anderen Frau die Vereinigung gesetzlich macht. Andreas stirbt eines plotzlichen
Todes und seine Tochter werden dadurch mittel- und namenlos, weil das englische Gesetz
auferehelichen Kindern keinerlei Recht gibt, und weil auch die Mutter dem Vater nach kurzer
Frist in den Tod folgt. Das ganze Vermogen fillt dem Bruder des Andreas, mit welchem er
bis dahin génzlich verfeindet war, zu, und dieser schmutzige Geizhals gibt den Tochtern nicht
einen Pfennig davon heraus. Nora, die dltere derselben, fiigt sich ergebunsvoll in ihr hartes
Los und verdient sich ihr Brot als Gouvernante, die jiingere, leidenschaftliche Magdalene aber
empfindet die Ungerechtigkeit des Gesetzes und die schmachvolle Gesinnung des Oheims so
tief, daB sie es sich zur Aufgabe stellt, den scheinbar aussichtslosen Verhiltnissen zum Trotz
fiir sich und ihre Schwester sowohl Namen als Vermogen wieder zu erringen. Sie verbiindet
sich zu diesem Zweck mit einem entfernten Verwandten ihrer Mutter, einem groBartigen
Abenteurer und Schwindler Wragge, und die unauthoérlichen Kédmpfe dieser beiden, um durch
List diese Aufgabe zu 16sen, fiillen die drei starken Bénde des hochst spannenden Romans.
Nachdem der alte Oheim gestorben ist, wendet sich die Intrige Magdalenens gegen den Sohn
desselben, den elenden, feigen, filzigen und gebrechlichen Noel Vanstone, dessen
Haushélterin Lecount die Gegenintrige in die Hand nimmt und Hindernis auf Hindernis in den
beschwerlichen Weg der Verbiindeten wirft. Es ist schlechterdings unmoglich, die ganz
iiberraschenden, sinnreichen Ziige und Gegenziige dieses aufregenden Schachspiels mit
kurzen Worten zu beschreiben. Man mufl das selbst lesen. Ich kann hier nur auf die
auBlerordentlich wirkungsvolle Gegeniiberstellung der Charaktere und die feine
psychologische Motivierung aufmerksam machen. Wie Magdalene in der Atmosphire von
Arglist und Betrug sich immer weiter von ithrem besseren Selbst entfernt, wie sich dieses



bessere Selbst doch immer wieder aufbdumt gegen die Niedrigkeit der Mittel, durch welche
sie ithren Zweck erreichen will, das ist mit oft wahrhaft tragischer Gewalt geschildert.

Sehr schon und versohnend ist die Idee, die poetische Gerechtigkeit, die Grausamkeit des
Gesetzes und Magdalenens Verirrung dadurch siihnen zu lassen, dal Nora ohne
irgendwelches Zutun von ihrer Seite, allein durch die Liebe das vollkommen erreicht, was
Magdalene mit Aufbietung aller Energie und mit Aufopferung ihres besseren BewuBtseins
nicht zu erreichen vermag. Dal} schlielich auch die unselige tiefgepriifte Magdalene noch ein
ruhiges, bescheidenes Gliick an der Seite eines edeldenkenden Mannes findet, gibt dem
Ganzen einen willkommenen, verséhnenden Schluf3.

Die Figur des Kapitdn Wragge ist ein Pendant zum Grafen Fosco: ein durchtriebener Halunke,
den wir aber dennoch bewundern miissen und dessen prahlerischer Humor uns iiber alle seine
Teufeleien lachen macht. Die groteske Figur seiner Frau ist eine der besten Erfindungen
Collins®, die poetisch verkliarte Schwachkdpfigkeit und Hilflosigkeit. Noel Vanstone ist in
gewissem Sinne ein Geistesverwandter von Frederick Fairlie, nur dal3 er durch die aalglatte
Intrigantin Lecount iiberintrigiert und dadurch einigermaflen in Schranken gehalten wird. Er
ist gleichfalls ein ohrfeigenwiirdiger Mensch, flot aber doch in seiner jimmerlichen
Hilflosigkeit noch einiges Mitleid ein, wodurch er als poetische Figur immerhin einige
Vorteile iiber seinen Verwandten in der ,,Frau in Weil}* erringt. Ganz ausgezeichnete Figuren
sind auch der alte Sonderling Clare und sein Sohn Francis und ich versage es mir ungern, hier
dem Brief des Vaters Clare iiber das Schicksal seines ,,Liimmels anzufiihren, welcher Vater
und Sohn so gleichermallen charakterisiert.

Dal} ein so charaktervolles Madchen wie Magdalene sich in einen solchen Schwichling wie
Francis verlieben kann, ist ein echt weiblicher Zug, welcher, so sehr er uns jedesmal
befremdet, uns doch hundertmal im Leben bestétigt wird.

,»INo Name* gehort zu den zerlesensten Romanen unserer Leihbibliotheken und ist — trotzdem
ein ausgezeichnetes Werk: nur die ungerechteste kritische Aufgeblasenheit vermag das zu
leugnen.

Ich muB} bei dieser Gelegenheit einmal darauf aufmerksam machen, wie griulich ein gutes
Buch durch Ubersetzung verunstaltet werden kann. Ich wei8 nicht, ob es noch andere
Ubersetzungen von No Name gibt: diejenige, welche mir vorliegt, von Dr. G. Fink (Stuttgart
1862) ist so tiber alle Begriffe schlecht, daB sich nicht nur bei der Vergleichung mit dem
Original, sondern auch ganz abgesehen davon, jedem geschmackvollen Leser die Haare
strauben miissen, welcher genotigt ist, aus dieser Ausgabe den Roman kennen zu lernen.

Den groBen drei — resp. (in deutscher Ubersetzung von Marie Scott) sechsbindigen Roman
,2Armadale” halte ich fiir einen der besten unseres Autors, weil er darin das Interesse nicht
ausschlieBlich auf die Entwickelung der Intrige konzentriert, sondern sich mit groferer
Sorgfalt als in den meisten iibrigen Werken in das innere Leben seiner Hauptcharaktere
vertieft. Es 146t sich ja nicht leugnen, da3, wie bei allen Sensationsromanen, so auch bei den
Collinsschen das Vergniigen des Lesers hauptsichlich in der durch den Gang der Ereignisse
bewirkten atemlosen Spannung besteht, aber dennoch beweist er nicht selten seine weit
hohere kiinstlerische Féahigkeit des feinen Individualismus und plastischen Gestaltens seiner
Figuren. Armadale ist besonders reich an solchen gelungenen Charakterschilderungen und der
Verfasser erreicht dadurch, da0 uns die Hauptpersonen dieses Romans weit lidnger im
Gedichtnis haften bleiben, als dies bei jenen bloBen Werkzeugen polizeilichen Scharfsinns
und deren verfolgten Objekten der Fall ist. Auch ist in Armadale die geféhrliche Klippe aller
Kriminalromane, ndmlich die, die Gesellschaft als nur aus sehr guten und sehr schlechten
Menschen zusammengesetzt darzustellen, gliicklich umschifft worden, indem der Autor hier
die Handlungen der Bosen mit gro3er Wahrheit als eine Konsequenz der Vereinigung dul3erer
Schicksale mit innerer Veranlagung darzustellen weill, und es ihm gelungen ist, auch die
guten durch sorgfiltige Schattierung zu plastischen und interessanten Figuren zu machen. Er
wendet in diesem Roman die von ihm so gern gebrauchte Brief- und Tagebuchform der



Erzéhlung besonders hdufig an und erreicht dadurch den Zweck einer feineren Charakteristik
und psychologischen Vertiefung in mehr kiinstlerischer Art und Weise, als es sonst zu tun
pflegt, indem er jeder Person gleich beim ersten Auftritt einen psychologischen Paf} ausstellt.

Der Roman holt weit aus. Ein Mr. Armadale in England, Besitzer grofer Plantagen in
Barbados, enterbt seinen mifiratenen Sohn und tritt seine Plantagen an einen entfernten
Verwandten ab mit der Bedingung, dafl derselbe den Namen Armadale annehme. Der enterbte
Armadale kommt unter falschem Namen nach Barbados und gewinnt das Vertrauen seines
gliicklicheren Vetters, um sich bei giinstiger Gelegenheit desto empfindlicher an ihm rédchen
zu konnen. Diese Gelegenheit kommt bald. Der neue Armadale will sich mit einer sehr
reichen englischen Erbin, welche zur Zeit in Malta sich aufhilt, verheiraten. Er hat die Dame
nie gesehen, sondern folgt nur dem Rat seiner Mutter und dem Eindruck, den ihr Bild auf ihn
gemacht. Als das Schiff nach Malta zum Abgehen bereit ist, wird er krank. Der altere
Armadale entflieht mit diesem Schiffe und stellt sich in Malta als der Brautigam vor. Mif}
Blanchard empfindet eine solche Neigung zu ihm, daf sie sich mit ihm verlobt und darein
willigt, ihren Vater zu hintergehen, nachdem sie erfahren hat, dal er nicht der von den
beiderseitigen Eltern erwéhlte Brautigam sei. Thre zwolfjdhrige Dienerin und Vertraute, Lydia
Gwilt, schreibt in der Handschrift von des anderen Armadales Mutter einen Brief, welcher
den alten Mr. Blanchard in seinem Irrtum bestarkt und ihn veranlaf3t, seine Einwilligung zur
schnellen Heirat zu geben. Nun kommt der andere Armadale an, ist hingerissen von der
Schonheit seiner versprochenen Braut und auBler sich vor Wut iiber den frechen Réuber.
Ebenso ist Mr. Blanchard aufs AuBerste aufgebracht iiber den Betrug, den man ihm gespielt
hat. Die Jungvermahlten flichen vor seinem Zorn, der alte Blanchard setzt ihnen nach und der
junge Armadale befindet sich in einer Verkleidung unter seiner Schiffsmannschaft. Sie treffen
auch das Schiff der Fliichtigen, als es gerade im Begriff ist zu sinken. In der Verwirrung des
Rettungswerkes ersieht sich Armadale die gilinstige Gelegenheit, seinen verhaften
Namensvetter dadurch umzubringen, da3 er ihn in die Kajiite einschlie8t. Alle iibrigen
Personen werden gerettet. Die junge Witwe Armadale, welche durch ihre Heirat mit ihrer
ganzen Familie zerfdllt, bringt einen Knaben zur Welt. Bald darauf heiratet auch der andere
Armadale und bekommt gleichfalls einen Knaben. Die fiirchterlichen Gewissensbisse
erzeugen in ihm den Wahn, dal3 der Fluch seiner Mordtat sich auf den Sohn vererben miisse,
und dieser Wahn veranlaBt ihn, seinem Sohn in seinen letzten Augenblicken mit
abergldubischem Pathos vor jeder Beriihrung mit seinem Namensvetter und allen mit ihm
zusammenhédngenden Personen, besonders jener Lydia Gwilt, zu warnen. Dies die
Vorgeschichte des Romans. Der englische Armadale ist in ldndlicher Zuriickgezogenheit nur
unter der Leitung eines prichtigen Landgeistlichen zu einem starken, gesunden, reizend
offenen und naiven Jiingling herangewachsen, welcher nicht {ibermifBig viel Geist, aber das
beste Herz von der Welt besitzt. Der andere, frilh verwaiste Armadale dagegen ist der
unertriaglichen Behandlung seines Stiefvaters entflohen und hat ein trauriges Zigeunerleben
gefiihrt, welches jedoch nur dazu gedient hat, seinen Charakter zu stdhlen und seinen Geist,
wie seine Phantasie auf das ungewohnlich Romantische hinzulenken. Krank und dem
Verhungern nahe kommt er in das Dorf, in welchem sein Namensvetter lebt. Dessen gutes
Herz ist sofort von seinem Ungliick geriihrt und er wird sein aufopfernder Pfleger, nachher
sein warmster Freund. Die Schweigsamkeit des anderen Armadale, welcher den hiBlichen
Namen Ozias Midwinter angenommen hat, verhindern vorldufig die Entdeckung ihres
Verhiltnisses. Als Midwinter einundzwanzig Jahre alt wird, erhdlt er neben der nicht mehr
bedeutenden Hinterlassenschaft seines Vaters auch jenen inhaltschweren Brief, welcher ihm
zu seinem Schrecken klar macht, da3 er durch die wunderliche Fiigung des Zufalls der
Busenfreund des Mannes geworden ist, zwischen den und sich er nach dem Willen seines
Vaters ,,Berge und Meere setzen sollte. Er vertraut seinen schweren Kummer dem
viterlichen Freunde Armadales, dem Pastor Broch an, welcher ihm so lange zuredet, bis er
den Brief ins Feuer wirft und sich entschlieit, die Siinde seines Vaters lieber durch die



treueste Hingabe an den Sohn des Ermordeten gutzumachen, als sich von dem phantastischen
Schicksalsglauben seines Vaters beeinflussen zu lassen. Kurz darauf stoflen die beiden
Freunde bei einer nichtlichen Meerfahrt auf das Wrack eines Schiffes, welches sich als
dasselbe herausstellt, auf welchem vor 22 Jahren die Mordtat geschah. Dieses wunderbare
Zusammentreffen erweckt in Midwinters fiir solche Eindriicke ungewohnlich empfanglicher
Seele aufs Neue die abergldubische Furcht vor dem ridchenden Schicksal. Dazu kommt, daf3
Armadale, auf dem Wrack schlafend, einen merkwiirdigen Traum in vier Bildern traumt,
welchen Midwinter natiirlich als eine Warnung vor der unheilschwangern Zukunft auffaf3t. Es
ist freilich eine starke Zumutung an den kiihlen Verstand des Lesers, dieses Wiederfinden des
zweimal gestrandeten Schiffes und dieser, den Umstédnden nach so angemessene Traum! Aber
wir veriibeln dem Verfasser diese kithne Kombination nicht allzusehr, da er sie auf die feine,
ungemein fesselnde Schilderung von Midwinters Seelenzustand griindet. Es ist in der Tat
diese Schilderung des verzweifelten Kampfes Midwinters gegen seinen tiefgewurzelten
Aberglauben, welcher durch die Erfiillung jener vier Traumbilder immer neue Nahrung erhalt,
mit das beste, was Wilkie Collins in dieser Hinsicht geleistet hat. Mit wahrem Feuereifer
erfaBt der von Selbstqualen furchtbar aufgeregte Midwinter jede einigermallen plausible,
verniinftige Erkldrung jener Traumerfiillungen, und mit rithrender Liebe klammer er sich
danach um so fester an seinen Freund, bis ein neues geheimnisvolles Zusammentreffen ihn
wieder in denselben Abgrund der Selbstqual und der abergldaubischen Furcht zuriickstoft.

Die zweite Haupthandlung des Romans dreht sich um die Person jener Lydia Gwilt, welche
durch ihre Filschung die Heirat der Mifl Blanchard mdglich gemacht hatte. Durch ihre
Mithilfe bei jenem Betrug hat sie sich sowohl Mrs. Armadale, als auch deren ganze Familie
verhaflit gemacht und durch dies Zerwiirfnis stellenlos geworden, wird sie in ein
Abenteurerleben gedringt, welches fiir sie um so gefahrlicher ist, als ihre Schonheit allen
Minnern den Kopf verdreht. Sie ermordet einen Gatten und wird von einem anderen
schmahlich betrogen, so daB} sie in der Verzweiflung ins Wasser springt. Ein Mr. Blanchard
zieht sie heraus, holt sich aber selbt den Tod dabei in Folge der Erkéltung. Durch seinen Tod
wird Allan Armadale Besitzer der Blanchard‘schen Herrschaft Thorpe-Ambrose. Mi3 Gwilt
faB3t nun den Plan, sich an der Familie Armadale zu richen, indem sie den jungen Erben von
Thorpe-Ambrose zu einer Heirat mit ihr verleiten will. Mit Hilfe einer abgefeimten alten
Gaunerin, Mrs. Oldershaw, weil3 sie sich in unmittelbarer Ndhe des Herrenhauses als
Gouvernante in das Haus eines Majors Milroy einzunisten, mit dessen junger Tochter Neely
Allan Armadale bereits ein zirtliches kleines Verhiltnis angekniipft hat. Trotz ihrer
vierunddreilig Jahre, die man ihr freilich nicht ansieht, weil3 sie den armen Jungen bald so
vollkommen in ihre Netze zu verstricken, daB3 er drauf und dran ist, ihr einen Antrag zu
machen. Da erweckt die ldcherlich eifersiichtige Frau des Majors Verdacht iiber die
Vergangenheit Lydias in Armadale. Sein Advokat bestdrkt ihn in dem Verdacht und nétigt
ihn, allerlei Schritte zur Aufklarung desselben zu tun, durch welche er aber sowohl bei dem
Major als auch bei seiner ganzen Nachbarschaft in MiBBkredit kommt. Es ist hier nachzuholen,
daf} auch Midwinter sterblich in Mif3 Gwilt verliebt ist und Allan verlassen hatte, um ihm bei
seiner Bewerbung um dieselbe nicht hinderlich zu sein. Er hort von Mill Gwilt selbst von dem
beleidigenden Spioniersystem, welches gegen sie in Anwendung gebracht worden ist, und
seine Entriistung iiber diesen Zweifel Armadales an der einst Geliebten erwirkt die erste
Entfremdung zwischen ihnen. Er 146t nun seiner eigenen Liebe zu Lydia freien Lauf und sie
erwidert diese Liebe, ja, sie liebt ihn wirklich allen Ernstes, obwohl sie selbst nicht daran
glauben mag: seine diistere Gemiitsstimmung, seine gro3 angelegte Natur bezaubern sie
vollstindig und seine hinreilende Liebe macht ihn zu ihrem Herren. Schon ist sie fast
entschlossen, seine Frau zu werden und ein neues, besseres Leben zu beginnen, als die
Entdeckung der Namensgleichheit ihr einen neuen schandlichen Plan eingibt. Die Ausfiihrung
desselben wird durch die Umstédnde so gefordert, daf3 alle ihre Anstrengungen, ithrem guten
Vorsatze treu zu bleiben, liber den Haufen geworfen werden. Sie veranlaBt ndmlich



Midwinter, sie heimlich unter seinem wahren Namen Allan Armadale zu heiraten, nachdem
sie vorher in Thorpe-Ambrose den Verdacht erweckt hat, da3 der andere Allan Armadale sie
doch noch heiraten werde. Sie will nun jenen andern auf irgend eine Weise umkommen lassen
und dann als dessen Witwe Anspriiche auf Thorpe-Ambrose geltend machen. Alle Umstdnde
sind ihr giinstig. Vor einem neuen Mord bewahrt sie der Zufall, da3 Armadales Yacht in
einem Sturm zu Grunde geht. Midwinteres immer zunehmende Entfremdung von ihr 148t sie
vollends ohne sittlichen Halt und sie tut wirklich Schritte, um in Thorpe-Ambrose als Herrin
anerkannt zu werden. Da erhélt sie die Nachricht, dal Allan Armadale nicht umgekommen sei
und sie mull nun entweder der gerichtlichen Verfolgung gewdrtig sein, oder Armadale doch
noch toten. Sie entschlieBt sich zu dem letzteren. Ein gewissenloser Arzt stellt ihr flir ihr
schindliches Unternehmen ein Zimmer in seinem Krankenhause zur Verfiigung, welches von
auflen durch einen Apparat mit giftigen Gasen gefiillt werden kann. Durch die Vorspiegelung,
dafl Mi3 Neely Milroy iiber die Nachricht von seinem Tode wahnsinnig geworden sei und
sich jetzt in der Anstalt jenes Arztes befinde, weill man Armadale gleich bei seiner Ankunft in
London in das Sanatorium zu locken, wo ihm fiir die Nacht das bewufte Zimmer angewiesen
wird. Aber er kommt nicht allein. Midwinter, welcher erst tags zuvor auf der Suche nach
seiner Frau in London angelangt war und den sie vor Zeugen verleugnet hatte, begleitet ihn
und besteht darauf, dall ihm das Nebenzimmer angewiesen werde. Die Wahrnehmung des
auBen angebrachten Gasapparates erfiillt ithn mit Verdacht und in seiner aufopfernden
Freundessorge bewegt er Armadale, das Zimmer mit ihm zu tauschen. Lydia macht sich an ihr
grausiges Werk. Ehe sie die letzte, Gas erzeugende Mischung vornimmt, blickt sie in das
Nebenzimmer, um sich von Midwinters Schlaf zu liberzeugen. Sie sieht Armadale statt seiner
und dringt sofort in das gifterfiillte Nebenzimmer, wo sie Midwinter bereits ohne BewuBtsein
liegen findet. Sie schleppt ihn auf den Korridor hinaus und tut alles, um ihn wieder zu sich zu
bringen. Darauf fiillt sie zum letzten Mal den Apparat und schlief3t sich selbst in das Zimmer
ein, so durch ihren Tod ein langes Leben des Lasters siihnend. Armadale heiratet seine Neely
und Midwinter ist endlich fiir immer von seinem schrecklichen Aberglauben befreit.

Wie ich schon bemerkte, konzentriert sich fiir den ernsteren Leser das Hauptinteresse auf die
psychologische Entwicklung der Charaktere Midwinters und Lydia Gwilts. In der sorgfaltigen
Motivierung jeder Handlung dieser beiden und in der genetischen Begriindung ihrer
beiderseiteigen Schicksale erblicke ich den Hauptvorzug dieses Romans vor den meisten
iibrigen unseres Autors.

Man denke sich einen vom hértesten Geschick verfolgten Knaben, der heifles Kreolenblut in
seinen Adern hat, auf dessen Phantasie seine zigeunerhafte Lebensweise als Gaukler,
Seemann und Fischer auf den Hebriden mit ihren wechselnden Eindriicken und die
Erinnerung an unausgesetzte Seelen- und Korperqualen einen seltsam verwirrenden und
aufregenden Einflufl geiibt hat, einen jungen Mann, der, trotzdem er sich durch miihevolle
Arbeit unter den schmaihlichsten Entbehrungen nicht unbedeutende wissenschaftliche
Kenntnisse erworben hat, doch noch weiter wie ein Hund behandelt wird, und dem zum ersten
Mal in seinem traurigen Leben in der Freundschaft Allan Armadales eine Ahnung von der
Segenskraft der Menschenliebe aufgeht: und dann stelle man sich vor, welchen Eindruck die
schrecklichen Enthiillungen des viterlichen letzten Briefes auf ihn machen und wie besonders
dessen drohende, wilde SchluBsitze die Saat des finstersten Aberglaubens in seine Seele
streuen mussen.

Midwinters Kampf gegen seine diisteren Phantasien ist wirklich heroisch, die aufopfernde
Liebe, mit welcher er sich an seinen Freund klammert, ist rithrend, die Leidenschaft, welche
ihn an das falsche Weib fesselt, vor welchem ihn der Brief des Vaters am meisten warnte, ist
tragisch und die Ruhe, welche sein gemarterter Geist endlich durch den Siihnetod jenes
Weibes findet, eine wirkliche, gliickliche Losung des ganzen, trefflich komponierten und aufs
wirksamste gesteigerten Dramas. Eine ndhere Motivierung des raschen Erkaltens seiner
Leidenschaft fiir Lydia wére zu wiinschen, obwohl der Leser bei einigem Nachdenken



dieselbe wohl selbst finden diirfte; denn trotz Lydias wirklicher Liebe muB3 er doch bald zur
Empfindung der trennenden Schranke gekommen sein, welche ihr auf Liige und Verbrechen
gegriindetes und durch lauter Unwahrheit verhiilltes fritheres Leben zwichen ihnen
aufrichtete. Die Erzdhlung eilt im letzten Bande so zum Schlu3, da3 uns der Verfasser die
Schilderung der einzelnen Umstdnde, welche diese Empfindung in Midwinter hervorriefen
und stirkten, schuldig bleibt.

Ein wirksameres Gegenstiick zu dem diisteren Bilde Midwinters als das des prichtigen,
gesunden Somersetshirer Jungen Allan Armadale kann man sich nicht gut vorstellen. Er ist
klar und heiter wie die Sonne, von herzgewinnender Offenheit und reizender Natiirlichkeit.
Die nachfolgende Probe ist hochst charakteristisch fiir Allan, wie fiir die darin geschilderten
Typen englischer Gutsbesitzerfamilien. Es handelt sich um eine Visitentour bei der
Nachbarschaft von Thorpe-Ambrose, welche er unternimmt, um sich wegen der Vereitelung
der grofartigen Plidne zu seinem Empfang zu entschuldigen. Allan selbst beschreibt dieselbe
folgendermalien:

Als ich aufbrach, um diese Besuche zu machen, war ich, wie ich offen gestehe, in Wut iiber jenes alte
Tier von Advokaten, und hatte allerdings ein Liistchen, mich iibermiitig zu benehmen. Aber dies
Gefiihl verlor sich unterwegs; und bei der ersten Familie, der ich meinen Besuch machte, trat ich, wie
gesagt, mit den besten Absichten von der Welt ein. O, du lieber, lieber Himmel! In diesem Hause, wie
in jenem andern, in das ich spiter kam, immer und immer wieder dasselbe funkelnagelneue
Empfangszimmer, in dem ich warten mufte; dahinter dasselbe zierliche Gewéchshaus; dieselben
ausgewdhlten Biicher zu meiner Durchsicht — ein religioses Buch, ein Buch iiber den Herzog von
Wellington, ein Buch iiber den Sport und ein Buch iiber nichts Besonderes, mit prachtvollen
Illustrationen geziert. Herunter kam der Papa mit seinem hiibschen weilen Haar und die Mam mit
ihrer hiibschen Spitzenhaube; herunter kam der junge Mister mit seinem rosigen Angesicht und
seinem strohfarbenen Backenbarte, und die junge Mif3 mit ihren runden Wangen und umfangreichen
Rocken. Denke nicht, daB3 ich im geringsten unfreundlich war; ich machte den Anfang stets in
derselben Weise mit ihnen — ich bestand darauf, allen die Hand zu geben. Dies machte sie gleich
stutzig. Wenn ich dann zu dem zarten Punkte — dem oOffentlichen Empfang — kam, so gebe ich Dir
mein Ehrenwort darauf, dal3 ich mir die groBBte Miithe von der Welt gab, mich zu entschuldigen. Aber
es hatte nicht die geringste Wirkung. Sie lieen meine Entschuldigungen zum einen Ohr hinein und
zum anderen wieder hinausgehen. Einige Leute wiirde dies entmutigt haben; ich dagegen versuchte es
auf andere Weise mit ihnen. Ich wandte mich zunédchst zum Herrn des Hauses und stellte ihm die
Sache ganz freundschaftlich vor. ,,.Die Wahrheit zu gestehen®, sagte ich, ,,wiinschte ich dem
Redenhalten zu entgehen — ich hétte mich da erheben miissen, wissen Sie, und lThnen ins Gesicht
sagen, daB Sie der beste aller Menschen sind, und daf3 ich um Erlaubnis bitte, auf ihr Wohlsein trinken
zu diirfen; worauf dann Sie sich erheben und mir das Gleiche ins Gesicht sagen, und so weiter, Mann
fiir Mann, indem wir rund um die Tafel herum einander loben und langweilen.” In dieser leichten,
unbefangenen, iliberzeugenden Art und Weise stellte ich ihm die Sache vor. Meinst Du, dal} ein
einziger von ihnen es in demselben freundschaftlichen Geiste aufnahm? Nicht Einer! Ich bin der festen
Uberzeugung, daB sie ihre Reden fiir den Empfang mit den Fahnen und Blumen in Bereitschaft hatten
und daBl sie heimlich &rgerlich iiber mich sind, weil ich ihnen den Mund stopfte, als sie gerade
anzufangen im Begriff waren. Wie dem immer sei, sowie wir zu dem Gegenstande der Reden kamen —
ob sie denselben zuerst beriihrten oder ich — augenblicklich sank ich die erste jener drei Stufen in ihrer
Achtung. Glaube nicht, daB3 ich mir keine Miihe gab, mich wieder zu erheben! Ich machte verzweifelte
Anstrengungen. Da ich die Entdeckung machte, daB3 sie sich alle zu wissen sehnten, welch eine Art
von Leben ich gefiihrt, bis ich das Besitztum Thorpe-Ambrose erbte, so tat ich mein Moglichstes, um
sie zufrieden zu stellen. Und was bewirkte dies wohl? Ich will gehangen sein, wenn ich ihnen nicht
eine zweite Téduschung bereitete! Wenn sie entdeckten, ich niemals in Eton oder Harrow, Cambridge
oder Oxford gewesen sei, waren sie formlich stumm vor Erstaunen. Ich denke mir, sie hielten mich fiir
eine Art Vagabund; kurz ich sank die zweite Stufe in ihrer Achtung. Macht nichts! Ich lieB mich nicht
aus dem Felde schlagen, denn ich hatte Dir versprochen, mein Moglichstes zu tun, und ich tat es. Ich
versuchte zunichst ein heitres Geplauder iiber die Umgegend. Die Frauen sagten nichts Besonderes;
die Ménner fingen, zu meinem unaussprechlichen Erstaunen, alle an zu kondolieren. Sie sagten, ich
werde innerhalb zwanzig Meilen vom Hause kein Koppel Hunde zu finden im Stande sein, und sie



hielten es fiir nicht mehr als recht, mich davon zu unterrichten, in welcher schmachvollen Weise man
zu Thorpe-Ambrose die Wildlager vernachldssigt habe. Ich liel sie zu kondolieren, und was glaubst
Du, tat ich dann? Ich brachte mich abermals in die Patsche. ,,0, lassen Sie sich das nicht kiimmern®,
sagte ich; ,.es liegt mir durchaus gar nicht an irgend einer Art von Jagd. Wenn ich auf meinem
Spaziergange einem Vogel begegne, ist es mir unmoglich, eine Begierde zu fiihlen, ihn zu téten; es
macht mir im Gegenteil Vergniigen, den Vogel umherfliegen und sich seines Daseins freuen zu
sehen.“ Da hittest Du ihre Gesichter sehen sollen! Hatten sie mich vorher fiir eine Art Vagabund
gehalten, so hielten sie mich jetzt offenbar fiir toll. Es herrschte eine Totenstille, und ich sank die dritte
Stufe in der allgemeinen Achtung. Im néchsten Hause, und im néchsten, und wieder im néchsten ging
es ebenso. Ich glaube, wir waren alle von Teufel besessen. Es kam stets auf eine oder die andere
Weise zum Vorschein, dal ich keine Reden halten konne, dafl ich ohne Universitétsbildung
aufgewachsen sei, und daB ich Vergniigen an einem Spazierritt finden konne, ohne einen
ungliickseligen, {ibelriechenden Fuchse oder einem armen, wahnsinnigen, kleinen Hasen
nachzugaloppieren. Diese drei ungliicklichen Fehler in mir sind, wie es scheint, bei einem Gutsbesitzer
unverzeihlich, namentlich wenn er den Anfang damit gemacht hat, daB er einem offentlichen
Empfange aus dem Wege gegangen ist. Ich denke, am besten kam ich noch mit den Gemahlinnen und
Tochtern fort. Die Frauen und ich verfielen iiberall frither oder spéter auf Mrs. Blanchard und ihre
Nichte. Wir wurden stets dariiber einig, dall sei sehr weise gehandelt haben, indem sie nach Florenz
gezogen seien; und der einzige Grund, den wir fiir diese Ansicht anzugeben hatten, war der, daf3 die
Betrachtung der Meisterstiicke italienischer Kunst nach dem traurigen Verluste, den die beiden Damen
erlitten, einen wohltitigen EinfluB auf ihr Gemiit haben werde. Ich gebe Dir mein feierliches Wort
darauf, daB jede einzelne der Damen in jedem Hause, das ich besuchte, frither oder spiter auf Mrs.
Und Mif} Blanchards Verlust und zu den Meisterstiicken italienischer Kunst zu reden kam. Was wir
ohne die Hilfe dieses glinzenden Gedankens hitten anfangen sollen, wei3 ich wirklich nicht. Der
einzige angenehme Augenblick bei all diesen Besuchen war der, wo wir alle zusammen die Kopfe
schiitelten und erklarten, dafl die Meisterwerke sie trosten wiirden. Was den Rest betrifft, so habe ich
nur noch eins zu sagen: Was ich an einem anderen Ort sein konnte, weil3 ich nicht; hier aber bin ich
der unrechte Mann am unrechten Orte. Lafl mich in Zukunft mit meinen eignen wenigen Freunden auf
meine eigene Weise fertig werden; verlange alles in der Welt von mir, nur verlange nicht, da3 ich
noch ferner Besuche bei meinen Nachbarn machen soll.

Ein reizendes Idyll voll schalkhaften Humors ist Allans Verhéltnis zu Mif3 Milroy. Sie ist das
erste hiibsche junge Midchen, das in seinen Bereich kommt, infolgedessen verliebt er sich
natiirlich sofort in sie. Die kleine Schelmin, die erst 16 Jahr alt ist, und die noch auf dem
Punkte steht, in eine Pension geschickt zu werden, weil} ihn durch die drolligsten Evaskiinste
zu bestricken, hinzuhalten und zu drgern. Er, der naive Junge hat fiir diese Kiinste gar kein
Verstiandnis, sondern nimmt alles fiir bare Miinze. So geschieht es, dal sie durch ihr
launisches Schmollen sein Herz bereit macht, sich dem Eindruck von Lydias reifer,
imposanter Schonheit hinzugeben. Verstand es schon die kleine Neelie ihm den Kopf zu
verdrehen, so gelingt dies Lydia natiirlich noch viel leichter und wier sehen ihn im
Handumdrehen bis iiber die Ohren in sie verliebt, wihrend sie in ihrem Tagebuch ihrer
herzlichen Verachtung flir seine dumme, puterrote Gesundheit und seine naive
SelbstgewilBheit mit beiBendem Sarkasmus Ausdruck gibt. Die besten Seiten in Allans
Charakter treten in seinem Verhéltnis zu Midwinter und seinem trotz allen bésen Erfahrungen
doch nicht zu erschiitternden Glauben an die Menschheit hervor. Es beriihrt uns tragikomisch,
wie er durch seine liebenswiirdige, fast kindliche Schwérmerei fiir die wieder versohnte
Neelie ganz ahnungslos die finsteren Pline Lydias fordert. Da3 er Mi3 Milroy zum Schlufl
doch noch bekommt, freut uns herzlich, denn wir diirfen iiberzeugt sein, dall seine
Nachkommenschaft ebenso gutmiitig, rot und gesund sein werde.

Lydia Gwilt ist die in fast allen Collins'schen Romanen wiederkehrende Figur der
scharfsinnigen, energischen Intrigantin, nur dal3 dieselbe, wie schon bemerkt, hier zu einer
interessanten Studie gemacht wurde. Aus ihren Briefen an die hochst geschickte, kluge und
gewissenlose Mrs. Oldershaw, welcher sie bald als ihrer miitterlichen Freundin das Herz
ausschiittet, bald mit der riicksichtslosesten Grobheit die Freundschaft kiindigt, lernen wir



Lydia durch und durch kennen und ihr mit der gréften Sorgfalt und Selbsterkenntnis
gefiihrtes Tagebuch zeigt uns ihre Seele vollends ohne Hiille. Zunédchst bewundern wir den
brillanten Geist dieser Frau, welcher sich mit einer bodenlosen Frechheit verbindet, sie ist
Meisterin  der Alliiren der vornehmen Dame, wirklich gebildet und von wirklich
kiinstlerischem musikalischen Talent — und trotz alledem doch eine herzlose, durch und durch
egoistische und gewissenlose Kreatur. Obwohl sie selbst sich nicht das Geringste aus Allan
macht, ist sie doch von einer Eifersucht auf die unbedeutende Neelie, welche sich in ihrem
Tagebuch in hochst komischen aber {liberaus bissigen Bemerkungen iiber diese Luft macht.
Dafl Midwinter ihr eisiges Herz nochmals zu erwidrmen weil}, ist sehr gut motiviert. Sein
abenteuerliches Schicksal, das mit dem ihren manche Ahnlichkeit hat, interessiert sie zunéchst
an ihm; den Stolz, den sie empfindet, diesen Mann, welcher die hochsten Begriffe von
moralischer Pflicht und Mannesehre durch jede seiner Handlungen betétigt, sich erobert zu
haben und die nie gekannte Wonne, die unentweihte, glithende Liebe und das ganze Vertrauen
dieses Mannes zu besitzen, bewirken eine heilsame Erschiitterung ihres Gemiits, welche sie
fahig macht, diese Liebe zu erwidern. Es wird ihr schwer, sich selber die Schwachheit ihres
Herzens einzugestehen und sie versucht durch Ironie, sich dariiber hinwegzusetzen; aber jedes
Zusammentreffen mit Midwinter macht ihr den gliicklichen Verrat an ihrem fritheren Selbst
klarer und schlieBlich vertraut sie die selige Uberzeugung zu lieben sogar ihrem Tagebuch mit
entziickten Worten an.

Trotzdem es ihr so schwer wird Midwinter selbst zu beliigen, gibt sei doch ihre
niedertrachtigen Pldne gegen Armadale nicht auf. IThr Hin- und Herschwanken zwischen der
Sehnsucht nach neuem, unschuldigem Leben und dem brennenden Verlangen, ihre Rache und
Habsucht zu befriedigen, spiegelt sich in dem wechselnden Ton ihres Tagebuches hdchst
anschaulich wieder. Sie hofft, dafl die Umstinde sie verhindern wiirden, ihr Vorhaben
auszufiihren, aber eine Reihe von Zufillen liefern ihr das Opfer in die Hédnde und bieten ihr
die gilinstigste Gelegenheit es zu verderben. Midwinters Erkalten verhirtet ihr Herz wieder
und mit der alten ruchlosen Energie macht sie sich nun an die Ausfithrung ihrer Pléne. Das
MiBlingen des Mordversuches auf Allan, welches sie in die grofite Gefahr der Entdeckung
bringt, steigert diese Energie zum Fieberhaften. Innerlich gebrochen wie sie ist, kann ihr die
Erreichung ihres Zweckes keine Befriedigung mehr gewéhren, aber sie verfolgt ihn dennoch
mit teuflischer Hartnickigkeit, um nur den Jammer ihrer Seele in diesem aufregenden
Treibern zu ersticken. Sie kront das Gebdude ihrer Siinden durch die Verleugnung ihres
immer noch geliebten Gatten und geht der Ausfiihrung eines grausigen Mordes mit einer
Ruhe entgegen, welche der Gefiihllosigkeit &hnelt, die das Resultat einer aufregenden
Narkose ist. Die Schilderung der Ausfithrung des Mordes ist eine der besten Leistungen
Collins auf diesem Gebiete.

Der Mann, dem es gelungen ist, einen so verworfenen Frauencharakter unserem menschlichen
Mitgefiihl so nahe zu bringen, dall wir durch die Tragik seines Schicksals fast mit demselben
versohnt werden, verdient wahrlich, ein bedeutender Kiinstler genannt zu werden.

Auch die Nebenpersonen sind mit leichter und gliicklicher Hand entworfen und hdochst
plastisch ausgefiihrt. Ich nenne hier besonders die Jammerfigur des alten Bashwood, den seine
wahnsinnige Liebe zu Lydia um Verstand und Gewissen bringt. Ferner die lebenslustigen,
klugen Rechtsanwilte Pedgift Vater und Sohn. Den alten Major Milroy, welchen der Jammer
iiber seie durch Krankheit unleidlich gewordene Frau gegen alle lebendigen Interessen so
abgestumpft hat, dafl er nur noch in der Beschéftigung an seiner kunstreichen Uhr lebt und
webt. Eine Episode von grotesker Komik ist die Witwe Pentecost mit ihrem gebrechlichen
geistlichen Sohne, der sich b ei der Landpartie {iberiit und dadurch die ganze Gemiitlichkeit
zerstort. Als die Picknickgesellschaft ins Bott steigt, sagt die ihren Sohn vergotternde Mutter,
zur Gesellschaft im Allgmeinen sich wendend: ,,Ssollte sich irgendein Ungliick ereignen, so
gibt es wenigstens einen Trost fiir uns alle — mein Sohn kann schwimmen.“ Das ist gut!



Um meine Betrachtungen iiber Armadale recht appetitlich zu beschlieBen und zugleich ein
Beispiel von dem liebenswiirdigen Epikuraismus des Verfassers zu geben, setze ich noch
seine Gedanken tiber die moralischen Folgen des Essens hier her:

Wie unermefllich wichtig in seinen moralischen Folgen, und darum wie lobenswert an sich, ist das
Essen und Trinken! Die gesellschaftlichen Tugenden finden ihren Mittelpunkt im Magen. Ein Mann,
der nach seinem Mittagessen nicht ein besserer Gatte, Vater oder Bruder ist, muB}, unter uns gesagt, ein
unheilbar lasterhafter Mensch sein. Welche verborgenen Charakterziige entfalten sich; welche
schlummernden Liebenswiirdigkeiten erwachen nicht iiber Tische! Beim Offnen der Proviantkdrbe
von Thorpe-Ambrose ergof3 sich eine siile Geselligkeit (ein Sprofling jener gliicklichen Verbindung
von Zivilisation und Mrs. Gripper) iiber unsere Lustpartie und schmolz die widerstrebenden Elemente,
aus denen diese bisher zusammengesetzt gewesen, zu einer lieblichen Mischung zusammen. Nun
konnten Seine Ehrwiirden, Mr. Samuel Pentecost, dessen Licht bis jetzt unter einem Scheffel
gestanden, beweisen, daB} er etwas tun konne, indem er bewies, dal er zu essen vermochte. Nun
glinzte Mr. Pedgift heller als je durch Perlen von kaustischem Humor und durch seine
Unerschopflichkeit an gesellschaftlichen Hilfsquellen. Nun bewiesen der Squire und der reizende
weibliche Gast des Squires die dreifache Verbindung von sprudelndem Champagner, kiithner
werdender Liebe und den Augen, in deren Worterbuch das Nein fehlt. Nun tauchten in der Erinnerung
des Majors frohe, alte Zeiten auf, und lustige alte Geschichten, die seit Jahren nicht erzihlt worden,
fanden den Weg auf seine Lippen. Und nun zeigte sich Mrs. Pentecost in der vollen Stirke ihrer
schitzenswerten Miitterlichkeit, indem sie eine iiberschiissige Gabel ergriff und dieses niitzliche
Instrument unabléssig zwischen den ausgesuchtesten Bissen der ganzen Versammlung von Schiisseln
und den wenigen leeren Stellen auf den Tellern des ehrwiirdigen Pfarrers spielen lieB. ,,Lachen Sie
nicht iiber meinen Sohn®, schrie die alte Dame, die Heiterkeit bemerkend, die ihr Verfahren unter der
Gesellschaft hervorrief. ,,Es ist meine Schuld, der arme, liebe Junge — ich bringe ihn zum Essen!* Und
dennoch gibt es Leute auf dieser Welt, die, wenn sie Tugenden sich an der Speisetafel entfalten sehen,
wie solche sich nirgend anderswo entfalten, das herrliche Privilegium des Essens mit jenem kleinen
Leiden des menschlichen Lebens in eine Kategorie stellen konnen, die uns die Notwendigkeit
auferlegt — wie zum Beispiel das Zuknopfen der Weste, oder das Zuschniiren des Korsetts! Einem
solchen Ungeheuer vertraue man nimmer seine zarten Geheimnisse an, weder Gefiihle der Liebe noch
des Hasses, weder der Hoffnung noch der Furcht. Sein Herz wird von seinem Magen nicht gebessert,
und die gesellschaftlichen Tugenden leben nicht in ihm.

VII.

Unter denjenigen Werken, welche am meisten fiir die unerhorte Erfindungskraft Wilkie
Collins zeugen, ist ,,The Moonstone“ (Der Mondstein) eines der hervorragendsten und am
meisten gelesenen. Die ungemein verwickelte Intrige spottet jeder Bemiihung, den Inhalt kurz
wiederzugeben. Ich beschrinke mich deshalb darauf, die Lektiire dieses kostlichen
Sensationsromanes auzuempfehlen und die Aufmerksamkeit auf die staunenswerte Technik
hinzulenken. Von dem Auftreten des Sergeant Cuff an 148t der Autor den Leser nicht mehr
aus seinem Bann. Die Art und Weise, wie jedes scheinbar noch so unbedeutende Ereignis sich
im Laufe der Handlung als hochst wichtig herausstellt, wie der Verdacht fortwdhrend
irregeleitet wird, um schlieBlich an den Personen hangen zu bleiben, an deren Schuld man am
wenigsten denken konnte — in all dem erkennt man die Hand des Meisters, dessen Kraft sich
um so kiihner entfaltet, je halsbrecherischer seine Aufgabe ist. Aber auch bei Gelegenheit
dieses wirklichen Sensationsromanes betone ich, dal nicht die eminente Technik und
Erfindung es allein ist, welche Collins aus den Reihen der literarischen Handwerksmeister
zum Range einer kiinstlerischen Personlichkeit erhebt, sondern vielmehr gewisse Feinheiten
der Charakteristik und der Form, welche man gerade bei solcher spannenden Lektiire zu
tibersehen geneigt ist. Als solche Feinheiten hebe ich besonders das Interesse des Detektivs
Cuff fiir Rosenzucht hervor, durch welches Collins diese Gestalt uns menschlich nahe riickt.
Die Polizei spielt sowohl im Roman als im Drama meist die traurige Rolle eines



mechanischen Hilfsmittels zur Herbeifithrung der Losung. Der Reprédsentant der Polizei im
Mondstein wird uns jedoch in seiner Originalitit als Mensch ebenso vertraut wie in seiner
Spezialitét als Polizeimann, es ist ein Charakter, nicht ein Schema. Ferner mache ich auf die
grof3e psychologische Wahrheit in der Schilderung des Betragens Rachels aufmerksam. Eine
Wabhrheit, die wir freilich erst erkennen, wenn wir die Losung des Geheimnisses erfahren
haben. Die anfangliche Unverstidndlichkeit ihres Benehmens ist das einzige, was einem sehr
feinfiihligen Leser gleich anfangs den Schliissel in die Hand geben konnte, und gerade das
halte ich fiir einen Hauptbeweis fiir die Kiinstlerschaft des Verfassers, da3 er nicht auf diese
psychologische Wahrheit verzichtet, aus Furcht einer vorzeitigen Ahnung des Lesers. Der
charakter der Rosanna Spearman ist eine Studie, in welche sich der Autor mit
augenscheinlicher Liebe vertieft hat. Die Motive, welche sie zum Selbstmord treiben, sind
sehr geschickt kombiniert, und dadurch ist es dem Autor gelungen, diese pathologische
Abnormitdt psychologisch begreiflich zu machen. An die kostbare Figur der Mif3 Clack
kniipft sich fiir den Leser, welcher Gelegenheit gehabt hat, diese Spezialitit englischer
Narrheit kennenzulernen, eine kostbare Satire auf das Treiben einer zahlreichen Sorte von
Wohltétigkeitsvereinen und von jenen Traktitchenagenten, welche auch in unseren deutschen
Bédern vielfach dazu beitragen, die Vorstellungen von dem englischen Spleen moglichst ins
Groteske zu ziehen. Aber auch hier wieder hat Collins alles getan, um uns die Figur der Mif3
Clack, so lacherlich sie ist, nicht als absichtliche Karikatur erscheinen zu lassen.

Er hat wieder die Form der Berichterstattung durch Augenzeugen gewéhlt und wieder ist es
ihm vortrefflich gelungen, das Portrait der Schreiber durch ihren Stil zu verdeutlichen. Nur
der alte Betteredge hat sich bei Abfassung seines Manuskripts allzu ungeniert vom Autor
helfen lassen. Die Figur selbst ist vortrefflich, aber mit seiner Selbstschilderung steht es
schief: Wir glauben nicht daran, trotzdem, oder vielmehr gerade, weil er so naiv tut. Die
Aufzeichnungen der Mif3 Clack dagegen sind dem Charakter derselben meisterhaft angepal3t
und wirken nur um so schlagender satirisch und humoristisch, je besser es dem Autor
gelungen ist, den Brustton der Uberzeugung anzuschlagen.

Der Mondstein ist eines jener Werke von Collins, dessen Handlung so verzwickt ist, dal man
sie bald wieder vergif3t und welches man aus dem Grunde 6fters lesen wird.

Wir haben bereits gesehen, wie Collins so gern eine Liicke im Gesetz oder einen
eigentiimlichen Auswuchs desselben benutzt, um darauf die Fabel eines Romanes zu griinden.
In seinem nidchsten, umfangreichen Werke ,,Man and Wife* (Mann und Weib) tritt er als
rlicksichtsloser Bekdmpfer einer schméhlichen Eigentiimlichkeit des schottischen Ehegesetzes
auf und schreibt einen Tendenzroman, welcher geeignet ist, des Lesers Blut vor Entriistung
wallen zu machen. Wir Deutsche konnen uns kaum die Moglichkeit eines so ungeheuerlichen
Gesetzes in einem zivilisierten Lande und in der zweiten Hilfte des neunzehnten Jahrhunderts
vorstellen, aber der Autor gibt uns in einem Nachtrag autoritative Beweise fiir die
Wirklichkeit jener Zustidnde. Es besteht ndmlich in Schottland das Gesetz, dall zwei Personen
verschiedenen Geschlechts, welche sich vor Zeugen als Eheleute anreden und gerieren, von
dem Moment an flir wirklich verheiratet zu halten sind. Ebenso geniigt ein schriftliches
Eheversprechen, vorausgesetzt, daf} beide Teile iiber 21 Tage in Schottland verweilt haben,
zum Beweis einer legalen Heirat. An diese beiden Voraussetzungen sind die Fdden der Intrige
gekniipft und werden mit erstaunlichem Geschick in- und wieder auseinander geschlungen.
Die Handlung ist etwa folgende: Die Heldin, Anne Silvester, deren Mutter durch eine
gleichfalls schmachvolle Bestimmung des irischen Ehegesetzes nach einer langen Ehe fiir
nicht rechtmifig verheiratet erklart worden ist, scheint wie durch ein Verhangnis den Fluch,
der ihrer Mutter Gliick zerstorte, iiberkommen zu haben. Sie wichst mit der Tochter der
besten Freundin ihrer Mutter, Blanche Lundi, auf. Die korperliche Schonheit und Kraft eines
geistig ganz rohen Menschen, Geoffrey Delamayn, verfiihren sie, ein heimliches Verhéltnis
mit ihm einzugehen, welches natiirlich bald beide Teile gereut, da Anne die geistige Hohlheit
und Brutalitit des gewaltigen Boxers und Wettldufers immer mehr verachten lernt und jener



ihrer bald tberdriissig wird. Als bei Anne sich die Folgen ihres Fehltrittes bemerkbar zu
machen beginnen, dringt sie Geoffrey aufs Heftigste zur Heirat und nimmt seinen Vorschlag
einer sofortigen heimlichen Ehe an. Sie entflieht aus dem Hause ihrer Freundin, nachdem
Geoffrey ihr versprochen hat, binnen wenigen Stunden ihr nachzukommen, um die Trauung
vollziehen zu lassen. Kaum ist sie fort, als Geoffrey die Nachricht erhélt, sein Vater liege im
Sterben. Dieser Vater ist derselbe, inzwischen zum Lord Holchester gewordene Advokat,
welcher einst die Nichtigkeitserkldrung der Ehe von Annes Mutter durchgesetzt hatte.
Geoffrey, sein jiingerer Sohn, hat sich durch seine Lebensweise und durch seine bewiesene
Unfahigkeit zu jedem standesgemifBen Beruf dem Vater so verhalit gemacht, da3 er seine
Enterbung fiirchten muB. Es ist daher fiir ihn von hochster Wichtigkeit, am Sterbebette seines
Vaters zugegen zu sein, um ihn womdoglich umzustimmen. Er sendet einen liebenswiirdigen,
ehrlichen jungen Mann, welchem er einst das Leben rettete und sich ihn dadurch fiir immer
verpflichtete, mit seiner Entschuldigung an Anne. Jener, Arnold Brinkworth ist sein Name,
der Verlobte Blanche‘s, erbittet sich eine schriftliche Bestitigung seines Auftrags, welche
Geoffrey in der Eile des Aufbruchs auf einen alten Brief Annes schreibt. Da letztere sich in
dem schottischen Gasthause, wohin sie sich gefliichtet hat, um iiberhaupt augenommmen zu
werden, als Frau ausgeben mufite, deren Mann in wenigen Stunden nachkommen wiirde, so
ist auch Arnold gendtigt, sie dort als solche anzureden und sich als ithren Mann zu bezeichnen,
denn die Wirtin ist eine puritanisch strenge Person, welche alleinstehenden Damen, die sie
nicht als unzweifelhaft kennt, keine Unterkunft gewéhrt. Um diese Fiktion aufrecht zu halten,
ist Arnold ferner genétigt, die Nacht in Annes Wohnzimmer zu verbringen. Jener Brief mit
Geoffreys kiihler Vertrostung auf ,.eine spitere Erfiillung seines Versprechens®, welchen
Anne in der ersten Aufregung zornig fortgeworfen hatte, wird von einem alten Schuft von
Kellner aufgehoben und bewahrt. Holchester hat sich inzwischen wieder erholt und hat
Geoffrey eine reiche und vornehme Heirat zur Bedingung fiir seine Verzeihung gemacht.
Lady Holchester und sein dlterer Bruder haben bereits eine passende Partie fiir ihn gefunden,
so daB Geoffrey nur zuzulangen braucht, um ein groBes Vermdgen und des Vaters Gunst zu
gewinnen. Da ist ihm denn natiirlich das Verhéltnis zu Anne ein arger Klotz am Bein und er
trachtet eifrig danach, es irgendwie zu brechen. Zufillig hort er, durch den vortrefflichen,
liebenswiirdigen Sir Patrick von jener eingangs erwéhnten Bestimmung des schottischen
Eherechts. Sofort erkennt er, da3 der nichts ahnende Arnold nach diesen Bestimmungen mit
Anne verheiratet sei, und verfolgt nun ohne jeden Gewissensskrupel siene Heiratspléne.
Anne, der er ins Gesicht gesagt hat, sie sei Arnolds Frau, mufl wiederum flichen. Sie kommt
nach Glasgow, wo sie die Meinung zweier Rechtsgelehrten {iber ihren Fall einholt, welche
jeder das Gegenteil vom anderen behaupten. Die Aufregung und die dadurch veranlaf3te
vorzeitige Niederkunft werfen sie in eine lange Krankheit, wihrend welcher Arnolds und
Blanches Hochzeit stattfinder, ohne daB sie dazu kommen kann, ihn tiiber Geoffreys
Niedertrachtigkeit aufzuklaren. Auf der Hochzeitsreise erhilt er erst die niederschmetternde
Nachricht, dal seine Ehe vielleicht gar nicht legitim sei. - Inzwischen hat jener Kellner mit
dem omindsen Briefe, welcher das Verhéltnis zwischen Geoffrey und Anne klar legt,
Erpressungsversuche bei der Braut des letzteren, der reichen Mrs. Glenarn, gemacht. Durch
eine Zeitungsindiskretion erfihrt Anne davon und weil3 durch Geld und Drohung den Besitzer
des Doppelbriefes zur Herausgabe desselben zu zwingen. Als sie erfdhrt, da nach dem
Inhalte desselben sich eine schottische Ehe zwischen ihr und Geoffrey beweisen lasse, opfert
sie sich groBmiitig fiir Blanches Gliick auf, indem sie ihre Anspriiche an Geoffrey geltend
macht. Durch die Anerkennung dieser fritheren Heirat wird natiirlich die mit Arnold
behauptete hinfillig. Geoffrey, welchem durch diese Wendung der Dinge alle seine
glinzenden Aussichten zerstort werden, sinnt auf fiirchterliche Rache. Ehe er jedoch seinen
Mordplan wider Anne ausfithren kann, riihrt ihn der Schlag in Folge der wahnsinnigen
Ubertreibung seiner athletischen Ubungen und seines Branntweintrinkens.



Dies ist nur ein diirftiges Gerippe der iiberaus reichen Handlung. Die Erfindung von immer
neuen retardierenden oder die Enthiillung férdernden Momente ist geradezu erstaunlich. Die
eminente Kraft, mit welcher Wilkie Collins an jede, auch noch so geringfiigige AuBerlichkeit
die liberraschendsten Wirkungen anzukniipfen weif3, und mit welcher er jede, auch die fernste
Folge unmerklich vorbereitet, ist fiir die Gattung der Kriminalgeschichte geradezu
mustergiiltig. Was ihn jedoch, selbst in seinen Mord- und Geheimnis-erfiilltesten Erzdhlungen
dennoch weit iiber das Niveau des gewohnlichen Sensationsschriftstellers erhebt, das ist seine
wirklich kiinstlerische Gestaltungskraft. Allerdings begeht er meistens den Fehler, dal3 er uns
gleich das ganze psychologische Nationale einer neu auftretenden Figur mit dem Anspruch
unterbreitet, dasselbe auf seine Autoritdt hin anzuerkennen. Trotz dieser etwas plumpen
Manier der Einfilhrung weifl er aber doch die meisten seiner Charaktere sehr lebendig und
interessant zu gestalten. Auch ,,Mann und Weib“ enthdlt wieder eine Fiille sehr gliicklich
erdachter und fein ausgefiihrter Gestalten. Da ist besonders der joviale, warmherzige und
wenn er will, beilend satirische Sir Patrick zu nennen, welcher der Sprititus regens der
ganzen verzwickten Nachforschungen ist, die im Interesse Annes und Arnolds angestellt
werden. Thm gegentiber steht mit ihrem ganzen Wesen sowohl, als auch mit ihrem Hal} gegen
Anne, Lady Lundie, Blanches Stiefmutter, deren laut verkiindigter Pflichteifer,
Katzenfreundlichkeit und Bosheit mit kostlichem Humor geschildert werden — freilich mit
etwas dickem Farbenauftrag.

Der Clown des groflen Personals ist jener verschlagene und versoffene Kellner Bishopriggs,
dessen philosophische Selbstgespriche, salbungsvolle Vertraulichkeit und erfinderische
Pfiffigkeit hochst ergétzlich wirken.

Einen Roman im Roman bildet die Lebensgeschichte der sich stumm stellenden Kochin
Hester Dethridge, eine Episode, die um so packender wirkt, als in ihr wiederum ein
schreiender Ubelstand des englischen Ehegesetzes die Ursache entsetzlicher Leiden und das
Motiv zu einem Morde wird. Hester ist nimlich an einen Trunkenbold verheiratet gewesen,
welcher gesetzlich befugt war, ihre Mdbel zu seinem Besten zu verkaufen und ihren Verdienst
ihr abzufordern. Die Art und Weise, wie sie ihren Peiniger endlich umbringt, zeugt von der
auBerordentlichen Bekanntschaft des Verfassers mit den raffiniertesten Kniffen der
Verbrecherwelt. Aber die Schilderung ihres Seelenzustandes vor der Tat zeigt ihn als ebenso
feinen Psychologen. Es mag die betreffende Stelle aus Hesters Tagebuch hier als Probe
dienen:

Es gibt Dinge, die eine Frau auch fiir sich selbst nicht niederschreiben kann. Ich will nur so viel sagen.
Gerade in dem Augenblick, wo ich mir zum ersten Mal iiber die Art klar geworden war, wie ich
meinem Mann das Leben nehmen kénne, mufite ich von ihm noch das Schlimmste erdulden, was einer
Frau von einem verhafiten Manne widerfahren kann. Um Mittag ging er aus, um die Runde durch die
Kneipen zu machen, ich war um diese Zeit noch fester als vorher entschlossen, mich ein fiir allemal
von ithm zu befreien, wenn er abends wieder nach Hause kommen wiirde. Die Sachen, die wir am
vorigen Tage bei den Reparaturen gebraucht hatten, waren unten im Wohnzimmer geblieben. Ich war
ganz allein im Hause, und konnte mir die Unterweisung, die ich von ihm erhalten hatte, zunutze
machen. Ich erwies mich als eine geschickte Schiilerin. Noch ehe die Laternen auf der Strale
angeziindet waren, hatte ich in meinem und seinem Zimmer alles darauf vorbereitet, nachts, wenn er
sich eingeschlossen haben wiirde, Hand an ihn zu legen. Ich kann mich nicht erinnern, dal mich
wihrend all jener Stunden etwas von Furcht oder Zweifel angewandelt hitte. Ich verzehrte mein
bilchen Abendbrot mit nicht mehr und nicht weniger Appetit als gewdhnlich. Die einzige
Veranderung in meinem Wesen, deren ich mich erinnern kann, war die, daf} ich ein eigentiimliches
Verlangen empfand, jemanden bei mir zu haben, der mir hétte Gesellschaft leisten kénnen. Da ich
keine Freunde hatte, die ich zu mir bitten konnte, ging ich hinunter, stellte mich vor die Haustiir und
sah mir die Voriibergehenden an. Ein herumschliipfender Hund kam zu mir heran. Im Allgemeinen
mag ich weder Hunde noch Tiere liberhaupt leiden; aber diesen Hund lockte ich hinein und gab ihm zu
essen. Er war vermutlich dazu abgerichtet, sich auf die Hinterbeine zu setzen und so um Futter zu
bitten, wenigstens driickte er bei mir sein Verlangen nach mehr so aus. Ich lachte, - es scheint mit jetzt
kaum glaublich, wenn ich daran zuriickdenke, aber es ist doch wahr, ich lachte, bis mir die Trinen



tiber die Backen liefen, iiber das kleine Tier, wie es da auf seinen Hinterbeinen sal3, mit gespitzten
Ohren, den Kopf auf die eine Seite geneigt und wie ihm der Mund nach den Nahrungsmitteln
wisserte. Ich mdchte wohl wissen, ob ich damals recht bei Sinnen war; ich glaube es beinahe nicht.
Nachdem der Hund die Uberreste meines Abendbrots ganz verzehrt hatte, fing er an zu winseln, um
wieder auf die Strale hinausgelassen zu werden. Als ich die Haustiir 6ffnete, um das Tier
hinauszulassen, sah ich meinen Mann gerade iiber die Strafle auf das Haus zukommen. ,,Bleibe fort*,
rief ich ihm zu, ,,nur diese Nacht bleibe fort.” Er war zu betrunken, um meine Worte zu horen, ging an
mir voriiber und stolperte die Treppe hinauf. Ich folgte ihm und horchte auf der Treppe, und horte, wie
er seine Tir o6ffnete, wieder zuschlug und verschloB. Ich wartete ein wenig und ging dann ein paar
Stufen weiter hinauf. Jetzt horte ich, wie er aufs Bett fiel. Eine Minute spéter war er fest eingeschlafen
und schnarchte laut. So war alles gekommen, wie es kommen muflte. Nach Verlauf von zwei Minuten
hitte ich ihn, ohne das mindeste zu tun, was geeignet gewesen wére, einen Verdacht gegen mich rege
zu machen, ersticken konnen. Ich ging auf mein Zimmer und nahm das Tuch, das ich bereit gelegt
hatte, zur Hand. Im Begriff, es zu tun, iiberkam mich pl6tzlich etwas, ich kann nicht deutlich sagen,
was es eigentlich war, das Entsetzen packte mich und trieb mich fort zum Hause hinaus. Ich setzte
meinen Hut auf, verschlof3 die Haustiir von auflen und nahm den Schliissel zu mir.

Es war noch nicht zehn Uhr. Wenn irgendetwas in meinem verwirrten Kopf klar war, so war es der
Wunsch, fortzulaufen und dieses Haus und meinen Mann nie wiederzusehen. Ich ging nach rechts hin
bis ans Ende der Strafle und kehrte wieder um; ich machte einen zweiten Versuch, Stral3e auf, Stralle
ab, aber zuletzt trieb es mich doch wieder nach dem Hause zuriick. Ich sollte nicht fort, das Haus hielt
mich an sich gefesselt, wie ein Hundehaus den an dasselbe geketteten Hund. Und wenn es mein Leben
gekostet hitte, ich hétte nicht fort gekonnt.

In dem Augenblick, wo ich wieder ins Haus treten wollte, ging gerade eine Gesellschaft von lustigen
jungen Ménnern und Frauen an mir voriiber. Sie hatten es sehr eilig.

»Beeilt euch®, sagte einer der Ménner, ,,das Theater ist hier ganz in der Néhe, und wir konnen gerade
noch die Posse sehen.*

Ich kehrte wieder um und folgte ihnen. Ich war sehr fromm erzogen worden und noch nie in meinem
Leben in einem Theater gewesen. Der Gedanke fuhr mir durch den Kopf, dall es mich vielleicht,
sozusagen, aus mir selbst herausreilen konnte, wenn ich etwas zu sehen bekdme, was mir ganz neu
wire, und was mich auf andere Gedanken bringen konnte. Die jungen Leute gingen ins Parterre und
ich folgte ihnen dahin. Das Ding, was sie Posse nannten, hatte eben angefangen. Ménner und Frauen
kamen auf die Biihne, liefen hin und her, sprachen und gingen wieder weg. Es dauerte nicht lange und
alle Leute im Parterre um mich her lachten aus vollem Halse und klatschten in die Hédnde. Der Larm,
den sie machten, drgerte mich. Ich weil3 nicht, wie ich den Zustand, in dem ich mich befand, schildern
soll.

Meine Augen und meine Ohren versagten mir ihren Dienst zu sehen und zu hdren, was die anderen
Leute sagen und horten. Es mu3 wohl etwas in meinem Gemiit gewesen sein, was sich zwischen mich
und das auf der Szene Vorgehende drangte. Das Stiick schien ganz lustig, aber dahinter steckte doch
Gefahr und Tod. Die Schauspieler schwatzten und lachten, um die Leute zu betriigen und ihre
Mordgedanken zu verbergen.

Und das merkte keiner auller mir, und meine Zunge war gefesselt, als ich versuchen wollte, es den
anderen zu sagen.

Ich stand auf und lief hinaus. Kaum war ich auf der Stral3e, als mich meine Fiile unwillkiirlich nach
dem Hause zuriickbrachten. Ich rief einen Fiaker an, und hie3 den Kutscher, mich soweit er es fiir
einen Schilling konne, in der entgegengesetzten Richtung zu fahren.

Er setzte mich, ich weil} selbst nicht wo, ab. An der anderen Seite der Stral3e sah ich iiber einer offenen
Tiir eine illuminierte Inschrift. Auf meine Frage antwortete der Kutscher, es sei ein Tanzlokal. Tanzen
war flir mich etwas eben so Neues wie Theater. Ich hatte gerade noch einen Schilling bei mir, und gab
ihn fiir das Entrée aus, um zu sehen, was mir das Tanzen fiir einen Eindruck machen wiirde. Die
Lichter eines Kronleuchters machten den Saal so hell als wenn er in Flammen gestanden hétte. Die
Musik machte einen fiirchterlichen Larm. Das Herumwirbeln von Méannern und Weibern, die einander
in den Armen lagen, war ein Anblick zum Tollwerden. Ich weill nicht, was hier in mir vorging. Das
Licht, das sich vom Kronleuchter her iiber den Saal ergoB, erschien mir plétzlich blutrot. Der Mann,
der vor den Musikanten stand, und einen Stock in der Luft hin und her schwenkte, sah fiir mich aus
wie der Satan, wie er auf einem Bilde in unserer Familienbibel zu sehen war.



Die Ménner und Weiber, die fort und fort im Saal herumwirbelten, hatten totenbleiche Gesichter und
waren in Leichentiicher gehiillt. Ich stie einen Schrei des Entsetzens aus. Da ergriff mich jemand am
Arm und fiihrte mich zur Tir hinaus. Die Dunkelheit der Straf3e tat mir wohl, sie war mir behaglich
und erquickend wie wenn sich eine kalte Hand auf eine heife Stirn legt.

Ich ging im Dunkeln durch die StraBen ohne zu wissen wohin, in dem trostlichen Glauben, dal3 ich
meinen Weg verloren habe und daB ich mich bei Tagesanbruch meilenweit vom Hause entfernt finden
wiirde.

Nach einer Weile fiihlte ich mich zu erschopft, um weiter zu gehen, und setzte mich auf eine
Haustreppe nieder, um mich auszuruhen. Ich schlummerte ein wenig und erwachte wieder. Als ich
aufstand, um wieder weiter zu gehen, sah ich zufillig die Haustiir an. Sie trug dieselbe Hausnummer
wie unser Haus. Ich sah genauer darauf und siehe da, ich hatte mich auf meiner eigenen Haustreppe
ausgeruht. Alle meine Bedenken und alle meine inneren Kémpfe waren wie mit einem Schlage
beseitigt, als ich diese Entdeckung machte. Ich konnte mich nicht langer dariiber tduschen, was dieses
bestdandige Zuriickkehren nach dem Hause zu bedeuten habe; was ich auch zu tun versuchte, es sollte
sein.

Ich 6ffnete die Haustiir, ging hinauf und horte ihn laut schnarchen, gerade wie er geschnarcht hatte, als
ich fortgegangen war. Mich auf mein Bett setzend, nahm ich meinen Hut ab und fiihlte mich vollig
ruhig, weil ich wuBlte, es miisse geschehen. Ich feuchtete das Handtuch an, legte es in Bereitschaft und
ging im Zimmer auf und ab.

Der Tag brach eben an. Die Sperlinge in den Bdumen auf dem naheliegenden Square fingen an zu
zwitschern. Ich zog das Rouleau auf. Die Morgenddmmerung schien zu mir zu sprechen: ,,Tue es jetzt,
bevor das Tageslicht dein Tun so hell bescheint.*

Auch aus dem tiefen Schweigen, das rings um mich her herrschte, sprach eine freundliche Stimme zu
mir: ,,Tue es jetzt und vertraue mir dein Geheimnis an.” Ich wartete, bis die ersten Schlidge der
Kirchenuhr erklangen. Mit dem ersten Schlage legte ich ihm, ohne das Schlof an seiner Tiir zu
beriihren, ohne einen Ful} in sein Zimmer zu setzen, das Handtuch aufs Gesicht. Und ehe die Glocke
den letzten Schlag getan, hatte er aufgehort zu atmen. Als die Glocke schwieg und es wieder totenstill
geworden war, lag auch er totenstill auf seinem Bette.

Die Hauptfigur des Romans erweckt in uns nur durch ihre edle Sinnesart Sympathien: als
kiinstlerisches Produkt steht sie nicht iiber dem Niveau gewdhnlicher, aufopfernder
Romanheldinnen. Sie hétte vielleicht an Interesse gewonnen, wenn uns ihr Fehltritt durch die
detailierte Erzdahlung der ganzen Verfiithrungsgeschichte glaubhaft gemacht worden wére. Der
Autor motiviert aber das fait accompli nur obenhin dadurch, daB Anne durch die kérperlichen
Vorziige und den Athletenruhm Geoffreys bestochen worden sei. Das glauben wir aber nicht,
denn er zeichnet spiter Anne als eine sehr feinfiihlige, tiefempfindende Natur. Im Ubrigen
gleicht sie, wie gesagt, sehr den leidenden Heldinnen englischer Romane und besonders
denen Wilkie Collins® selbst, welche die immer hoher auf sie gehdufte Last von Qualen mit
unglaublicher Widerstandskraft ertragen und sich mit unbeugsamer Energie davon zu befreien
suchen.

Auch Blanche erweckt kein intensives Interesse. Sie ist nur ein nettes, gutes Miadchen,
welches sehr nettt und gut gezeichnet ist.

Die andere Hauptperson des Romans, Geoffrey Delamayn, ist mit dem groBten Nachdruck
hervorgehoben und tritt mit dem Anspruch auf, als Typus einer aulerordentlich zahlreichen
Menschenklasse Jung-Englands zu gelten. Der Verfasser verficht seine Ansicht von der
unberechenbaren Schédlichkeit der iibertriebenen Freude am Spport mit einer gar scharf
zugespitzten, schonungslosen Feder. Wir Deutschen werden mit am allerersten geneigt sein,
seiner Philippika gegen das unmiBige Betrieben des Ruder-, Box- und Rennsports Beifall zu
klatschen. Sind es doch gerade Angehorige dieser Gattung von jungen Englidndern, welche
durch ihre rohen Manieren und ihre Unverschiamtheit die englische Nation bei uns
diskreditieren und ldcherlich machen helfen. Wir merken es allen den Abschnitten, welche
von diesen Dingen handeln, an, wie die Verachtung dieser Menschengattung und der Ingrimm
iiber die durch sie hervorgebrachte Korruption des VolksbewuBtseins in dem Autor gegért
haben. Infolge dessen sind sie auch am brillantesten ausgefiihrt, und da sie uns ihres
Gegenstandes wegen weit ndher beriihren, als die schottische Ehefrage, so halte ich mich fiir



berechtigt, einen Teil der Auslassungen iiber die schddlichen Folgen des Sportwahnsinns und
einen Teil der grotesk satirischen Beschreibungen seiner AuBerungen hierher zu setzen.

Als Geoffrey dieses auf dem Wege nach dem Hotel erwog, gelangte er zu dem Entschluf3, daB es
richtig sein wiirde, Anne dadurch hinzuhalten, da3 er ihr mitteilte, wie die Dinge augenblicklich
stiinden. Im Hotel angekommen, setzte er sich hin, um den Brief zu schreiben, wurde unschliissig und
zerrifl das Geschriebene, wurde wieder unschliissig und fing von neuem an, wurde zum dritten Male
unschliissig, zerril den Brief wieder, sprang auf und gestand sich in nicht wiederzugebenden
Ausdriicken, dal} er, wenn es thm auch das Leben kosten sollte, nicht zu einem Entschlu3 dariiber
gelangen konne, was das Richtige sei, zu schreiben oder zu warten. In diesem kritischen Augenblick
gab ihm sein gesunder physischer Instinkt physische Mittel als Erleichterung an die Hand. ,,Mir ist
zumute, als stecke ich in einem Sumpfe, ich will ein Bad nehmen.* Er ging in eine groBe, viele Rdume
umfassende und mit Einrichtungen zu allen moéglichen Lagen und Koérpermanipulationen eingerichtete
Badeanstalt. Er nahm ein Dampfbad, dazu ein Vollbad, dann ein Regenbad und ein gewaltiges
Sturzbad. Er legte sich auf den Riicken, dann auf den Bauch, die Badediener kneteten und rieben ihn
voll Ehrerbietung vom Kopf bis zum FuB3 mit wohlgeiibten Hénden. Nach diesen Prozeduren sah er
glatt, rein, rosig und schon aus. Er kehrte nun ins Hotel zuriick und fing an zu schreiben, aber siehe da,
die unertrigliche Unentschlossenheit war nicht von ihm gewichen, hatte sich nicht wegbaden lassen
wollen. Dieses Mal sollte Anne an allem Schuld sein. ,,Die verfluchte Person wird mich noch
ruinieren®, sagte Geoffrey, indem er seinen Hut ergriff, ,,ich will es noch einmal mit den Hanteln
versuchen. Um durch dieses neue Mittel sein trdges Gehirn aufzustacheln, mufite er in ein
benachbartes Gasthaus gehen, dessen Wirt ein Laufer war, der die Ehre gehabt hatte, ihn verschiedene
Male zu 6ffentlichen athletischen Wettkdmpfen einzuiiben. ,,Ein Zimmer fiir mich und die schwersten
Hanteln, die Sie haben!* rief ihm Geoffrey entgegen.

Er zog sich Rock und Weste aus und ging mit den schweren Gewichten in jeder Hand an die Arbeit,
indem er sie auf und niederwérts, vorwarts und riickwérts nach jeder erdenklichen Richtung hin
schwang, bis seine prachtvollen Muskeln so gespannt waren, da} die geschmeidige Haut bersten zu
wollen schien. Allmihlich fingen seine Lebensgeister an, wieder wach zu werden. Die starken
Korperiibungen wirkten berauschend auf den starken Mann. Seiner Aufregung gab er durch die
heillosesten Fliiche Ausdruck, indem er in Erwiderung der ihm reichlich gespendeten
Beifallsbezeugungen des Gymnastikers und seines Sohnes abwechselnd Donner und Blitz, Pulver und
Blei rief. ,,Tinte, Feder und Papier her!* schrie er, als er endlich von der Korperiibung erschopft war,
,,ich habe mich entschlossen, ich will schreiben und die Sache los sein!*

Wie gesagt, so getan; er ging ans Werk und beendigte den Brief auf der Stelle; im néchsten
Augenblick hitte der Brief sicher im Postkasten gelegen. Aber gerade in diesem Augenblick ergriff
ihn wieder seine krankhafte Unentschlossenheit. Er 6ffnete den Brief wieder, las ihn nochmals und
zerrif ihn dann wieder. ,,Nun weil} ich doch noch nicht, was ich will!* rief Geoffrey, indem er seine
groBBen, wilden, blauen Augen auf den Professor der Gymnastik heftete. ,,Donner und Blitz, Pulver und
Blei! Lassen Sie Crouch kommen.* Crouch war iiberall da, wo englische Mannhaftigkeit respektiert
wurde, ein bekannter und hochgeschétzter, ins Privatleben zuriickgetretener Preisfechter. Er erschien
jetzt mit dem dritten und letzten Geoffrey Delamayn bekannten Mittel, seinen Geist frei zu machen,
nédmlich mit zwei Paar Boxhandschuhen in einem Reisesack. Geoffrey und der Preisfechter zogen die
Handschuhe an und stellten sich in der klassisch korrekten Stellung erprobter Faustkdmpfer einander
gegeniiber. ,,Aber keine Spielerei!“ brummte Geoffrey; ,,schlagen Sie ordentlich, Sie Schuft! Als ob es
wieder um Preise ginge.*

Kein Mensch auf der Welt wullte besser, was wirkliches Schlagen heifit und welche furchtbaren
Schlédge selbst mit anscheinend so harmlosen Waffen, wie es wattierte Handschuhe sind, ausgeteilt
werden konnen, als der groBe, schreckliche Crouch. Er tat aber auch nur, als ob er sich den Wiinschen
Geoffreys fiige. Dieser belohnte ihn fiir seine Hoflichkeit und Riicksichtsnahme damit, da3 er ihn zu
Boden schlug. Der grof3e Schreckliche erhob sich wieder, ohne eine Miene zu verziehen.

,@aut getroffen, gut getroffen! Mr. Delamayn!* sagte er, ,,versuchen Sie es jetzt mit der anderen
Faust.*

Geoffrey war nicht so kaltbliitig geblieben, indem er Tod und Verderben auf die schon oft genug
braun und blau geschlagenen Augen Crouchs herniederrief, drohte er, ihm fiir immer seine Gunst und
Protektion zu entziehen, wenn er nicht seine verfluchte Hoflichkeit aufgebe und auf der Stelle
gewaltig zuschliige.



Der Held von hundert Faustkdmpfen verzagte vor der ihm gestellten Aussicht. ,,Ich habe eine Familie
zu erndhren!“ bemerkte Crouch, ,,wenn Sie es aber durchaus wiinschen, da haben Sie‘s!*

Geoffrey stiirzte mit solcher Gewalt zu Boden, daB das ganze Haus davon erdrohnte; aber im
Augenblick stand er wieder auf den Beinen und war auch jetzt noch nicht befriedigt. ,,Ach was, mit
Ihrem Umwerfen, schlagen Sie ordentlich auf den Kopf, Donner und Blitz, Pulver und Blei! Schlagen
Sie mir die Geschichte heraus, zielen Sie nach dem Kopfe.*

Der gehorsame Crouch zielte nach dem Kopfe. Die beiden gaben und empfingen Schlige, die jedes
zivilisierte Mitglied der menschlichen Gesellschaft auf der Stelle bwuBitlos gemacht, vielleicht getotet
haben wiirde. Der Handschuh des Preisfechters fiel jetzt wie ein Hammer abwechselnd auf die eine
und dann auf die andere Seite des eisernen Schédels seines vornehmen Gegners, Schlag auf Schlag,
grafilich anzuhoren, bis endlich Geoffrey selbst sich fiir befriedigt erklarte. ,,Ich danke Thnen, Crouch®,
sagte er zum ersten Male in einem hoflichen Tone. ,Nun ist es gut! Jetzt fithle ich mich frisch und
klar®, er schiittelte drei bis vier Mal den Kopf, trank ein méchtiges Glas Bier und fand seine gute
Laune wie durch einen Zauber wieder.

»Wiinschen Sie wieder Feder und Tinte?* fragte sein gymnastischer Wirt.

»Nein!*“ antwortete Geoffrey, ,,jetzt bin ich die Geschichte los, hole der Teufel Feder und Tinte. Ich
will einige meiner Kameraden aufsuchen und mit ihnen ins Theater gehen.” Er verlie das Wirtshaus
in der gliicklichsten und heitersten Stimmung. Durch die stimulierende Wirkung von Crouches
Handschuhen begeistert, hatte er die 14dhmende Schléfrigkeit seines Hirns abgeworfen und fiihlte sich
wieder ganz im Besitz seiner natiirlichen Schlauheit. ,,An Anne schreiben? Welcher verniinftige
Mensch wiirde das ohne die duBlerste Not tun. Wir wollen ruhig abwarten und sehen, was die nichsten
achtundvierzig Stunden bringen und dann schreiben oder sie im Stich lassen, je nachdem die Dinge
sich gestalten werden.* Das war ja so klar wie der Tag fiir jeden, der sehen konnte, und dank dem
groflen Crouch konnte er jetzt sehen und so ging er fort in der richtigen Stimmung fiir ein munteres
Dinner und einen Abend im Theater mit seinen Universitéitsfreunden.

Natiirlich ist diese Schilderung der komischen Wirkung halber gehorig iibertrieben, darum
aber nicht minder charakteristisch.

Nach dieser Probe wird wohl jedermann den folgenden Anschauungen Sir Patricks Recht
geben:

Jedermann bei gesundem Menschenverstand mul es zugeben, dall in den meisten Féllen ein Mann um
so geschickter zu geistiger Tatigkeit sein wird, je mehr er in verstindiger Weise die Entwicklung
seiner korperlichen Krifte mit der Tétigkeit seines Geistes zu verbinden weil3; streitig ist nur die Frage
nach dem richtigen Verhiltnis beider Tétigkeiten, und was ich unserer Zeit vorwerfe, ist, daf3 sie fiir
das richtige Verhiltnis eben keinen Sinn hat. Die 6ffentliche Meinung in England scheint mir auf dem
Wege, die Entwicklung der Muskelkraft der Ausbildung des Geistes nicht gleich zu achten, sondern
sich praktisch, wenn nicht theoretisch, zu der absurden Ubertreibung zu versteigen, daB sie korperliche
Ubungen als das wichtigste und Ausbildung des Geistes als das weniger Wichtige betrachtet. Nehmen
wir einen bestimmten Fall an. Ich finde in der Nation keinen Enthusiasmus, der an Intensitdt und
Allgemeinheit entfernt dem durch ihre Universitits-Wettruderkdmpfe angeregten gleichkdme und
weiter, ich finde, dal Thre athletische Erziehung zu einem Gegenstande 6ffentlicher Feste in Schulen
und Kollegien gemacht wird; und nun frage ich jeden Unbefangenen, was den oOffentlichen
Enthusiasmus am meisten anregt und was den hervorragendsten Platz in den Offentlichen Bléttern
einnimmt: die in den Schulen stattfindende Schaustellung dessen, was die Schliier mit ihrem Geiste
vermogen, oder die an Wetttagen stattfindende Schaustellung dessen, was die Schiiler mit ihrem
Korper zu leisten im Stande sind? Sie wissen sehr gut, welche die 6ffentlichen Blétter am meisten
beschéftigt und welche als natiirliche Konsequenz dem Helden des Tages die hdchsten
gesellschaftlichen Ehren einbringt.

Wo ist der EinfluB dieses modernen Ausbruches der ménnlichen Begeisterung auf die ernsten
Angelegenheiten des Lebens, und in welcher Beziehung hat er auf den Charakter des Volkes im
Allgemeinen giinstig gewirkt? Sind wir mehr bereit, unsere eigenen kleinen Privatinteressen dem
offentlichen Wohle zu opfern, als es unsere Vorfahren waren? Behandeln wir die ernsten sozialen
Fragen unserer Zeit in einer redlicheren und entschiedeneren Weise? Haben sich unsere sittlichen
Begriffe von dem, was im Handel und Wandel zuldssig oder nicht zuléssig ist, geldutert? Herrscht in
den offentlichen Belustigungen, welche iiberall und in allen Léndern ein getreues Abbild des
offentlichen Geschmacks sind, ein besserer und feinerer Ton? Geben Sie mir auf diese Fragen unter



Beibringung iiberzeugender Beweise bejahende Antworten und ich will zugeben, dal der gegenwirtig
herrschende Fanatismus fiir athletische Spiele etwas Besseres ist, als eine neue Form unserer alten
insularen Prahlsucht und Barbarei!...

Ich behaupte, dal ein Zustand der Dinge, bei welchem die herrschenden Anschauungen dazu fiihrten,
die Entwicklung der Korperkraft praktisch iiber geistige und moralische Ausbildung zu setzen, ein
positiv schlechter und gefihrlicher ist, weil er das angeborene Widerstreben des Menschen, sich den
Forderungen, welche sittliche und geistige Ausbildung notwendig an ihn stellen, zu widersetzen
ermutigt. Was tut ein Knabe am liebsten? Versucht er lieber, wie hoch er springen oder wie viel er
lernen kann? Mit welcher Art von Ubungen beschiftigen sich junge Leute am liebsten? Mit der Ubung
im Handhaben eines Ruders oder mit der Ubung in der Befolgung der Lehren, die uns vorschreiben,
Boses mit Gutem zu vergelten und unsere Nichsten wie uns selbst zu lieben? Welchen von diesen
Versuchen, welche von diesen beiden Ubungen muBte die englische Gesellschaft am eifrigsten
befordern und welcher Versuch und welche Ubung beférdert sie in der Tat am eifrigsten?

Ich habe gesagt, da3 ein Mann nur um so geschickter sein werde, sich mit geistigen Dingen zu
beschiftigen, je mehr er seine Korperkrifte entwickelt habe und ich sage das noch einmal,
vorausgesetzt, da} die Entwicklung der Korperkraft in gehorigen Schranken bleibt. Aber wenn die
herrschenden Anschauungen dazu fiihren, die Entwicklung der Korperkraft geradezu iiber die
Ausbildung des Geistes zu setzen, so behaupte ich, daBl sich diese Anschauungen zu einem
gefdhrlichen Extrem versteigen. Dann wird die Korperkraft den ersten Platz in den Gedanken der
jungen Leute einnehmen, ihr Interesse am meisten fesseln, den Lowenanteil ihrer Zeit in Anspruch
nehmen und auf diese Weise, abgesehen von den wenigen rein exzeptionellen Fillen, langsam und
sicher dahin fiihren, die jungen Leute fiir alle guten, sittlichen und geistigen Zwecke unempfinglich
und zu ungebildeten, vielleicht gar gefdhrlichen Menschen zu machen.

Ein Mann kann von guter Familie, in guten Verhéltnissen, gut gekleidet und gut genéhrt sein, aber
wenn er ungebildet ist, so ist er aller dieser sozialen Vorteile ungeachtet, bei seinem Mangel an
Bildung, ein zum Bosen besonders geneigter Mensch. Mifiverstehen Sie mich nicht. Ich bin weit
entfernt zu behaupten, dal die gegenwairtig herrschende Leidenschaft fiir ausschlielich korperliche
Ausbildung unvermeidlich zur tiefsten Verderbnis fiihren mufl. Zum Gliick fiir die Gesellschaft ist
mehr oder weniger alle Schlechtigkeit der Individuen vor allem das Resultat einer besonderen
Versuchung. Die iiberwiegende Mehrzahl aller Menschen geht, Gott sei Dank! Durchs Leben ohne
anderen, als den gewdhnlichen Versuchungen ausgesetzt zu sein. Tausende der jungen Manner, die
sich der Lieblingsbeschéftigung unserer Zeit hingeben, gehen durchs Leben, ohne schlimmere Folgen
fiir sich davonzutragen, als einen rohen Ton, ein rohes Benehmen und eine beklagenswerte
Unempfinglichkeit fiir die hoheren und milderen Gefiihle, welche das Leben gebildeter Menschen
reinigen und erfreuen. Nehmen Sie aber den andern Fall, der jedem von uns begegnen kann, den Fall
einer besonderen Versuchung, die an einen jungen Mann unserer gesellschaftlichen Stellung herantritt,
und lassen Sie mich Mr. Delamayn bitten, dem, was ich jetzt zu sagen habe, ein geneigtes Ohr zu
leihen, weil es eben das ist, was ich wirklich urspriinglich ausgesprochen habe und was wesentlich von
dem verschieden ist, womit er einverstanden zu sein sich das Ansehen gibt und was ich in der Tat nie
behauptet habe.

Nehmen wir also den Fall, von dem ich eben rede, den Fall eines jungen Mannes unserer Zeit, der sich
aller Vorteile einer korperlichen Ausbildung erfreut. Nehmen wir an, da3 an einen solchen jungen
Mann eine Versuchung herantritt, welche es ihm nahe legt, in seinem eigenen Interesse die wilden
Instinkte, welche in jeder Menschenbrust schlummern, die Instinkte der Selbsthilfe und der
Grausamkeit, welche allen Verbrechen zugrunde liegen, zur Anwendung zu bringen. Nehmen wir
weiter an, da} dieser junge Mann einer anderen Person, die ihm nichts zu Leide getan hat, in einem
Verhiltnis gegeniiber steht, welches ihn vor die Alternative stellt, entweder diese andere Person oder
seine eigenen Wiinsche und Interessen zu opfern. Nehmen wir an, daf das Gliick und das Leben seines
Nebenmenschen ihm bei Erreichung seiner Wiinsche im Wege steht, dal er das Gliick und das Leben
dieses Menschen vernichten kann, ohne sich einer erkennbaren Gefahr auszusetzen. Was kann ihn bei
der Erziehung, die ihm zuteil geworden ist, abhalten, unter génzlicher Nichtachtung seines
Nebenmenschen gerade auf sein Ziel loszugehen? Glauben Sie, dal die Geschicklichkeit im Rudern,
die Schnelligkeit im Wettlaufen, die bewunderungswiirdige Ausdauer in anderen korperlichen
Ubungen, welche er sich durch anhaltende Pflege seiner Korperkrifte unter AusschluB der Ausbildung
seines Geistes angeeignet hat, glauben Sie, dal diese korperlichen Fihigkeiten ihm dazu niitzen
werden, einen rein sittlichen Sieg iiber seine Selbstsucht und Grausamkeit davon zu tragen? Sie



werden nicht einmal hinreichen, ihn erkennen zu lassen, daf} er aus Selbstsucht und Grausamkeit
handelt. Das leitende Prinzip bei seinen Ruder- und Wettkdmpfen besteht gerade darin, sich jedes
Vorteils iiber seinen Nebenmenschen zu bedienen, den er mit seiner iberlegenen Kraft und
iiberlegenen List erringen kann. In seiner Erziehung hat nichts gelegen, was seine barbarische
Herzenshirte hitte mildern und die barbarische Finsternis seines Geistes hétte kldren konnen. Wenn
die Versuchung an einen solchen Menschen herantritt, so findet sie ihn wehrlos, gleichviel wer er ist
und wie hoch er zufillig auf der sozialen Stufenleiter steht; er ist in jeder sittlichen Beziehung ein Tier
und weiter nichts. Wenn mein Gliick ihm im Wege steht, so wird er, wenn er es ungestraft zu tun
hoffen kann, dieses Gliick mit Fiilen treten und wenn ihm demnéchst mein Leben im Wege ist, so
wird er, wenn er es ungestraft tun kann, auch dieses vernichten, und zwar wird er das, mein werter Mr.
Delamayn, nicht tun als ein Opfer eines unabwendbaren Verhidngnisses oder eines blinden Zufalls,
sondern als ein Mann, der erntet, was er gesit hat. Das, Mr. Delamayn, ist der Fall, den ich als einen
duBersten im Beginn der Diskussion aufgestellt habe. Nur als einen solchen duflersten, aber zugleich
vollkommen moglichen Fall stelle ich ihn jetzt abermals auf!

Wenn Sie mir das Recht bestritten, ein solches Beispiel zur Illustration meiner Ansicht zu wihlen, so
miissen Sie entweder leugnen, dafl eine Versuchung zur Schlechtigkeit einem Manne in einer guten
sozialen Stellung nahe treten kann, oder Sie miissen behaupten, dafl nur Leute, die von Natur iiber jede
Versuchung erhaben sind, sich athletischen Ubungen hingeben konnen; das ist meine Verteidigung. -
Bei der Aufstellung meines Falles hat mich meine aufrichtige Hochachtung fiir sittliche Reinheit und
Bildung und meine aufrichtige Bewunderung fiir diejenigen jungen Leute unter uns geleitet, welche
der ansteckenden Wirkung der um sie her herrschenden Barbarei Widerstand leisten. Auf ihrer
Zukunft ruhet die Hoffnung fiir die Zukunft Englands. Ich bin zu Ende!*

Der ganze Groll, den der Verfasser gerechter Weise iiber diese Degeneration der
vaterldndischen Jugend empfindet, macht sich gegen das Ende des langen Romanes noch
einmal Luft in den bitter sarkastischen Bemerkungen, welche einem Fremden, der dem
Wettlaufen beiwohnt, in den Mund gelegt werden, und mit welchem ich meine Besprechung
des Werkes schlief3e:

Der Fremde mischte sich unter die versammelte Menge und sah sich das soziale Schauspiel, das sich
seinen Blicken darbot, etwas genauer an.

Er hatte dieselben Menschen schon bei anderen Gelegenheiten gesehen, zum Beispiel im Theater, und
hatte dort ihre Sitten und Gebriuche mit Staunen und Uberraschung beobachtet. So oft der Vorhang
fiel, zeigten sie ein so geringens Interesse an dem, was sie eben auf der Biihne gesehen hatten, daf sie
sich wiahrend der Zwischenakte laut miteinander unterhielten.

Bei offener Szene aber nahmen sie das dargestellte Stiick, wenn es an die hoheren und edleren
Regungen des menschlichen Gemiits appellierte, gelangweilt oder mit hohnischen Bemerkungen auf.
Nach der vorherrschenden Anschauung dieser Landsleute Shakespeares hatte der dramatische
Schriftsteller nur zwei Pflichten, sie lachen zu machen und sich so kurz wie mdglich zu fassen. Die
beiden grofften Verdienste eines Biihnenbesitzers in England bestanden, nach dem seltenen Applaus
der gebildeten Besucher seines Theaters zu urteilen, darin, sehr viel Geld fiir seine Dekorationen
auszugeben und moglichst viel Ballettdnzerinnen zu engagieren.

Und nicht bloB im Theater, sondern auch an anderen Offentlichen Orten und in anderen
Versammlungen hatte der Fremde, so oft er an das Denkvermdgen und das Herz der eleganten
entlischen Gesellschaft appellierte, dieselbe stumpfe Apathie und dieselbe stupide Geringschitzung
beobachtet. Auf allen Mienen las man deutlich: der Himmel bewahre uns davor, an irgendetwas
anderem Vergniigen zu finden, als an groben Scherzen und Skandal, und vor irgend etwas anderem
Respekt zu haben, als vor Rang und Geld.

Hier war das alles anders. Hier zeigte sich das starke Gefiihl, das atemlose Interesse, der echte
Enthusiasmus, den man anderswo vergebens suchte. Hier standen die stolzen Herren, die es nicht der
Miihe wert fanden den Mund aufzutun, wenn es sich um einen Kunstgenuf3 handelte und schrieen sich
in unausgesetzten Ausbriichen fanatischen Beifalls heiser. Hier sal3en die zarten Damen, die schon bei
der Idee, nachdenken und empfinden zu miissen, hinter ihren Fichern géhnten, und wehten, unter ihrer
Schminke vor Aufregung errétend, begeistert mit ihren Schnupftiichern.



Der Fremde betrachtete dieses Schauspiel und suchte sich die Bedeutung desselben, nach den ihm als
Bewohner eines zivilisierten Landes geldufigen Gesichtspunkten, klar zu machen.

Er war noch mit diesem Versuch beschiftigt, als etwas Neues seine Aufmerksamkeit in Anspruch
nahm.

Einige Hiirden, welche dazu gedient hatten, den gegenwirtigen befriedigenden Zustand der
Ausbildung der Springkunst unter den hoheren Klassen der Gesellschaft vorzufiihren, wurden
fortgenommen. Die privilegierten Personen, welche bestimmte Pflichten in dem freien Raum zu
erfiillen hatten, sahen sich in demselben um und verschwanden dann einer nach dem andern. Atemlos
gespannte Erwartung durchdrang die ganze Versammlung. Offenbar sollte jetzt etwas besonders
Interessantes und Wichtiges an die Reihe kommen.

Plotzlich wurde das Schweigen durch ein Hurrageschrei des auf der Landstrae auBerhalb der
Rennbahn stehenden Pobels unterbrochen. Die Leute sahen sich einander mit aufgeregten Blicken an
und riefen: ,,Einer von Ihnen ist da.

Wieder trat ein allgemeines Schweigen ein, das abermals durch Beifallsgeschrei unterbrochen wurde.
Die Leute nickten einander mit dem Ausdruck der Erlosung zu und riefen: ,,Jetzt sind sie beide da.*
Und dann trat wieder das Schweigen der gespannten Erwartung ein, und alle Augen wandten sich
einem bestimmten Punkte des freien Raumes zu, an welchem sich ein kleiner hélzerner Pavillon
befand, vor dessen offenem Fenster die Jalousien herabgelassen waren und dessen Tiir geschlossen
war.

Die atemlose Stille der groBen Menschenmenge um ihn her machte einen tiefen Eindruck auf den
Fremden. Er fing an, ohne selbst zu wissen warum, an dem Vorgange einen lebhaften Anteil zu
nehmen. Er fiihlte, daf} er im Begriff stehe, das englische Volk zu verstehen.

In diesem Augenblick wurde offenbar eine sehr feierlich ernste Zeremonie vorbereitet. Sollte wohl ein
grofer Redner sich anschicken, das Wort an die versammelte Menge zu richten, oder wollte man die
Gedenkfeier eines ruhmwiirdigen Ereignisses begehen, oder endlich, sollte hier ein Gottesdienst
abgehalten werden?

Der Fremde blickte abermals umher, ob er sich noch irgendwo die gewiinschte Auskunft verschaffen
konne. Zwei Herren, die in ihrer Erscheinung in Riicksicht auf seine Manieren von den meisten der
anwesenden Zuschauer vorteilhaft abstachen, bahnten sich eben in diesem Augenblick, da wo der
Fremde stand, langsam einen Weg durch die Menge hindurch. Er fragte dieselben mit respektvoller
Hoflichkeit, welcher Art die Nationalfeier sei, die eben vorbereitet wiirde.

Er erhielt die Auskunft, dal3 ein paar starke, junge Méanner im Begriff stdnden, eine gewisse Anzahl
von Malen um den freien Raum herumzulaufen, und zwar zu dem Zweck, um festzustellen, wer von
Beiden am schnellsten laufen konne.

Der Fremde erhob Hiande und Augen zum Himmel und rief: ,,O, du weise Vorsehung! Wer hitte es fiir
moglich gehalten, daf auf deiner Welt auch Geschopfe wie diese wandeln?!*

Mit diesem Aufruf wandte er der Rennbahn den Riicken und ging von dannen.

Auf seinem Heimwege wollte der Fremde sich seines Taschentuchs bedienen und gewahrte, dal3 es
fort sei. Er fiihlte dann nach seiner Borse und fand, daf3 auch sie verschwunden sei. Als er wieder in
sein Vaterland zuriickgekehrt war, wurden wi3begierige Fragen iiber England an ihn gerichtet. Er
hatte nur eine Antwort auf alle diese Fragen: ,,Die ganze Nation ist mir ein Ritsel. Von allen
Engléndern sind mir nur die englischen Diebe ganz verstdndlich.

VIII.

Einer der besten und neben Hide und Seek der erfreulichste und psychologisch interessanteste
ist der in Deutschland unter dem Titel ,,Die Blinde* bekannte Roman unseres Autors ,,Poor
Miss Finch®. In diesem vortrefflichen Werke werden wir endlich einmal mit Kriminal- und
Gespenstergeschichetn verschont und erhalten dafiir eine hochst fesselnde Erzdhlung voll
psychologischen wie pathologischen Interesses. An Stelle des sonst unvermeidlichen genialen
Detektivs oder Advokaten, welcher das iibliche geheimnisvolle Verbrechen ans Tageslicht
bringt, ist hier ein deutscher Augenarzt getreten, welcher die Katastrophe herbeifiihrt, indem



er der blinden Heldin die Sehkraft wiedergibt. Man glaube aber nicht, daf in diesem Werke
nur die Gerichtsstube mit dem Krankenzimmer und die ProzeBakten mit der Lanzette
vertauscht seien: Es ist vielmehr in ,,Poor Miss Finch* der Schwerpunkt des Interesses auf die
wirklich tiefen, seelischen Konflikte und nicht auf die Spannung der Neugierde durch eine
verwickelte Intrige gelegt.

Es handelt sich ndmlich um folgendes: In einem entlegenen Dorfe Siid-Englands lebt die seit
ihrer frithesten Kindheit blinde Tochter des Dorfpastors Finch ein stilles, zufriedenes Leben,
im Vaterhause selbst abgeschieden von der larmenden Kinderschar aus der zweiten Ehe des
Pastors. Ein junger Mann, welcher unter dem falschen Verdacht eines Mordes vor den
Assisen gestanden hat, zieht sich in die Einsamkeit seines Dorfchens zuriick, da seine allzu
empfindliche Natur sich scheut, mit dem Brandmal jenes schméihlichen Verdachtes in der
groflen Welt zu leben. Die blinde Mif3 Finch begegnet ihm und verliebt sich in seine Stimme.
Er, Oscar Dubourg, erwidert sehr bald ihre Liebe und da er sehr wohlhabend ist, steht
eigentlich nichts ihrer Verbindung im Wege. Da stellen sich bei ihm epileptische Zufille ein,
welche die Heirat unmoglich machen wiirden, wenn er sich nicht zur Anwendung des
Hollensteins entschldsse, welcher, innerlich genommen, bekantnlich eine graublaue Farbung
der Haut erzeugt. Nun hat seine Verlobte, wie viele Blinde, eine instinktive Abneigung vor
dunkeln Farben und der schwache Oskar kann sich infolgedessen nicht entschlie3en, ihr seine
Entstellung einzugestehen. Die Hochzeit ist bereits nahe in Aussicht genommen, als Oskars,
ihm in allen Dingen, mit Ausnahme des Charakters, hochst dhnlicher Zwillingsbruder Nugent
kommt, um seine zukiinftige Schwégerin kennenzulernen. Er faflt sofort eine wahnsinnige
Leidenschaft zu ihr, welche er lange Zeit seinem ihn vergoétternden Bruder zuliebe zu
verbergen sucht. Er hat auf seinen Reisen einen hervorragenden deutschen Augenarzt namens
Grosse kennengelernt. Dieser kommt und erkldrt eine Operation flir aussichtsvoll. Mi3 Finch
ist tibergliicklich in der Hoffnung, ihren Geliebten vielleicht bald sehen zu konnen, Oscar aber
widersetzt sich der Operation aus naheliegenden Griinden. Sie wird dennoch vollzogen und
gelingt. Je ndher der Tag riickt, an welchem die Binde abgenommen werden soll, desto
unwiderstehlicher tritt an Nugent die Versuchung heran, in jenem entscheidenden Augenblick
zugegen zu sein, um zu versuchen, ob Mif3 Finch nicht ihn fiir Oscar halten und beim Anblick
des blauen Gesichts seines Bruders einen alle Liebe unmoglich machenden Abscheu
empfinden wiirde. Oscar hat ihr ndmlich weill gemacht, da3 sein Bruder der blaue Mann sei,
von dem sie durch die Kinder gehort hat. Nugent erreicht wirklich seinen Zweck. Als die
Binde abgenommen wird, hélt Mif3 Finch ihn fiir Oscar und kehrt sich schaudernd von dem
wahren Oscar ab. Jener ist in seiner Verzweiflung noch so aufopfernd, dal er seinem Bruder
zuliebe alle Anspriiche auf seine Braut aufgibt und ins Ausland geht. Die Aufdeckung der
grausamen Téduschung, in welcher sich Lucilla (so hei3t Mif3 Finch) befindet, darf noch nicht
gewagt werden, da alles darauf ankommt, ihre geistige Ruhe nicht zu stdren, solange ihre
Augen noch so empfindlich sind. Sie wird unter Aufsicht einer Tante, welche von der
Entstellung ihres Brautigams nichts weill, in ein Seebad geschickt, und diese giinstige
Gelegenheit benutzt Nugent, um seine Rolle als Oscar weiter zu spielen. Lucilla ist aber nicht
gliicklich in seiner Néhe; sie kann sich diesen Abstand im Wesen des fritheren von dem des
jetzigen Oscars nicht erkldren; sie empfindet bei seinen Liebkosungen nichts, und in seiner,
durch das quélende SchuldbewulBtsein oft gereizten Stimmung verletzt er Lucilla hiufig so
sehr, daf} sie sich fast zwingen muf}, an ihre Liebe zu ihm zu glauben. Die ewigen
Aufregungen, die sein Betragen ihr verursacht, und das unmiBig lange Schreiben an ihrem
Tagebuch, in welches sie aus Mangel einer Freundin das Herz ausschiittet, rauben ihr
allmihlich wieder das kaum gewonnene Augenblicht. Nugent, welcher tédglich die
Entdeckung des Betruges flirchten muf3, besonders da Doktor Grosse erklart, er werde seiner
Patientin alles sagen, wenn er sich nicht selbst entschlosse, sein schmachvolles Spiel
aufzugeben, zwingt Lucilla sich mit ihm heimlich zu verheiraten. Er bringt sie flir die Zeit,
welche zur Beschaffung der erforderlichen Papiere notig ist, quasi als Gefangene in das Haus



einer Verwandten. Dort findet sie durch die Bemiihungen der treuen Gesellschafterin Lucillas
Oscar zwei Tage vor der Hochzeit auf. Die Aufklarung erfolgt endlich. Die wieder ginzlich
erblindete Lucilla nimmt nicht den geringsten Ansto3 an dem ,,blauen Mann®, denn bei seiner
ersten Beriihrung kehrt das selige Gefiihl, welches sie frither dabei empfand, zuriick und sie
ist gliicklich in ihrer Blindheit wie frither. Nugent ist tief zerknirscht und geht den Liebenden
aus dem Wege, in dem er sich einer Nordpolexpedition anschlief3t.

Was in diesem fliichtigen Umrif3 unwahrscheinlich klingt, ist in der Erzdhlung vortrefflich
motiviert: es fehlt auch nicht ein Glied in der festgefiigten Kette von Ursache und Wirkung.
Die Charaktere sind mit wirklicher Meisterschaft dargestellt, detailiert in der Zeichnung und
seelisch vertieft, wie in keinem anderen Romane Collins. Die Figur der armen Mif3 Finch ist
die liebenswiirdigste, welche er je geschaffen hat. Thre madonnenhafte Anmut, ihre riihrende
Einfachheit des Gefiihls, ihre naive Frohlichkeit, wie ihr tiefes Herzeleid treten uns mit
ergreifender Anschaulichkeit vor Augen. Dabei ist sie nicht etwa die seraphische
Midchengestalt der beliebten Damenromane, sondern ein echtes Evakind mit allen
liebenswiirdigen und unliebenswiirdigen Schwéchen ihres Geschlechts. Aber sie ist nur um so
reizender, wenn sie schmollt, ihrem unentschlossenen Geliebten den Kopf zurechtsetzt, oder
gar bissige Antworten gibt. Die Darstellung der Eigenschaften der Blinden und ihr Verhalten
nach der Operation bezeugt, dal sich der Autor aufs Gewissenhafteste liber diese Dinge
orientierte. Ehe ich irgendwelches Zitat hierher setze, muf3 ich einige Worte iiber die Form der
Darstellung sagen. Der Roman ist wieder als Bericht eines Augenzeugen in der ersten Person
geschrieben, und zwar ist diesmal diese Form besonders angenehm fiir den Leser, weil der
Memoirenschreiber eine hochst originelle Personlichkeit ist, eine von Wilkie Collins®
gliicklichsten Gestalten. Der Verfasser ist ndmlich eine republikanische Witwe, einst die
Gattin des grofen Pratolungo, welcher sich damit beschéftigte, in Siidamerika Tyrannen zu
stiirzen und dabei sein Leben sowie das Vermdgen — seiner Frau der groen Sache opferte.
Madame Pratolungo ist eine neue Auflage der beliebten Collins‘schen Heldinnen, welche mit
bewunderungswerter Energie die schlimmsten Hindernisse des feindlichen Zufalls zu
beseitigen wissen. Diesmal aber franzosischen Ursprungs und mit ihrem warmen Herzen,
ihrem gesunden Humor und ihrem prichtig anschaulichen Stil eine sehr liebenswiirdige
Dame.

Frau Finch muf} ich dem Leser in einer Probe anschaulich machen, denn sie ist die beste
komische Figur unseres Autors, eine von denen, welche man nicht wieder vergifit. Hier die
Darstellung des ersten Eintritts von Madame Pratolungo in das Finch‘sche Pfarrhaus.

Ein unordentlich aussehendes Dienstméddchen 6ffnete mir die Ttir.

Vielleicht war die Pflicht, Fremde zu empfangen, etwas Neues fiir diese Person, oder vielleicht wurde
sie durch eine Horde von Kindern in schmutzigen Kleidern, welche auf dem Vorplatze auf uns
losstiirzten, bei dem Anblick einer Fremden aber dann eben so rasch kreischend wieder in unsichtbare
hintere Rdume verschwanden, auler Fassung gebracht, - jedenfalls schien auch sie durchaus nicht zu
wissen, was sie mit mir anfangen sollte. Nachdem sie mein Gesicht eine Zeitlang angestarrt hatte,
Offnete sie plotzlich eine am Vorplatz liegende Tiir und fithrte mich in ein kleines Zimmer. Aus
diesem mir so gebotenen Asyl stiirzten bei meinem Eintritt wieder zwei Kinder in schmutzigen
Kleidern kreischend heraus. Ich nannte meinen Namen, sobald ich zu Worte kommen konnte. Das
Maidchen schien entsetzt {iber die Lange des Namens. Ich gab ihr meine Karte; sie nahm sie zwischen
thren schmutzigen Zeigefinger und ihren ebenso schmutzigen Daumen, betrachtete sie, als ob es eine
auBlerordentlich Naturmerkwiirdigkeit sei, drehte sie um, indem sie mit ihrem Zeigefinger und
Daumen verschiedene schwarze Flecke darauf driickte, verzweifelte dann ersichtlich daran, iiber die
Bedeutung der Karte ins Klare zu kommen und ging hinaus. Drauflen wurde sie, wie ich aus den an
mein Ohr dringenden Toénen schloB, durch einen neuen Sturm der Kinder auf dem Vorplatz
zuriickgehalten. Ich horte Fliistern, Kichern und dann und wann einen lauten Stofl gegen die Tiir.
Vermutlich auf Antrieb der Kinder, jedenfalls von ihnen geschoben, trat das Madchen plétzlich wieder
in die Tiir. ,,Wollen Sie gefilligst mit mir kommen®, sagte sie. Die Kinderschar zog sich wieder
treppenaufwirts zuriick. Eines derselben, das meine Karte in der Hand hielt, schwang diese, auf dem
ersten Treppenabsatz stehend, hin und her.



Das Médchen fiihrte mich iiber den Vorplatz und 6ffnete eine ander andern Seite desselben liegende
Tiir. Unangemeldet trat ich so in ein anderes groBeres Zimmer. Was fand ich hier?

Endlich war das Gliick mir giinstig gewesen. Mein guter Stern hatte mich zu der Frau vom Hause
gefiihrt. Ich machte meinen besten Knix und fand mich einer grofen blonden, languissanten,
sympathischen Dame gegeniiber, die sich in dem Augenblicke meines Erscheinens offenbar die Zeit
damit vertrieben hatte, im Zimmer auf- und abzugehen. Wenn es wirklich Wassernixen gibt, so war sie
gewil eine. Auf ihrem farblosen Gesicht lag ein feuchter Schimmer und ihre blaBblauen Augen hatten
etwas unaussprechlich Wésseriges. Ihr Haar war ungemacht und ihre Spitzenhaube sal3 ihr ganz schief
auf dem Kopfe. Ihr Oberkorper war in eine lose Jacke von blauem Merino gekleidet, ihr Unterkorper
von einem Dimiti-Schlafrock von zweifelhaftem Weill umhiillt. In der einen Hand hielt sie ein
schmutziges, reichlich mit Eselsohren versehenes Buch, dem ich es auf der Stelle ansah, da3 es ein
Leihbibliotheksroman war. Mit der andern Hand hielt sie ein auf threm Arm ruhendes, in Flanell
gewickeltes Baby, das an ihrer Brust sog. So trat mir die Frau des ehrwiirdigen Finch zuerst entgegen,
und so und nicht anders sollte sie mir auch in der Folge immer wieder erscheinen. Niemals ganz
angezogen, niemals ganz trocken, immer mit einem Baby in der einen und einem Roman in der andern
Hand.

,»O! Madame Pratolungo? Ja. Ich hoffe, dal jemand Friulein Finch angezeigt hat, daB3 Sie hier sind.
Sie hat ihr eigenes Logis und besorgt alle ihre Angelegenheiten selbst. Haben Sie ein gute Reise
gehabt?* Sie sprach diese Worte wie abwesend, als ob ihr Geist mit etwas anderem beschéftigt sei.
Mein erster Eindruck war, dall sie eine schwache, gutmiitige Frau sei und daB sie frilher eine
untergeordnete Stellung im Leben eingenommen haben miisse.

»lch danke Thnen, Frau Finch®, antwortete ich, ,,die Reise iiber Thre schonen Hiigel hat mir das grofite
Vergniigen gemacht.*

,0, gefallen Thnen die Hiigel? Entschuldigen Sie meinen Anzug. Ich bin diesen Morgen eine halbe
Stunde zu spit aufgestanden. Und wenn man in diesem Hause einmal eine halbe Stunde verloren hat,
kann man sie nie wieder einbringen, mag man es versuchen, wie man will.

Ich sollte bald dahinter kommen, da3 Frau Finch regelméfig jeden Tag eine halbe Stunde verlor und
daB es ihr niemals unter irgendwelchen Umstinden gelang, diese verlorene halbe Stunde wieder
einzuholen.

,»lch begreife, Frau Finch. Die Sorge fiir eine zahlreiche Familie -

,»Ja, das ist es gerade!* (eine Lieblingsphrase von Frau Finch) ,,Zuerst kommt Finch; er steht frith auf
und arbeitet im Garten. Dann kommt das Waschen der Kinder und die schreckliche Wirtschaft in der
Kiiche. Und Finch kommt herein, wenn es ihm beliebt, und verlangt sein Friihstiick. Und natiirlich
kann ich das Baby nicht verlassen und eine halbe Stunde geht einem dabei so leicht verloren, daf3 ich
nicht weil}, wie ich sie wieder einholen soll.“ In diesem Augenblick fing das Baby an durch gewisse
Anzeichen zu erkennen zu geben, dafl es mehr miitterliche Nahrung zu sich genommen habe, als sein
kindlicher Magen gut vertragen konnte. Ich hielt den Roman, wihrend Frau Finch ihr Taschentuch erst
in ihrer Schlafrockstasche, dann hier und dort tiberall im Zimmer suchte.

In diesem kritischen Augenblicke wurde an die Tiir geklopft. Es erschien eine éltliche Frau, welche
einen sehr wohltuenden Kontrast zu den Mitgliedern des Hauses bildete, die ich bis jetzt
kennengelernt hatte. Sie war sauber gekleidet und begriiite mich mit der hoflichen Ruhe eines
zivilisierten Wesens.

»Verzeihen Sie, Madame, meine junge Herrin hat erst eben von Threr Ankunft gehort. Wollen Sie die
Gite haben, mir zu folgen?*

Ich wandte mich wieder an Frau Finch. Sie hatte ihr Tuch gefunden und hatte die Folgen ihrer
Befeuchtung beseitigt und ihr Baby wieder in Ordnung gebracht. Ich gab ihr mit ehrerbietiger Miene
den Roman wieder.

,Ich danke Thnen®, sagte Frau Finch. ,,Ich finde, da3 Romane mein Gemiit beruhigen. Lesen Sie auch
Romane? Erinnern Sie mich daran, ich will Ihnen morgen diesen Roman leihen.*

Ich dankte fiir diese Freundlichkeit und verliel das Zimmer.

Der ehrwiirdige Mr. Finch ist ein wiirdiges Pendant fiir seine feuchte Frau. Der Gegensatz
zwischen seinem jimmerlichen AuBeren und seiner drohnenden BaBstimme, seine Salbung
und Wichtigtuerei zusammen mit seinem wenig erbaulichen Trachten nach weltlichen Giitern,
welches alle seine Handlungen bestimmt, bilden in ihrem Verein ein allerdings outriertes,
aber darum nicht minder lebensvolles Portrait. Ich lasse hier die Beschreibung der



erwartungsvollen Morgenstunde des Tages folgen, an welchem Lucilla zum erstenmal ihre
Sehkraft erproben soll. Der ehrwiirdige Finch spielt dabei eine hervorragende Rolle:

Sie sal} allein in der triiben Dunkelheit, mit verbundenen Augen, ihre niedlichen Hénde geduldig im
Schofe gefaltet. Das Herz schwoll mir bei ihrem Anblick; die schreckliche Entdeckung, die ich kurz
zuvor gemacht hatte, drangte sich mir wieder mit ganzer Gewalt auf. ,,Verzeihen Sie mir, daf3 ich Sie
verlassen habe®, sagte ich mit so fester Stimme, wie es mir irgend mdglich war, und kiif3te sie.

Auf der Stelle entdeckte sie meine Aufregung, so sorgfiltig ich dieselbe auch zu verbergen bemiiht
war.

»Sie dngstigen sich auch!“ rief sie, indem sie meine Hande ergriff.

,Angstigen, liebes Kind?* wiederholte ich ganz verdutzt, ohne recht zu wissen, was ich sagen sollte.
»Ja, jetzt, wo die Zeit so nahe riickt, sinkt mir der Mut. Bose Ahnungen aller Art bedringen mich. O,
wann wird es voriiber sein? Wie wird mir Oscar erscheinen, wenn ich ihn sehe?*

Ich beantwortete die erste Frage. Wer konnte die zweite beantworten?

»Herr Grosse kommt mit dem Morgenzug*, antwortete ich. ,,Es wird bald voriiber sein.*

,,Wo ist Oscar?

,,Ohne Zweifel auf dem Wege hierher.*

»Beschreiben Sie ihn mir noch einmal®, sagte sie eifrig, ,,zum letzten Mal, bevor ich selbst sehe —
seine Augen, seine Haare, seine Hautfarbe, alles.*

Wie ich die peinliche Aufgabe, die sie mir in ihrer Unschuld gestellt hatte, geldst haben wiirde, wenn
ich es hitte unternehmen miissen, daran mag ich kaum denken. Eine wahre Erlosung war es daher fiir
mich, als sich, da ich eben das erste Wort gesprochen hatte, die Tiir Offnete und eine
Familiendeputation eintrat.

Voran schritt langsam und feierlich, die eine Hand pathetisch auf seine geistliche Weste gelegt, der
ehrwiirdige Finch; ihm zundchst folgte seine Frau, ohne alles ihr eigentiimliche Zubehor, mit
Ausnahme des Baby, ohne ihren Roman, ihre Jacke, ihren Unterrock, ihren Schal, ja selbst ohne ihr
Schnupftuch, das sie immer zu verlieren pflegte. Zum ersten Mal, solange ich sie kannte, war sie
angetan in ein vollstidndiges Kleid; die feuchte Frau Finch war wie umgewandelt. Hétte sie nicht das
Baby getragen, ich glaube, ich hitte sie in dem triiben Démmerlichte fiir eine Fremde gehalten. Sie
blieb, offenbar unsicher, welchen Empfang sie zu erwarten habe, zaudernd an der Schwelle stehen und
verdeckte so ein drittes Mitglied der Deputation, welches die allgemeine Aufmerksamkeit durch eine
klagliche kleine Stimme, die mir wohl bekannt war, und durch eine Ausdrucksweise, die ich auch
schon frither kennengelernt hatte, auf sich zu lenken suchte.

,,Jicks will herein kommen.*

Der Pfarrer erhob seine Hand zu einem schwachen Protest gegen das Eindringen des dritten Mitglieds.
Frau Finch riickte mechanisch ins Zimmer vor.

Jicks hielt ihre sehr disreputierlich aussehende Puppe fest in die Arme geschlossen und trug die
Spuren einer kiirzlichen Wanderung durch weiflen Sand, der von ihrem Kittel und ihren Schuhen auf
den Teppich herabfiel, an sich und ging auf die Stelle zu, wo ich safl. Als sie dicht an mich
herangetreten war, blickte sie mit einem verschmitzten Ausdruck durch das im Zimmer herrschende
Dunkel zu mir auf, ergriff ihre Puppe bei den Beinen, versetzte mir mit dem Kopf derselben einen
derben Schlag aufs Knie und sagte:

,,Jicks will da sitzen.*

Ich rieb mir das Knie und hob Jicks, wie mir geheilen war, auf den Thron. Gleichzeitig stolzierte Herr
Finch feierlich auf seine Tochter zu, legte ihr die Hande aufs Haupt, erhob die Augen zur
Zimmerdecke und sagte mit tiefen Balltonen, welche von véterlicher Aufregung erdréhnten:

,Der Herr segne Dich, mein Kind!*

Bei dem Klang der prichtigen Stimme ihres Gatten wurde Frau Finch wieder ganz sie selbst. In
bescheiden demiitigem Tone sagte sie:

,»Wie geht es dir, Lucilla? setzte sich in eine Ecke und gab ihrem Baby die Brust.

Herr Finch setzte zu einer seiner Reden an.

»Man hat meinen Rat in den Wind geschlagen, Lucilla, meinen viterlichen Einflul nicht zur Geltung
kommen lassen. Mein moralisches Gewicht ist sozusagen beiseite gesetzt worden. Ich beklage mich
nicht. Verstehe mich wohl, ich konstatiere nur traurige Tatsachen.* (Bei diesen Worten wurde er mich
gewahr.) ,,Guten Morgen, Madame Pratolungo, ich hoffe, Sie befinden sich wohl. Es hat eine
Meinungsverschiedenheit zwischen uns bestanden, Lucilla. Ich komme, mein Kind, und bringe
Heilung auf meinen Fliigeln (Heilung sollte hier so viel heilen wie Verséhnung), ich komme und



bringe meine Frau mit — rede nicht, Frau! - um meine innigsten Wiinsche, meine heilen Gebete an
diesem wichtigen Tage im Leben meiner Tochter darzubringen. Nicht gemeine Neugierde hat meine
Schritte hierher gelenkt. Keine Andeutung einer bésen Ahnung, welche ich vielleicht noch dieser rein
weltlichen Einmischung in die Wege einer unerforschlichen Vorsehung gegeniiber hege, soll {iber
meine Lippen kommen. Ich bin hier als Vater und Friedensstifter. Meine Frau begleitet mich, - rede
nicht, Frau! - als Stiefmutter und Friedensstifterin. Sie verstehen meine Distinktion, Madame
Pratolungo. Danke, gute Frau. Sollte ich wohl von der Kanzel herab Verzeihung empfangenen
Unrechts predigen und diese Verzeihung nicht in meinem Hause iiben? Kann ich bei dieser wichtigen
Gelegenheit mit meinem Kinde uneinig sein? Lucilla! Ich verzeihe dir, aus vollem Herzen und mit
tranenvollen Blicken verzeihe ich dir. Sie haben, glaube ich, nie Kinder gehabt, Madame Pratolungo?
Dann konnen Sie diesen Moment unméglich begreifen, gute Frau, das ist aber nicht Thre Schuld. Laf3
dir den FriedenskuB3 geben, mein Kind, den FriedenskuB3.“ Feierlich beugte er sein borstiges Haupt
iiber Lucilla hin und driickte ihr den Friedensku auf die Stirn. Er seufzte majestitisch und reichte
dann in iberstromender GroBherzigkeit mir die Hand. ,Hier haben Sie meine Hand, Madame
Pratolungo. Beruhigen Sie sich, weinen Sie nicht, Gott segne Sie.“ Frau Finch war von dem edlen
Benehmen ihres Gatten so tief erregt, dafl sie von einem Weinkrampf befallen wurde. Das Baby, das
sich durch die Aufregung seiner Mutter in seinen Funktionen gestort fand, hub ein sympathetisches
Geschrei an, Herr Finch ging mitten durch das Zimmer auf sie zu, um ihnen auf seinen Fliigeln
hausliche Heilung zu bringen. ,,Das macht dir Ehre, Frau; aber unter den obwaltenden Umstianden
muBt du der Sache ein Ende machen. Denk an das Kind und nimm dich zusammen. Geheimnisvoller
Mechanismus der Natur!“ rief der Pfarrer, indem er mit seiner Stentorstimme das immer lauter
werdende Geschrei des Baby {ibertonte. ,,Wunderbare und schone Sympathie, welche die miitterliche
Nahrung gewissermaflen zum leitenden Medium der Stérung zwischen Mutter und Kind macht!
Welche Probleme stehen uns gegeniiber, welche Krifte umgeben uns selbst in diesem irdischen
Leben! Natur! Maternitéit! Unerforschliche Vorsehung!“

,Unerforschliche Vorsehung® war fiir den Pfarrer eine verhéngnisvolle Phrase, sie zog fiir ihn immer
eine Unterbrechung nach sich; so war es auch dieses Mal. Noch ehe Herr Finch seiner Uberfiille
pathetischer Apostrophen durch weitere Exklamationen Luft machen konnte, 6ffnete sich die Tiir und
Oscar trat ein.

Lucilla erkannte sofort seine Tritte. ,,Ist noch nichts von Herrn Grosse zu sehen, Oscar?* fragte sie.
,»Ja, man hat seinen Wagen schon auf der Landstra3e gesehen; er wird gleich hier sein.*

Eine weitere hochst originelle Figur ist der groteske und doch so liebenswiirdige deutsche
Augenarzt, dessen unmanierliches Betragen, reizende Grobheit und unwiderstehliche
Herzlichkeit priachtig geschildert sind — wozu im Original noch sein drolliges Englisch
kommt.

Die psychologisch interessantesten Figuren sind die Zwillingsbriider Oscar und Nugent.
Oscars durch und durch weibliche Natur, sein ewiges Schwanken in allen Dingen, welche ihn
selbst angehen und die Unerschiitterlichkeit seines liebenden Glaubens an Nugent sind mit
feinstem Verstdndnis fiir solche Gemiiter dargestellt. Ebenso ist Nugents Abfall von seinem
besseren Selbst, seine traurige Verblendung durch die Leidenschaft und die schlieBliche
ginzliche Verwirrung seines moralischen BewulBtseins mit grofer Feinheit motiviert und echt
kiinstlerisch ausgefiihrt.

Das einzig storende in diesem sonst so harmonischen Werke ist das Tagebuch Lucillas,
dessen Stil fiir die Schreiberin nicht charakteristisch genug ist und welches deshalb zu
deutlich seinen Zweck als Liickenbiifler erkennen 14f3t.

Ich bin der Meinung, daB3 neben ,,The Woman In White* ,,Poor Miss Finch* dasjenige Werk
ist, welches am meisten dazu geeignet erscheint, den Namen Wilkie Collins der Nachwelt zu
tiberliefern.

Die recht gute Ubersetzung von Emil Lehmann ist bei E.J. Giinther in Leipzig erschienen.

Die Erzéhlung ,.Friulein oder Frau® (Miss or Mrs?) nimmt einen sehr hiibschen Anlauf. Die
Personen der Handlung befinden sich an Bord einer Vergniigungsyacht, und die leichte
Skizzierung ihrer Charaktere, sowie ihrer gegenseitigen Beziehungen ist in den knappen
Dialogszenen der ersten Kapitel sehr gliicklich und anschaulich ausgefiihrt. Leider stellt es
sich aber bald heraus, daBl wir es mit einer ziemlich gew6hnlichen Mordgeschichte zu tun



haben, welche aus den bekannten Ingredienzen: Benutzung eines -eigentiimlichen
Gesetzesparagraphen, einer heimlichen Ehe, schweren Folgen kleiner zufélliger Ereignisse
und raffinierten Mordplidnen des Bosewichts zusammengebraut ist.

Wie so héufig finden wir auch in dieser Erzédhlung wieder eine dramatisch angelegte und
darum packende Schilderung einer Mordnacht. Allein diesmal erreicht die Rache den
Verbrecher sofort, indem er durch das Losgehen seiner eigenen Waffe getotet wird und
dadurch den Liebenden den Weg zu ihrem Gliicke frei legt. Als ganz gut durchgefiihrte
humoristische Figuren heben ich die des Sir Joseph und dessen altjungferliche Schwester
hervor. Im Ubrigen kann man von diesem Buche nur sagen, daB es eines ist von welchen
zwOlf aufs Dutzend gehen — wohl verstanden, auf ein Dutzend von Wilkie Collins, denn seine
Meisterschaft in der Kunst des Erzédhlens und in der Erfindung einer spanennden Intrige
verleugnet er auch in seinen unbedeutendsten Arbeiten nicht.

IX.

,»The new Magdalen* (Die neue Magdalena) behandelt das bei den modernen franzdsischen
Dramatikern so beliebte Sujet des Ringens einer Gefallenen nach Wiederaufnahme in die
Gesellschaft. Er gehort zu einer Gattung, welche Collins sonst nicht kultiviert, und welche ich
den Gouvernantenroman nennen mdchte. Ich meine damit jene von unzihlingen englischen
Damen breit getretene Geschichte des alleinstehenden Weibes und ihres Kdmpfens gegen die
Lieblosigkeit und Versuchungen aller Art. Collins wollte einmal das Interesse mehr der
Charakterentwicklung als der Intrige zuwenden. Der Versuch ist thm zwar gegliickt, denn
seine Hauptcharaktere sind vortrefflich durchgefiihrt, aber den warmen, kiinstlerischen
Eindruck schidigt er durch die Anwendung jener allzu knappen, schlechtweg referierenden
Darstellungsweise, welche in seinen letzten Werken zur Manier geworden ist.

,»Die neue Magdalena“ ist ein Méddchen, das nach einem abenteuerlichen Lebenslauf ohne ihr
Verschulden der Prostitution anheimgefallen, aber in einem Refuge (Magdalenenstift)
gebessert worden ist. Es gelang ihr vermoge ihrer Bildung anstdndige Stellungen zu erhalten,
doch muB sie eine nach der anderen aufgeben, sowie ihre Vergangenheit an den Tag kommt.
Sie begibt sich schlielich unter dem Zeichen des roten Kreuzes als Krankenpflegerin in die
franzosischen Feldlazarette (1870-71). In einem solchen trifft sie mit einer Waise zusammen,
welche zu einer entfernten Verwandten in England reist, um deren Gesellschafterin zu
werden. Die junge Dame wird an ihrer Seite durch einen Granatsplitter schwer verwundet und
fiir tot liegengelassen. Mif3 Merrick, so heilit die neue Magdalena, kann der Versuchung nicht
widerstehen, sich die Papiere der Fremden anzueignen, deren Erzdhlungen sie vorher
vergewissert hatten, daf3 dieselbe keinen Bekannten in England habe, welcher sie etwa
rekognoszieren konnte. Das Quiproquo gelingt vollkommen. Mi3 Merrick als Grace
Roseberry erobert im Sturm das ganze Herz ihrer Beschiitzerin, welche sie nicht als
Gesellschafterin, sondern bald als Tochter behandelt. Uberdies verlobt sie sich mit einem
reichen, sehr vorurteilsvollen ,,Mann von Familie* und floBt einem ganz vorurteilslosen,
vortrefflichen Geistlichen eine unbezwingliche Leidenschaft ein. Da taucht pldtzlich die
wirkliche Grace Roseberry wieder auf und klagt die Falsche vor Lady Janet, dem Brautigam
und dem Prediger des Betrugs an, aber Niemand will ihr glauben, man behandelt sie wie eine
Wahnsinnige. Dem Einflu8 des Pastors gelingt es, Mifl Merrick zu einem Gestdndnis ithm
gegniiber zu bewegen. Trotzdem will Lady Janet sie nicht aufgeben, sondern sie kauft
vielmehr der echten Grace Roseberry ihre Anspriiche mit Geld ab. Dennoch verldf3it Mif3
Merrick das Haus und kehr in ihr Asyl, das Magdalenenstift zuriick. Ihr Verlobter gibt sie
natlirlich sofort auf, ihr geistlicher Freund dagegen bietet ihr seine Hand an, welche sie nach
langem Schwanken annimmt. Aber sie mufl wieder die Erfahrung machen, daf3 die



Gesellschaft unverséhnlich ist. In einer gidnzlich neuen Umgebung in Amerika findet sie
endlich in einer gliicklichen Ehe den Frieden ihrer Seele wieder. Mit groBler psychologischer
Feinheit ist in diesem Werk besonders die Handlungsweise Lady Janets nach der Entdeckung
des Betruges geschildert. Uberhaupt ist diese Figur so recht aus einem Stiick gemeiBelt,
liebenswiirdig und lebensvoll. Den Beweis, dal3 er einen Charakterroman ersten Ranges zu
schreiben im Stande sei, hat Collins aber doch erst spéter erbracht. Der neuen Magdalene
haften noch manche Alliiren des Sensationsromans an. Trotzdem ist es ein lesenswertes,
fesselndes Buch.

In dem Roman ,,The law and the lady*, welcher in der iibrigens guten Ubersetzung von A. v.
Winterfeld den geschmacklosen Titel ,,Gesetz und Frau* fiihrt, ist die Heldin wiederum jene
Lieblingsfigur Wilkie Collins', die resolute, vor keinem Hindernis zuriickschreckende Frau,
welche sich die Aufgabe gestellt hat, ein Geheimnis aufzudecken, dessen Schliissel langst
verloren schien. Das Buch ist ein Ich-Roman und gewinnt dadurch ein iiber den blof3en
Spannungsreiz hinausgehendes Interesse, indem die Gefiihle der Schreiberin, wie sie durch
den Gang der Handlung beeinflult werden, sich aufs Deutlichste in ihrer Schreibweise
spiegeln.

Mrs. Valeria Woodville entdeckt einige Tage nach ihrer Hochzeit, dal ihr Mann sie unter
einem falschen Namen geheiratet hat. Er bittet sie um ihrer selbst willen davon abzusehen,
seine Griinde fiir die Namensverdnderung erforschen zu wollen. Sie aber will lieber das
Schlimmste wissen, als ihr Gliick durch den finsteren Schatten eines Geheimnisses verdunkelt
sehen. Sie bringt denn auch durch ihre kluge Behandlung eines iibergalanten Freundes ihres
Mannes heraus, dal derselbe eigentlich Macallan heil3t und unter der Anklage des Giftmordes
an seiner ersten Frau vor Gericht gestanden hat. Das Verdikt der Geschworenen hatte ihn
nicht freigesprochen, sondern nur verkiindigt, da3 seine Schuld nicht bewiesen sei. Mrs.
Macallan zweifelt keinen Augenblick an der Unschuld ihres Gemahls und macht es zu ihrer
heiligsten Pflicht, rechtskréiftige Beweise derselben beizubringen. Mr. Macallan verlaft sie,
weil er sich aufler Stande fiihlt, das Weib, welches die Mitwisserin seiner Schande geworden
ist, zu begliicken. Ihre Liebe zu ihm ist aber durch nichts zu erschiittern und trotzdem alle ihre
Freunde ihr abreden, macht sie sich mit wahrem Feuereifer an ihre verzweifelte Aufgabe. Mit
groflem Scharfblick erkennt sie die schwachen Punkte der Belastungszeugnisse und weil3 die
richtigen Personen ausfindig zu machen, welche ihr vielleicht asl Fiihrer durch die Irrgéinge
der Vermutung dienen konnen. Aus diesen Personen ist die merkwiirdigste ein Mann namens
Miserrimus Dexter, ein halb wahnsinniges Geschdpf ohne Beine, welcher von einem Extrem
ins andere fillt, bald wie im Fieber phantasiert, bald sehr verniinftig und gebildet redet; ein
Mann welcher sehr gut singt, Gedichte improvisiert, kocht, hikelt und auf seinen Hénden
Turnerkunststiicke macht. Dies phantastische Wesen hat einen ebenso phantastischen
dienstbaren Geist, seinen Ariel, in Gestalt eines halb blodsinnigen Mannweibs, welches
seinem Herrn mit rithrender Hundetreue ergeben ist. Ich flihre hier die Beschreibung des
ersten Besuches der Mrs. Macallan bei Mr. Dexter an, um damit ein Beispiel zu geben von der
Verve mit der Wilkie Collins die phantastischsten Ungeheuerlichkeiten vortragt:

Ich erblickte ein langes dunkles Zimmer mit niedriger Decke. Der ersterbende Glanz eines schlecht
erhaltenen Feuers bildete die einzige Erleuchtung, die mich Gegenstdnde und Entfernungen beurteilen
lie. Die Mitte des Zimmers, unserer Stellung gegeniiber, schwamm in unbestimmt rotlichem Licht,
wiahrend die Umgebungen in totale Finsternis gehiillt waren. Kaum hatte ich diese Bemerkung
gemacht, als ich das seltsame Rollen niher kommen horte. Ein hoher Rollstuhl fuhr durch den
rotlichen Schein, und ein Mann sa darin mit lang wallendem Haar, wild mit den Armen
gestikulierend und die Maschine zur duersten Schnelligkeit antreibend.

»Ich bin Napoleon beim Sonnenaufgang von Austerlitz!* rief der Mann in dem Stuhl, als er durch den
Feuerschein rollte. ,,Ich spreche ein Wort, und Throne sinken, und Koénige fallen, und Nationen zittern
und Tausende fechten und sinken blutend dahin!*

Der Stuhl rollte vorbei, und der Mann in demselben wurde ein anderer Held.



»lch bin Nelson®, rief die gellende Stimme weiter. ,,Ich fiihre die Flotte nach Trafalgar. Ich weil3
bestimmt, daB ich siegen und sterben werde. Ich sehe meine eigenen Apotheose, mein 6ffentliches
Begrébnis, die Trinen meiner Nation. Die Zeit wird meinen Namen forttragen auf ihren Schwingen,
und Dichter werden mir lobsingen in unsterblichen Versen!*

Der Stuhl verschwand und kam wieder; der moderne Centaur, halb Mensch, halb Maschine, flog
wieder durch das ersterbende Licht.

»Ich bin Shakespeare!* rief das phantastische Geschopf. ,,Ich schreibe den Konig Lear, die Tragodie
der Tragodien. Ich bin der Dichter aller Dichter! Die Zeilen flieBen wie Lava aus dem Krater meiner
vulkanischen Seele!*

Als er sich dem Kamin ndherte, flammte ein unversehrtes Stiick Kohle plotzlich auf, und zeigte ihm
unsere Gestalten in der offenen Tiir. Mit gewaltigem Ruck hielt er seinen Rollstuhl an, gab ihm eine
andere Richtung und flog wie ein wildes Tier auf uns zu. Wir traten beiseite, und der Stuhl rannte in
die herunterhdngende Tapete. Das seltsame Wesen gebot seinen Rddern Stillstand und blickte uns an,
daf3 das Blut in meinen Adern erstarrte.

»Habe ich sie zu Staub zermalmt? sagte er zu sich selbst. Dann uns abermals erblickend fuhr er fort:
»Goneril und Regan! Meine beiden unnatiirlichen Tochter, welche gekommen sind, mich in die
diistere Nacht hinaus zu treiben!*

»Durchaus nicht®, sagte meine Schwiegermutter so ruhig, als wenn sie ein verniinftiges Wesen
anredete, ,,ich bin Ihre alte Freundin, Mrs. Macallan, und ich habe Eustace Macallans zweite Frau
mitgebracht, die [hre Bekanntschaft zu machen wiinscht.*

Bei den Worten ,,Eustace Macallans zweite Frau® stie3 der Mann in dem Rollstuhl einen entsetzlichen
Schrei aus und sprang in die Luft, als wenn er von einem Schufl getroffen worden sei. Einen
Augenblick sah man ein menschliches Wesen in der Luft schweben, das ginzlich beider Beine beraubt
war. In der nichsten Sekunde sank das entsetzliche Geschopf, mit der Geschicklichkeit eines Affen,
auf seine beiden Hénde herab und hiipfte so, mit bewunderungswiirdiger Schnelle durch das Zimmer
bis an den Kamin. Dann kroch er iiber die verglimmenden Kohlen, schiittelte sich, als wenn ihn frore
und rief wohl ein dutzendmal hintereinander: ,,O! O! Habt Mitleid mit mir! Habt Mitleid mit mir!*
Das war der Mann, dessen Rat ich hatte erbitten, dessen Beistand ich hatte in Anspruch nehmen
wollen in der Stunde der Not.

,»Ich hatte Unrecht und Sie hatten Recht®, fliisterte ich erschreckt meiner Schwiegermutter zu. ,,Lassen
Sie uns gehen.*

»Nein® rief Mr. Dexter, der es gehort hatte, ,,Eustace Macallans zweite Frau soll hier bleiben. Ich bin
ein Gemtleman, ich muB} sie um Entschuldigung bitten. Ich bin ein Kenner weiblicher Charaktere, ich
wiinsche sie zu sehen.*

Der Mann schien wie mit einem Zauberschlage verdndert. Er sprach so weich, wie ein Weib, das eben
Trénen vergossen. War es neubelebter Mut oder war es neubelebte Neugierde? Als Mrs. Macallan
mich fragte: ,,Wollen Sie noch gehen? Der Anfall ist jetzt voriiber — antwortete ich: ,,nein, lassen Sie
uns wieder eintreten.*

,»Es tut mir leid, Sie erschreckt zu haben, sagte die sanfte Stimme am Kamin. ,,Es gibt Menschen, die
mich fiir periodisch wahnsinnig halten. Wenn jene Leute Recht haben, kamen Sie gerade zu einer
solchen Zeit. Meine Einbildungskraft 1auft manchmal mit mir fort und ich sage seltsame Dinge. Wenn
man bei diesen Gelegenheiten jenes entsetzlichen Prozesses erwihnt, werde ich in die Vergangenheit
zuriickgeworfen und bekomme Nervenschmerzen. Ich bin ein sehr gefiihlvoller Mensch. Nehmen Sie
also meine Entschuldigung an, treten Sie niher und haben Sie Mitleid mit mir.*

Er wiirde jetzt kein Kind mehr erschreckt haben. Das Zimmer wurde dunkler und dunkler. Wir
konnten nichts unterscheiden, als die hockende Figur am Kamin.

»Wollen Sie kein Licht anziinden lassen?* fragte Mrs. Macallan. ,,Und soll diese Dame, wenn das
Zimmer erleuchtet ist, Sie auBlerhalb Ihres Stuhles sehen?*

Er nahm etwas Gldnzendes, das um seinen Hals hing und blies eine Reihenfolge schriller, vogelartiger
Tone hinein. Eine kurze Pause, und der Ruf bekam ein entferntes, abgeschwéchtes Echo.

»Ariel kommt schon®, sagte er. ,,Gedulden Sie sich nur noch ein wenig, Mama Macallan, Ariel wird
mich sofort kurfahig machen.*

Er hiipfte auf seinen Hinden in die tiefe Dunkelheit an das Ende des Zimmers.

»Noch ein wenig Geduld®, sagte Mrs. Macallan; ,,dann kommt eine andere I"Jberraschung, die zarte
Ariel.

Wir horten schwere Fulltritte in dem Vorzimmer.



,,Ariel!” seufzte Miserrimus Dexter aus der Dunkelheit heraus, in seinen sanftesten Worten.

,,Hier!“ rief die heisere Stimme der Cousine mit dem Ménnerhut.

,Meinen Stuhl, Ariel!*

Die gerufene Person zog die herunterhidngende Tapete etwas beiseite, indem sie einen Lichtstrom
einliel und den Rollstuhl vor sich herschob. Dann hielt sie still und hob Miserrimus Dexter wie ein
Kind vom Boden auf. Ehe sie ihn noch auf den Stuhl setzen konnte, sprang er mit einem fréhlichen
Schrei von ihrem Arm auf seinen Sitz, wie ein Vogel, der von einem Zweig zum anderen flattert.

»Die Lampe®, sagte Miserrimus Dexter. ,,Und den Spiegel. Verzeihen Sie mir, meine Damen, dal} ich
Ihnen den Riicken kehre. Sie diirfen mich nicht eher sehen, bis mein Haar in Ordnung ist. Ariel! Den
Kamm, die Biirste und die Pomaden.*

Die Lampe in der einen, Spiegel, Biirste und Pomade in der anderen Hand und den Kamm zwischen
den Zihnen, erschien Mr. Dexters Cousine zum ersten Mal im vollen Licht. Ich sah nun des
Frauenzimmers fleischiges, ausdrucksloses Gesicht, die stieren glanzlosen Augen, die plumpe Nase,
das schwere Kinn. Ein nur halb lebendes Wesen; ein unvollkommen entwickeltes Tier, gekleidet in
eine Matrosenjacke, einen roten Flanellunterrock und ein paar Stulpenstiefeln. In dem wirren,
sandblonden Haar trug sie einen zerbrochenen Kamm. Diese wundervolle Erscheinung gab ihrem
Herrn den kleinen Spiegel in die Hand und machte sich dann an das Werk des Frisierens.

Sie kdmmte, sie biirstete, sie 6lte und parfiimierte die wallenden Locken und den langen seidigen Bart
Mr. Dexters mit einem seltsamen Gemisch von Schlechtlaunigkeit und Geschick. Nachdem das Werk
kiinstlerisch und zur vollen Zufriedenheit Dexters vollendet, blieb er dennoch eine Weile mit dem
Antlitz uns abgewendet.

»~Mama Macallan®, sagte er, ,,welches ist der Vorname lhrer zweiten Schwiegertochter?*

,»Weshalb wollen Sie ihn wissen?* fragte Mrs. Macallan.

,,Weil ich sie nicht Mrs. Eustace Macallan anreden kann.*

,,und weshalb nicht?*

»Weil es mich an die andere Mrs. Eustace Macallan erinnert. Weil ich dann wieder an jene
entsetzlichen Tage in Gleninch denken muf.*

,,Ilch heil3e Valeria®, antwortete ich fiir mich selber.

»Ein romischer Name®, bemerkte Dexter. ,,Ich finde ihn hiibsch. Ich wiirde den Korper eines Romers
gehabt haben, wenn ich mit Beinen auf die Welt gekommen wire. Wenn Sie erlauben, werde ich Sie
also Mrs. Valeria nennen. Mrs. Valeria, darf ich Sie zunichst fragen, ob Sie das Gesicht dieses
Geschopfes sehen konnen?*

Er deutete bei diesen Worten mit dem Spiegel auf seine Cousine, ungefihr wie er auf einen Hund
gedeutet haben wiirde, und die Cousine ihrerseits nahm nicht mehr Notiz davon, als ein Hund der
beleidigenden AuBerung geschenkt hitte.

»Ist das nicht das Gesicht einer Blddsinnigen?* fuhr Dexter fort. ,,Sehen Sie sie an! Ein Kohlkopf in
meinem Garten hat in diesem Augenblick mehr Leben und Ausdruck als dieses Frauenzimmer.
Wiirden Sie glauben, daf} in diesem nur halb entwickelten Wesen Intelligenz, Zuneigung, Stolz und
Treue wohne?*

Ich wufte nicht, was ich thm darauf antworten sollte.

»ich habe diese Zuneigung, diesen Stolz, diese Treue in meiner Hand“, sprach Dexter weiter. ,,Ich
besitze den Schliissel zu dieser schlafenden Intelligenz. Jetzt sehen Sie sie an, wihrend ich spreche.
Sie kenn ihren Namen, den ich ihr gegeben, wie ein Hund den seinigen. Nun sehen Sie und horen Sie.
Ariel 7

Des Frauenzimmers ausdrucksloses Gesicht begann sich zu erleuchten.

»Ariel! Hast du gelernt mich zu frisieren?*

»Jal Jal Jal* antwortete sie, mit noch strahlenderen Ziigen. ,,Und Sie sagen, dal3 ich es gut mache.*
,»Das sage ich. Wiirdest du es gerne einen anderen tun lassen?*

Ihre Augen wurden schmelzend und sanft. Thre seltsame unweibliche Stimme sank zu leisen Tonen
herab.

,Niemand anderes darf es tun“, sagte sie mit Stolz und Zartlichkeit. ,,Solange ich lebe, soll Sie kein
anderer beriihren als ich.”

»Auch nicht die Dame dort?* fragte Mr. Dexter, auf mich deutend.

Ihre Augen flammten plétzlich auf, und ihre Hand schiittelte in drohender Eifersucht den Kamm gegen
mich.

,,Dal sie es nicht versuche

'6‘

schrie das arme Geschdpf.



Dexter brach in Lachen aus.

»INun entlasse ich wieder deine Intelligenz*, sagte er. ,,Kehre zu deinem eigenen Selbst zuriick.*

Der Glanz ihrer Augen erlosch allméhlich, der Ausdruck ihrer Ziige verhirtete sich und erstarb. Eine
Minute spéter und das Gesicht war wieder starr und stumpfsinnig wie zuvor.

»lch dachte, mein kleines Experiment wiirde Sie interessieren®, sagte Mr. Dexter. ,,Die schlafende
Intelligenz in meiner seltsamen Cousine gleicht dem schlafenden Ton in einem musikalischen
Instrument. Ich spiele darauf und es antwortet meiner Beriihrung. Ihr groftes Vergniigen ist, mich
Geschichten erzdhlen zu lassen. Sie miissen das einmal mit anhoren.*

Dexter warf noch einen priifenden Blick in den Spiegel.

»Verschwinde!* rief er dann seiner Cousine zu, und diese tappste mit ihren schweren Stiefeln aus dem
Zimmer, ohne die geringste Notiz von uns zu nehmen.

Wihrend ich der Abgehenden nachblickte, hatte Mr. Dexter seinen Stuhl umgewandt, und das Licht
der Lampe fiel jetzt voll auf seine Gestalt. Ich sah deutlich das schone, intelligente Antlitz und die
groB3en, blauen Augen, das wallende, kastanienbraune Haar, die schmalen, weilen Hande und den
schon gebauten Oberkorper. Die Verkriippelung der fehlenden Gliedmafen war durch eine bunte,
orientalische Decke verhiillt, welche {iber seinem Rollstuhl lag. Er trug eine Jacke von schwarzem
Sammet mit grolen Malachitknopfen, und die Wische nach der Mode des verflossenen Jahrhunderts.
Ich konnte auch nicht das geringste Seltsame mehr an ihm wahrnehmen. Das Einzige, was mir nicht
ganz gefallen wollte, war beim Lachen und Léacheln ein fremdartiges Faltenziehen in den &duBeren
Augenwinkeln, welches zu dem jugendlichen Antlitz unschén kontrastierte. Der Mund, soweit der
Bart ihn zu sehen erlaubte, war klein und schon geformt: die Nase, nach griechischem Modell im
Vergleich zu der breiten Stirn und den vollen Wangen vielleicht etwas zu diinn. Im Ganzen aber war
er ein schoner Mann. Ein Maler wiirde ihn als Modell zum heiligen Johannes gebraucht haben, und ein
junges Madchen, unbekannt mit seiner Verkriippelung, hétte beim ersten Anblick ausgerufen: ,,Das ist
das Ideal meiner Traume!*

Trotzdem Dexter Valeria absichtlich auf eine falsche Féhrte flihrte, trotzdem die groften
Hindernisse sich ihr {iberall in den Weg stellen, trotzdem sie lange Zeit an das Krankenlager
ihres Gatten in Spanien gefesselt ist und dadurch ihre Nachforschungen unterbrechen muf,
beharrt sie doch auf ihrem Vorsatz und bringt wirklich die Wahrheit an den Tag, mit Hilfe
eines befreundeten Advokaten und durch gewisse Andeutungen, welche Dexter in einem
Anfall von Geistesverwirrung entschliipfen. Die Sache verhielt sich danach so: Macallans
erste Frau war haBlich und er hatte sie nur geheiratet um ihren guten Ruf zu retten, welchen
sie selbst unvorsichtiger Weise kompromittiert hatte. Doch gelingt es der Ungliicklichen,
welche ihren Mann wahnsinnig liebt, niemals seine Gegenliebe zu erringen, und das bringt sie
zur Verzweiflung. Dexter, welcher des Mannes Gast ist, will ihr trauriges Verhéltnis dazu
milbrauchen, sich selbst ihre Gunst zuzuwenden und gibt ihr, um sie von der
Aussichtslosigkeit ihres Ringens um des Gatten Neigung zu iiberzeugen, dessen Tagebuch zu
lesen, in dem sie Dexters Aussagen bestitigt findet. Sie gibt jetzt alle Hoffnung auf und
beschlieit, sich mit Arsenik, welches sie als Mittel gegen schlechten Teint besitzt, zu
vergiften. Ehe sie dieses ausfiihrt, schreibt sie ihrem Gemahl einen langen Abschiedsbrief,
welcher ihr verzweifeltes Sehnen nach seiner Liebe, Dexters Nichtswiirdigkeit und ihren
Selbstmord in ergreifenden Worten schildert. Diesen Brief hat aber Dexter beiseite zu bringen
gewulit, ehe Macallan ihn gelesen hatte. Ein Zufall machte es ithm unmoglich, ihn zu
verbrennen. Die Stiicke davon werden aus einem Miillhaufen (nach fiinf Jahren!) wieder
herausgesucht und zusammengesetzt. Macallan jedoch verzichtet darauf, den Brief zu lesen,
nachdem seine Frau ihm erklért, da3 der Inhalt zwar seine Unschuld beweise, ihm aber sehr
schmerzlich sein miisse. So bleibt er denn als Verméchtnis fiir ihre Nachkommenschaft
versiegelt liegen.

Der Roman gehort zu den besseren Werken unseres Autors, die Kraft der Erfindung ist wieder
ein ganz erstaunliche. Uniiberwindlich scheinende Hindernisse werden auf die
{iberraschendste Weise weggerdumt. An ganz unscheinbare AuBerlichkeiten kniipften sich
spater die wichtigsten Folgen. Wie in allen Collins‘schen Kriminalromanen miissen wir auch



hier wieder iiber die ganz einzige Geschicklichkeit staunen, mit welcher jedes, auch das
fernste Ereignis, von Anfang an vorbereitet wird.

Ob alle diese erstaunlichen Dinge in der Wirklichkeit mdglich sind, das 148t sich wohl nur
unter Berufung auf Pridzedenzfille von Polizeipraktikern entscheiden, jedenfalls gelingt es
dem Erzéhler durch seine Kunst, das Unglaublichste glaublich zu machen. Was uns an diesem
Roman noch besonders angenehm beriihrt, ist, dal wir von Geistererscheinungen,
Prophezeiungen und dergleichen verschont bleiben, und es dafiir (mit Ausnahme des oben
geschilderten hyperphantastischen Dexter und seines Ariel) nur mit trefflich gezeichneten,
greifbaren Gestalten zu tun haben, welche uns teilweise auch psychologisch interessieren.
Von der Heldin empfangen wir durch ihren unaffektierten, von jedem sentimentalen Beiwerk
freien Bericht, einen Eindruck, welcher uns die groBite Bewunderung fiir ihre Energie und
unerschiitterliche Liebeskraft abndtigt. Auch ihr Mann interessiert uns, obwohl sein
ibertriebenes Ehrgefiihl ihm zur tadelnswerten Schwiche wird und unter den Nebenfiguren
finden sich zwei, welche durch den Humor des Autors ein wirkungsvolles Relief bekommen,
nidmlich der alte Don Juan Fitz David und die auf seine Kosten zur Séngerin sich ausbildende
Biiffetmamsell, welche ihren ungliicklichen Wohltiter sehr schlau zur Heirat zu verleiten
weil.

Die obengenannte Ubersetzung ist bei Wedekind und Schwieger, Berlin 1875, erschienen.

X.

Es ist eigentiimlich zu sehen, wie ein so ausgesprochener Realist wie Wilkie Collins, welcher
mit so staunenswertem Polizeigenie den nichtlichen Pfaden des Verbrechers nachspiirt, auf
der anderen Seite wiederum sich mit solcher Vorliebe in die Nebelzone des Spritismus
verlieren kann. Das Schlimmste ist, daf} sich der Leser nicht klar wird, ob der Verfasser selber
an Hellseherei, zweites Gesicht, Bedeutsamkeit der Trdume wund Ileibhaftige
Geistererscheinungen glaube. Oft konnen wir dariiber kaum im Zweifel sein (z.B. Im
,»Traumweib®, ,,Am Nordpol*), manchmal wieder 146t er seinen Helden den Aberglauben
iiberwinden (Armadale). Wenn wir annehmen miissten, dall er ein iiberzeugter Spritist sei,
welcher durch seine Romane sein Evangelium predigen wolle, so wiirden wir diese Biicher
von einem ganz anderen Gesichtspunkte aus betrachten oder dieselben iiberhaupt der Lektiire
nicht fiir wert halten. So aber kénnen wir uns der leidigen Uberzeugung nicht verschlieBen,
daf} der Autor mit allen diesen Dingen nur spiele, da3 er vielleicht selbst dariiber lache, aber
sie doch aus Spekulation auf die Geheimnis- und Gruselsucht eines grofen Teils seines
Publikums mit der feierlichen Grimasse eines modernen Hexenmeisters vorfiihre. Bei meiner
aufrichtigen Hochschitzung der groBartigen kiinstlerischen Eigenschaften Collins® hat mich
dieser Verdacht schmerzlich beriihrt und ich glaubte meinen Zweifel am besten 16sen zu
konnen, indem ich den Autor selbst um Aufklirung iiber seinen Glauben in diesen Dingen
bat. Hier seine Antwort:

»lch glaube nicht, dal ein Mensch auf Erden die neueste Entwicklung menschlicher
Dummbeit in ihrer plumpsten Form, Spritismus genannt, so herzlich verachtet wir ich. Aber
jener hohere Glaube, welcher mit der Hoffnung auf Unsterblichkeit eng verbunden ist,
beeinfluft meine Phantasie ganz gewaltig — und das treibt mich dazu, iiber solche
Gegenstdnde zu schreiben. In meinen kiihleren Augenblicken, wenn Glaube und Unglaube
sich die Waage halten, sage ich mit unserm groBen Doktor Johnson in Raffelas: Ich will mich
nicht unterfangen, das Wiedererscheinen Verstorbener zu bestreiten, entgegen dem
ibereinstimmenden, unverdnderlichen Zeugnis aller Zeiten und Nationen. Es gibt kein Volk,
sei es roh oder gebildet, bei welchem nicht Erscheinungen von Toten erzihlt und geglaubt
wiirden. Ein solcher Glaube, welcher herrscht, soweit das Menschengeschlecht verbreitet ist,



konnte nur durch seine Wahrheit allgemein werden: Menschen, die nie voneinander gehort
haben, wiirden nicht alle dasselbe Mirchen erfunden haben, wenn nicht Erfahrung es
glaublich gemacht hatte.

Diese Erklarung reinigt in der Tat den verehrten Meister von jedem niedrigen Verdacht,
beweist aber an und fiir sich nichts anderes, als da} Collins® phantastische Neigung begierig
nach jeder scheinbar rationellen Begriindung ihrer Ausschweifungen greift und dal3 die
nationale englische Erziechung zum positiven Christentum, welche den Wunderglauben als
conditio sine qua non erfordert, auch {iber ihn, der sonst iiber so vielen nationalen Vorurteilen
hocherhaben ist, ihren EinfluB bewahrt hat. Der Beweis des groBBen Doktor Johnson vom
Wiedererscheinen Verstorbener steht auf demselben schwachen Grunde wie jener bekannte
Beweis vom Dasein Gottes ,,durch Majoritdtsbeschlufl*, wie man ihn nennen konnte. Die Zahl
der unsinnigen, abergldubischen Anschauungen, welche sich bei fast allen Volkern finden, ist
eine aullerordentlich gro3e und darunter befinden sich doch wohl recht viele Dinge, welche
auch Dr. Johnson trotz des consensus omnium nicht fiir bewiesen gehalten hitte. In
Deutschland ist die Einsicht iiber die geringe Beweiskraft solcher universeller Glaubensartikel
langst durchgedrungen, in England freilich darf selbst ein Gelehrter wie Max Miiller noch
nicht wagen, die Richtigkeit derselben in Fragen der Religion zu behaupten, sondern muf3, um
den britischen Lowen nicht zu reizen, jene Fragen mit sophistischen Glacéhandschuhen
anfassen!

Eins der schlimmsten Beispiele dieser Verirrung der Einbildungskraft gibt uns der Roman
»Zweil Schicksalswege™ (Two Destinies), in welchem Collins die Swebenborg‘sche Theorie
von der préstabilisierten Harmonie zweier Geister, d.h. Die vorausbestimmte
Zusammengehdrigkeit zweier Menschenseelen, welche trotz aller trennenden
Schicksalsfiigungen sich immer wieder finden miissen, durch eine wunderbare Geschichte in
die Wirklichkeit tibertrigt, deren einzelne Gruselszenen nach Analogie von — wie es heif3t —
beglaubigten Anekdoten aus Robert Dale Owens ,,Fulstapfen in den Grenzen einer anderen
Welt* gebildet sind. Die Zumutungen, welche in dieser phantastischen Erzidhlung selbst einem
zum Spritismus neigenden Verstande gemacht werden, sind so exorbitant, da3 der Verfasser
damit weit lber sein Ziel hinausschieBt und statt des beabsichtigten angenehmen
Schauergefiihles nur lichelndes Kopfschiitteln erregt. Man denke sich: der erscheinende Geist
ist nicht nur so korperlich, da3 er den Geisterseher beriihrt und mit ihm spricht, sondern er
schreibt sogar mit einem wirklichen Bleistift eine leserliche Handschrift, welche auch fiir
andere sichtbar ist. SchlieBlich versteigt sich die Phantasie des Autors sogar so weit, daf} sie
die Tochter des Geistes als strahlenden Wegweiser hunderte von Meilen weit vor dem
hellsichtigen Helden herschweben 146t, um ihn dem korperlichen Selbst der Mutter
zuzufiihren. Es verlohnt sich nicht, den Gang der Handlung wieder zu erzéhlen, da bei
Personen, welche so ganz ein Spielball geheimnisvoller Maichte sind, von einem
psychologischen Interesse nicht die Rede sein kann. Wir wiirden vielleicht ein pathologisches
Interesse an ihnen nehmen, wenn, wie gesagt, die Phantasie des Erzéhlers uns nicht so weit
iber die Grenzen des Vorstellbaren hinausfiihrte. An der Existenz des zweiten Gesichts, an
dem oft wunderbaren Eintreffen von Ahnungen und dergleichen ist allerdings schmerzlich zu
zweifeln, und die duch solche Gaben, oder soll man sagen Leiden, ausgezeichneten Personen
verdienen, wenn ein Kiinstler dergleichen darzustellen versucht, gewil eine ernstliche
Beachtung. Aber schriftstellernde Geister von der Art, wie uns einer in den zwei
Schicksalswegen vorgestellt wird, sind mir selbst in den Sitzungsberichten spritistischer
Vereine noch nicht aufgestoen. Um all das Grauen noch zu vermehren, fiihrt Collins noch
eine mysteridse Dame ein, welche Katzen zur Harfe tanzen 146t und welche hinter ihrem
undurchdringlichen Schleier ein Gesicht verbirgt, dessen entsetzliche Verunstaltung sich
auszumalen er der Phantasie des nervenschwachen Lesers anheim stellt. Leider fehlt in
diesem Roman auch der sonst so gliickliche Humor und es ist nichts darin, was man mit



wirklichem Behagen lesen kann, als die Schilderung der Kinderliebe der beiden fiir einander
bestimmten Geister.

Der Roman ist in zwei Binden in recht méBiger Ubersetzung bei Otto Janke (Berlin 1878)
erschienen.

Das nichste Werk ,,The fallen leaves™ (Welke Blitter) ist von allen Tendenzromanen Wilkie
Collins® der unverhiillteste. Er stellt eine scharfe, packende Fastenpredigt gegen die
offenkundige und doch schweigend geduldete moralische Verrottung sozialer Zustinde dar,
welche sich leider nicht nur in England nachweisen lassen diirften. Als lichtes Gegenbild zu
diesem diisteren Gemélde heimischer Verhéltnisse stellt Collins die Lehren und das Leben
eines kleinen amerikanischen, christlich-sozialen Gemeinwesens hin. Diese Christlich-
Sozialen haben freilich mit denen unseres Stocker und Genossen wenig Ahnlichkeit. Thr
Gesetzbuch ist das Neue Testament, insofern es die reinen Grundlehren des Christentums
enthilt; ihr Sozialismus gibt sich kund in gemeinsamer ehrlicher Arbeit zum allgemeinen
Vorteile. Ein in dieser Gemeinde aufgewachsener junger Englidnder kehrt zu einem lédngeren
Aufenthalte in sein Mutterland zuriick und empfangt natiirlich die betriibendsten Eindriicke
von der dort herrschenden Falschheit, Heuchelei, Selbstsucht und Gefiihlsarmut. Er verlobt
sich Hals tiber Kopf mit einem hochst wohlerzogenen Médchen, der nichte eines schurkischen
Geschéftsmannes, an welchem hauptsichlich der demoralisierende EinfluB modernen
Kulturlebens und insbesondere englischer Vorurteile nachgewiesen wird.

Der arglose, impetuose Amerikaner sieht sich bald iiber die Leidenschaft seiner Erkorenen
schmerzlich getduscht. Sie ist einer solchen in seinem Sinne gar nicht fdhig, sondern hingt
mit allen Fasern ihres Herzens an den anerzogenen Auferlichkeiten und Vorurteilen, welche
auch die Ehe mehr als Geschifts- denn als Herzensangelegenheit aufzufassen gewohnt sind.
Der junge Goldenheart, dies ist der bezeichnende Name des Helden, wird aus dieser
ungliicklichen Lage, in welche ihn seine unbedachte Verlobung gebracht, durch eine neue
Liebe herausgerissen, und zwar eine langsam, aber stetig sich entwickelnde Liebe zu einem,
von ihm auf der Strale aufgelesenen Médchen, deren Beschiitzer, Lehrmeister und endlich
Gatte er wird. Dies Miadchen ist natiirlich — anders geht es bei Collins schon nicht — ein von
jenem schurkischen Geschiftsmann Farnaby geraubtes und nach allen mdoglichen
verwickelten Zwischenfillen von Goldenheart als Farnabys Tochter erkanntes Kind.

Der Roman ist, wie er vorliegt, nur ein erster Teil, dessen Fortsetzung uns Collins noch
schuldig ist. Wir konnen also noch nicht wissen, wie er sich mit seinem Rousseauismus
abzufinden und ob er den christlichen Sozialismus etwa als geeignete Losung der sozialen
Frage aufzustellen gedenkt.

Dal3 das englische Publikum {iber diesen Roman, welcher ihm gar bittere Wahrheiten sagt,
mehr oder weniger entriistet ist, versteht sich von selbst. Der Autor will den zweiten Teil erst
folgen lassen, wenn mit Hilfe einer billigen Ausgabe die in dem ersten aufgeworfenen Fragen
das Interesse weiterer Kreise seiner Landsleute rege gemacht haben. Ich {iberhebe mich der
Notwendigkeit, nidher in die Tendenz dieses hochst interessanten Werkes und besonders in
die Anklagen, welche er gegen die bestehende oOffentliche und private englische Moral
schleudert, einzugehen, durch vollstindige Anfiihrung der groen Rede, welche Goldenheart
bei einem Londoner Meeting hélt.

Ich muB3 gestehen, da mir in dieser Rede mancher Passus, besonders der iiber die
Wirksamkeit des Parlaments, nur zu gut auch auf deutsche Verhéltnisse zu passen scheint. Im
Ubrigen moge sich der Leser seine eigene Meinung bilden.

Amelius personliches Erscheinen iiberraschte das Auditorium auBlerordentlich. Das Punlikum ist es im
allgemeinen nicht gewdhnt, in einem Vortragenden einen jungen und hiibschen Mann zu erwarten.
Nach einem Augenblicke des Stillschweigens brach ein pldtzlicher Applaus los. Er erneuerte sich, als
Amelius ein kleines Buch vor sich hinlegte und seine Absicht ankiindigte, frei vorzutragen. Die
Abwesenheit des unvermeidlichen Manuskripts stimmte das Publikum von vornherein giinstig.

Der Redner des Abends begann:



»Meine Damen und Herren! Denkende Menschen, die es gewohnt sind, die Zeichen der Zeit in ihrer
Heimat und den iibrigen Landern Europas zu beobachten, stimmen, so viel ich weil3, in der Ansicht
iiberein, daB hochstwahrscheinlich in den gegenwirtigen Formen der Regierung und der bestehenden
Gesellschaftsorganisation wichtige Verdnderungen Platz greifen werden, bevor unser Jahrhundert zu
Ende gegangen ist. In diirren Worten: die nidchste Revolution ist nicht so unwahrscheinlich und nicht
so fern, als es den hoheren und reicheren Klassen der europdischen Bevdlkerung anzunehmen beliebt.
Ich gehdre zu denen, die annehmen, dafl die kommende Umwalzung diesmal den Charakter einer
sozialen Revolution tragen wird, und dafl der Mann an ihrer Spitze kein Militér oder Politiker sein
wird, - sondern ein groBer Biirger, der aus dem Volke hervorgegangen und mit Herz und Seele der
Sache des Volkes ergeben ist. Bei den mir heute abend gesteckten Grenzen kann ich zu lhnen
unmoglich von der Regierungs- und Gesellschaftsform bei anderen Nationen reden, selbst wenn ich
die erforderlichen Kenntnisse und Erfahrungen besidfle, um mich an einen so umfassenden Gegenstand
zu wagen. Ich kann jetzt weiter nichts tun, als zu zeigen, erstens, welche Ursachen einer Verdnderung
in den sozialen und politischen Verhiltnissen den Weg bahnen, und zweitens, dafl das einzig
verniinftige Heilmittel fiir bestehende Mi3brauche in dem System zu finden ist, dafl der christliche
Sozialismus aus dem kleinen Buche hier vor mir auf dem Tische ableitet, - dem Buche, welches Sie
alle unter dem Namen des Neuen Testamentes kennen. Ehe ich jedoch auf mein Thema eingehe, fiihle
ich mich verpflichtet, einige einleitende Worte dariiber zu sagen, wieso ich mich berufen fiihle, zu
Ihnen zu sprechen. Ich spreche sehr ungern von mir selbst, doch die Lage, in der ich mich befinde,
zwingt mich dazu. Ich bin Thnen allen v6llig fremd und noch sehr jung. Gestatten Sie mir deshalb,
kurz zu erzdhlen, wie mein Leben verlaufen ist und wo ich erzogen bin — und dann entscheiden Sie
selbst, ob ich Thre Aufmerksamkeit verdiene oder nicht.*

,Eine sehr hiibsche Einleitung®, bemerkte der Schuhmacher.

»Ein reizender Junge®, sagte das Frauenzimmer mit dem roten Gesicht. ,,Ich mocht® ihn gleich
kiissen.*

»Er ist viel zu hoflich®,;murrte Frau Sowler. ,,Ich wiinschte, ich hétte meine Sixpence wieder in der
Tasche.*

»Lass ihm nur Zeit“, fliisterte Jervy, ,,er wird schon warm werden. Ich sage dir, Phoebe, der fangt nicht
an, wie einer, der stecken bleibt. Ich glaube nicht, daB wir heute viel zu lachen kriegen.*

»Ein bewundernswerter Redner!* sagte Frau Farnaby zu ihrem Gatten. ,,Denk nur, wie wéir es
moglich, dal ein Mann, wie der, eine so dumme Gans wie Regina, heiraten sollte.

,»Er ist dann immerhin noch besser daran®, antwortete Herr Farnaby wiitend, ,,als wenn er mit einem
Frauenzimmer, wie du bist, verheiratet ware!*

Inzwischen hatte Amelius seine Verwandtschaft mit dem Publikum als Englédnder betont und sein
Leben in Tadmor in den bemerkenswertesten Punkten kurz geschildert. Darauf stellte er die Frage, ob
man ihn anhoren wolle. Sein Freimut und seine Frische hatten die Versammlung schon gewonnen, ein
allgemeiner Beifallssturm war die Antwort.

»Nun gut, so will ich fortfahren®, begann Amelius von Neuem. ,,Werfen wir zunéchst einen Blick — an
weiterem verhindert uns die Kiirze der Zeit — auf den gegenwirtigen Zustand unseres religiosen
Systems. Wie sieht das Ding, das man Christentum nennt, im heutigen England aus? Wir sehen
hundert verschiedene Sekten, die simtlich voneinander abweichen. Die Landeskirche steckt nach jeder
Richtung in unauthérlichen Streitereien. - Dispute, ob die Rocke schwarz oder weill sein sollen, ob
Kerzen auf der Tafel stehen diirfen oder nicht, ob man sich nach Osten oder nach Westen verbeugen
soll, ob diese oder jene Lehre die respektabelsten Stiitzen und das meiste Geld hat, die Lehre in meiner
Kirche, oder die Lehre in deiner Kirche, oder die Lehre in der Kirche iiber der Stral3e. Blicken Sie von
diesen zahlreichen und unaufhorlichen Quéngeleien bei Unteroffizieren und Gemeinen anch den
hoheren Regionen hinauf, wo die hochstverehrungswiirdigen Reprisentanten der Staatsreligion auf
gesonderten Stiihlen sitzen. Sind das Christen? Wenn sie es sind, so zeigt mir den Bischof, der sein
Christentum im Hause des Lords zu vertreten wagt, wenn das Ministerium des Tages zufillig sein Heil
in einem neuen Kriege sieht! Wo ist der Bischof und wieviel Anhénger hat er in seinem eigenen
Stande? MiBfallt es Thnen, dafl ich eine so heftige Sprache fiihre, eine Sprache, die ich nicht
rechtfertigen konne? Urteilen Sie unparteiisch und entscheiden Sie dann. Das Christentum des neuen
Testaments macht die Menschen wahr, human, sanftmiitig, bescheiden, streng gewissenhaft und streng
riicksichtsvoll im Verkehr mit ihren Mitmenschen. Bringt das Christentum der Kirchen und Sekten
dhnliche Resultate unter uns zu Wege? Blickt auf die Industrie des Landes, auf die Beschéftigung, der
sich die iiberwiegende Mehrzahl der Englinder aller Stinde widmet, auf unseren Handel! Welches



sind die sozialen Ansichten, nach dem Malstabe der Moralitit des Buches in meiner Hand? Laf3t die
organisierten Systeme des Betruges, die sich unter der Maske von Banken und Gesellschaften
verbergen, diese Fragen beantworten — ich brauche die Antwort nicht zu geben. Sie wissen, welch
respektable Namen Jahr fiir Jahr mit der schamlosesten Filschung von Biichern in Verbindung
gebracht werden — kennen den erbarmungslosen Ruin von tausend und abertausend Schlachtopfern.
Sie wissen, dal unser armer, indischer Abnehmer als Kattun einen Fetzen Zeug erhilt, der in Stiicke
zerfillt, wie der ehrliche Wilde als Waffe ein Gewehr erhélt, das ihm in der Hand zerspringt, wie das
halbverhungerte Ndhmédchen mit der aufgedruckten Nummer der Yards beim Ankauf ihres Zwirnes
betrogen wird, wissen endlich, dal auf den europdischen Mirkten fremde Waren sehr bald die
unserige vom Platze dringt, weil die fremde Ware solider ist, und schlie8lich wissen Sie — und das ist
das Schlimmste von allem, daBl diese grausamen und niedertridchtigen Betriigereien nebst vielen
anderen von den hochsten Autoritidten des Handelsstandes als ,,Formen der Konkurrenz* und erlaubte
Vorteile im Handelsgeschifte betrachtet werden.

Glauben Sie an eine chrehafte Anhdufung von Reichtiimern bei Leuten, die solchen Ansichten
huldigen und solche Betriigereien stetig ausiiben? Ich nicht. Und finden wir ein helleres und reineres
Bild, wenn wir von denen, die uns im groen Mallstabe betriigen, auf jene blicken, die es im Kleinen
tun? Nein! Alles, was wir essen, trinken und auf dem Leibe tragen ist mehr oder weniger gefélscht,
und diese Filschung verkauft uns der Kaufmann zu unsinnig hohen Preisen, dafl wir gezwungen sind,
uns nach sozialistischen Prinzipien zu schiitzen, indem wir Konsumvereine errichten. Lassen Sie mich
ausreden, bevor Sie applaudieren. Millverstehen Sie den Zweck dieser Worte nicht und glauben Sie
nicht, daB ich gegen die helleren Seiten des diisteren Geméldes, das ich Thnen entworfen habe, blind
bin.

Innerhalb der Schranken des Privatlebens findet man, Gott sei Dank, noch gute Christen, Geistliche
wie Laien, findet man Ménner und Frauen, die im besten Sinne des Wortes Schiiler Christi genannt zu
werden verdienen. Doch ich habe an dieser Stelle mit dem Privatleben nichts zu tun — mich beschéftigt
der offentliche Zustand von Religion, Moral und Politik dieses Landes, und ich wiederhole es,
derselbe bietet unseren Augen ein weites Feld von Miflbrauch und Korruption und enthiillt eine
hartnéckige, entsetzliche Unempfindlichkeit seitens der Nation gegeniiber dem Schauspiel ihrer
eigenen Entsittlichung und Schande.*

Hier hielt Amelius inne und nahm den ersten Schluck Wasser.

Reservierte Sitze pflegen infolge einer sonderbaren Verwandtschaft bei 6ffentlichen Unterhaltungen
auch von reservierten Leuten besetzt zu sein. Das auserwidhlte Publikum zundchst dem Redner
bewahrte ein diskretes Stillschweigen. Doch der herzliche Beifall ovn den Sechspence-Plitzen
entschidigte dafiir reichlich. Diese Eroffnung des Angriffs enthielt genug von des Redners eigener
Heftigkeit und Ungestiim — zumal seinen Worten eine unleugbare Wahrheit zu Grund lag, um
energisch auf die Majoritit der Zuhorer zu wirken. Frau Sowler kam zu der Ansicht, daB ihr
Sechspence-Stiick schlielich doch ganz gut angelegt war, und Frau Farnaby spitzte alle die scharfen
Angriffe auf den Handel zu diskreten Beziehungen auf ihren Gatten zu, indem sie diesem jedesmal mit
dem Kopfe zunickte.

Amelius fuhr fort:

»Zundchst haben wir nun folgendes zu untersuchen: - kann unser gegenwartiges Regierungssystem uns
friedliche Mittel zur Abhilfe der eben von mir dargelegten Miflstinde an die Hand geben; nicht zu
vergessen, dafl andere kolossale Miflbrauche, die mit der wunertrdglichen HOhe unseres
Staatshaushaltsetats zusammenhingen, von Jahr zu Jahr wachsen? Wenn Sie es nicht durchaus
verlangen, will ich unsere kostbare Zeit nicht damit vergeuden, daB3 ich ber das Haus der Lords rede,
und zwar aus drei ausreichenden Griinden. Erstens ist diese Korperschaft nicht vom Volke erwéhlt und
hat deshalb in einem wirklich freien Lande nicht die geringste Existenzberechtigung. Zweitens haben
von seinen 485 Mitgliedern nicht weniger als 187 direkten Vorteil von der Ausgabe oOffentlicher
Gelder, da sie unter diesem oder jenem Titel mit mehr als einer halben Million Pfund auf dem
Jahresetat stehen. Drittens hat, wenn das Haus der Gemeinen den Willen und die Féhigkeit besitzt, die
nétigen Reformen einzuleiten, das Haus der Lords keine andere Alternative, als zu folgen, oder die
Revolution wachzurufen, der es vor 40 Jahren nur um eines Haares Breite entschliipfte. Was meinen
Sie? Sollen wir unsere Zeit mit Betrachtungen iiber das Haus der Lords verschwenden?*

Laute Rufe von den Sechspence-Bédnken antworteten Nein! - am lautesten schrieen der Stallknecht und
das Frauenzimmer mit dem feuerroten Gesicht. Hier und dort lieen einige dissentierende Individuen
ein schiichternes Zischen horen, an der Spitze Jervy im Interesse von Altar und Thron.



Amelius fuhr fort:

,»Wird uns denn nun das Haus der Gemeinen auf gesetzmiBigem und verniinftigem Wege der Reform
zu einem reineren Christentum und einer billigeren Regierung helfen? Ich erinnere Sie noch einmal
daran, daf} diese Versammlung das Recht hat — wenn sie den Willen hat. Ist sie nun gegenwiértig so
zusammengesetzt, dafl sie den Willen hat? Das ist die Frage! Die Zahl der Mitglieder betrégt etwas
iber 650. Davon vertritt — oder behauptet zu vertreten — nur ein Fiinftel die Interessen des
Handelsstandes. Die Mitglieder, welchen die Vertretung der Interessen der arbeitenden Klassen
obliegt, sind noch viel leichter zu zihlen — es sind gerade zwei! Aber ums Himmels willen, werden Sie
fragen, welche Interessen vertritt denn die Majoritdt der Mitglieder dieser Versammlung? Darauf gibt
es nur eine Antwort: - das militdrische und aristokratische Interesse. In diesen Tagen des Verfalls der
reprasentativen Verfassungen ist das Haus der Gemeinen ein vollkommener Widersinn geworden. Die
Gemeinen sind tliberhaupt nicht vertreten, die gegenwiartigen Mitglieder gehdren Gesellschaftsklassen
an, die nicht das geringste Interesse daran haben, fiir die Bediirfnisse des Volkes zu sorgen und die
Biirden des Volkes zu erleichtern. Mit einem Worte, wir haben vom Hause der Gemeinen gar nichts zu
hoffen. Und wessen Fehler ist das? Ich sage es mit Scham und Kummer — es ist durchaus der Fehler
des Volkes. Ja, ich sage es Ihnen ganz offen, es ist Englands Schmach und Gefahr, da3 das Volk selbst
diese reprasentative Versammlung erwéhlt, welche die Bediirfnisse des Volkes ignoriert. Man hat euch
Wiéhlern in Stadt und Land jede denkbare Freiheit und Ermutigung fiir Ausiibung eures heiligsten
Rechtes gewihrt — und das gegenwirtige Haus der Gemeinen ist der Beweis, daBl ihr dessen
vollstindig unwiirdig seid.*

Diese kithnen Worte veranlafiten das Auditorium zu einem Ausbruch des Unwillens, welcher fiir den
Augenblick die Stimme des Redners iibertonte. Sie waren darauf vorbereitet, mit unerschopflicher
Geduld die Aufzdhlung ihrer Tugenden und des ihnen widerfahrenen Unrechts anzuhdren — hatten
aber nicht sechs Pence bezahlt, um iiber die kldgliche und verichtliche Rolle informiert zu werden, die
sie in der modernen Politik spielten. Sie schrieen, grolten und zischten — und fiihlten, daB sie ihr
hiibscher, junger Vorleser beleidigt hatte.

Amelius wartete ruhig, bis sich der Sturm gelegt hatte.

,»Es tut mir leid, daB3 ich Sie gegen mich erziirnt habe®, sagte er lichelnd. ,,Der Tadel fiir diese kleine
Unterbrechung bleibt auf den o6ffentlichen Redner sitzen, die sich vor Thnen fiirchten und Ihnen
schmeicheln — namentlich, wenn Sie zu den arbeitenden Klassen gehoren. Sie sind nicht gewohnt, daf3
man Thnen die Wahrheit ins Gesicht sagt. Ja, meine lieben Freunde, die Leute in England, die des
groflen Vorrechtes, welches die weise und grofmiitige englische Verfassung in ihre Héinde legt,
unwiirdig sind, sind so zahlreich, dal man sie in verschiedene Klassen einteilen kann. Da ist eine
hochgebildete Klasse, die an der Besserung verzweifelt und sich beiseite hélt. Dann kommt die
nichste Klasse, die ohne Selbstachtung und Vaterlandssinn, indirekt durch eine Anstellung, einen
Pachtkontrakt, ja selbst durch eine Einladung zu einer Gesellschaft in einem vornehmen Hause,
welche auf Frauen und Tochter ausgedehnt ist, eingefangen werden kann. Und dann kommt die dritte
und noch tiefer stehende Klasse — kduflich, verderbt, schamlos bis ins Mark der Knochen — welche
sich und ihre Freiheit fiir Geld und einen Schluck Brandy verkauft. Als ich im beginn meiner Rede
von bevorstehenden Umgestaltungen sprach, prophezeite ich, daf dieselben revolutiondrer Natur sein
wiirden. Bin ich ein Ruhestdrer? Verkenne ich in ungerechter Weise die Féhigkeit zu friedlichen
Reformen, welche das moderne England bisher vor Revolutionen bewahrt hat?

Gott verhiite, daB3 ich die Wahrheit verleugnen oder Sie ohne not beunruhigen sollte. Doch die
Geschichte erzéhlte mir — und ich brauche nicht weiter zuriickzugehen als bis zur ersten franzdsischen
Revolution — dafl es eine soziale und politische Verderbtheit gibt, die in einer Nation so weit- und
tiefgreifende Wurzeln schlédgt, da sie nur durch eine revolutiondre Umwélzung ausgerissen und
beseitigt werden kann. Und ich fiir meine Person fiirchte (und altere und erfahrene Ménnere sind
derselben Ansicht), dafl die Verderbtheit, die ich in dieser kurzen Rede eben nur andeuten konnte, in
England ebenso wie im ganzen iibrigen Europa weit {iber die Grenzen der gesetzlichen und unblutigen
Reformen hinausgreift, die uns in fritheren Jahren so gute Dienste leisteten. Mag ich mich nun in
dieser Ansicht irren (und das hoffe ich von Herzen) oder mag dieselbe von den Ereignissen der
Zukunft bestitigt werden, in beiden Fillen kann das Heilmittel, der einzig sichere Grund, auf dem eine
dauernde, vollstindige und wiirdige Reform aufgebaut werden kann, mag sie nun eine Umwiélzung
verhindern oder ihr folgen — nur in den Spalten dieses Buches gefunden werden. Lassen Sie sich um
Himmelswillen nicht von den kurzsichtigen Philosophen iiberreden, welche versichern, dal die
gottliche Tugend des Christentums zu denen gehdrt, die sich im Verlaufe der Zeit abniitzen. Der



MifBbrauch, die Verderbnis des Christentums niitzen sich ab — wie sich alle Falschheit, alle Betriigerei
abniitzen sollen und miissen. Seit Christus und seine Apostel den Menschen zuerst den Weg zu einem
gliicklicheren und besseren Dasein zeigten, haben sich die Vdlker niemals in einer hérteren
Notwendigkeit befunden, zu seinen Lehren in ihrer urspriinglichen Reinheit und Einfachheit
zuriickzukehren, als eben jetzt. Sicher war es niemals mehr als in dieser kritischen Zeit, eben sowohl
das Interesse als die Pflicht der Menschheit, dem Geschrei falscher Lehrer ein taubes Ohr zu leihen
und auf jene allweise und allerbarmende Stimme zu horen, die erst dann authorte, die Menschen zu
erheben, zu trosten und zu reinigen, als sie unter den Qualen der Kreuzigung in Finsternis erlosch.
Sind das ungestiime Worte eines Enthusiasten? Ist dies der Traum eines irdischen Paradieses, an
welches zu glauben helle Narrheit wire? Ich kann IThnen von einer Gemeinde (es gibt deren mehrere)
erzdhlen, die mehrere hundert Personen zidhlt und welche Gliick und Gedeihen gefunden hat, indem sie
die ganze geheimnisvolle Kunst des Regierens auf den einfachen Spruch des Neuen Testaments
stellte: ,,Furchte Gott und liebe deinen Nachsten wie dich selbst.*

Das tendenzidse Interesse steht natiirlich sehr im Vordergrund, dennoch aber hat Collins es
wohl verstanden, auch hier wieder sorgsam durchgefiihrte, packende Charaktergemélde zu
liefern. Der junge Goldenheart und sein amerikanischer Freund Rufus sind hdochst
sympathische Figuren. Simple Sally, die ungliickliche Tochter der Strafle, ist mit ihrer
riihrenden Hundeliebe a la Kéthchen von Heilbronn eine wirklich poetische Gestalt. Frau
Farnaby, eine bizarre Charakterstudie, und selbst das typische Monstrum, ihr Gemabhl, ist
noch mit dem Collins fast nie verlassenden kiinstlerischen Takte ausgefiihrt. Einige hochst
realistische Typen aus der Verbrecherwelt und die komische Figur eines franzosischen
Dieners vervollstindigen das farben- und gestaltenreiche Gemélde. Man darf auf die
Fortsetzung dieses Werkes gespannt sein, da, wie gesagt, erst sie zeigen wird, ob der Autor im
Stande ist, die schwerwiegenden Fragen, welche er aufwirft, befriedigend zu l6sen. Es wird
schwer sein. Wiinschen wir, da3 es ihm gelinge.

Der Roman ,Jezebels Daughter bildet eine Mittelgattung zwischen Sensations- und
Charakterroman. Mehr noch als in den unmittelbar vorhergehenden und demnéchst folgenden
Werke ,,The black robe® ist in dem vorliegenden das Bestreben des Autors, mit dem groBten
Fleil zu motivieren und zu charakterisieren, sichtbar. Dennoch aber miissen wir ihn wegen
der ganz abnormen Figuren, welche in ihm auftreten, und wegen der ebenso abnormen,
aufregenden Handlung entschieden zu den Sensationsromanen rechnen.

Die Hauptperson ist eigentlich nicht die Tochter Jezebels, sondern Jezebel selbst, die Gattin
eines in Wiirzburg verstorbenen Professors der Chemie, namens Fontaine, deren eigenartige
Schonheit und hochfahrendes Wesen ihr jenen Spitznamen eingetragen haben. Thr Gatte hat
sich in seinen letzten Lebensjahren mit dem Versuch beschiftigt, die beriichtigten Borgia-
Gifte wieder herzustellen. Es gelang ihm nicht nur dies, sondern auch die Bereitung
entsprechender Gegengifte. Auf die herrschsiichtige Natur seiner Gattin macht der Gedanke,
durch diese Gifte, welche keine durch chemische Analyse erkennbaren Spuren ihrer Wirkung
zuriicklassen, souverin iiber das Leben ihrer Mitmenschen gebieten zu konnen, einen solchen
Eindruck, daB3 sie die betreffenden Flaschen heimlich beiseite schafft. Eben so stark wie ihre
Sehnsucht nach Gewalt, unumschriankter Freiheit ihres Handelns, Luxus und vornehmem
Leben ist aber auch ihre Liebe zu ihrer einzigen Tochter, der durchaus harmlosen, anmutigen
Minna. Der Kampf zwischen diesen beiden Hauptregungen ihres Herzens bildet den
psychologischen Inhalt des Romans und ist von Collins mit groBBer Feinheit der Beobachtung
hochst interessant dargestellt worden. Der aktuelle Inhalt ist zu kompliziert, als dal man ihn
kurz wiedergeben konnte. Die Reihe von Verbrechen, welche die Witwe Fontaine begeht, und
welche damit endigen, dal sie selbst ein Opfer jener Borgiagifte wird, ist eine Folge des
Versuchs, ihrem geliebten Kinde den Mann seiner Wahl trotz aller Hindernisse zu
verschaffen. Dieser ist ndmlich der Sohn eines reichen Handelsherren, Keller, in Frankfurt am
Main, welcher von einer Verbindung mit der Tochter einer iibel beleumundeten Frau durchaus
nichts wissen sill. Frau Fontaine zieht mit ihrer Tochter nach Frankfurt, macht Kellers
Partner, Engelmann, in sich verliebt und erlangt dadurch Zutritt im Hause der Beiden. Da aber



Keller weder ihr eine Unterredung gewéhrt, noch ihre Briefe beachtet, bringt sie ihm heimlich
eines ihrer Gifte bei und installiert sich dann im Hause, nachdem die Arzte ihn aufgegeben
haben, als Krankenpflegerin und heilt ihn vermittelst ihres Gegengiftes. Seiner Lebensretterin
kann Keller natiirlich nichts abschlagen, und die Hochzeit wird anberaumt. Der Tag wird
jedoch durch allerlei Umsténde hinausgeschoben und in der Zwischenzeit mufl Frau Fontaine
eine driickende pekunidre Verbindlichkeit 16sen, oder vor dem Schwiegervater ihrer Tochter
als Schwindlerin sich darstellen. Die Angst, dal dadurch das Gliick ihrer Tochter dennoch
vereitelt werden konnte, und die rasende Wut gegen die Personen, welche sich ihren Plédnen
hindernd in den Weg stellen, fithren sie zu weiteren Experimenten mit ihren Giften, welche
jedoch durch Verwechslung von Flaschen und allerlei Umstdnde, wie sie eben nur Collins so
geschickt und tiberraschend herbeizufithren weil3, vereitelt werden. Mit das Stérkste, was
Collins an gruseligen Situationseffekten geleistet hat, ist die Szene im Frankfurter
Leichenhause.

Die in dieser Szene von den Toten auferstehende Dame ist Frau Wagner, der Chef des
Londoner Handlungshauses, von welchem das Frankfurter Hause Keller und Engelmann
abgezweigt ist. Diese Dame spielt eine hervorragende Rolle im Roman und ihr energischer,
durch und durch tiichtiger und liebenswiirdiger Charakter bildet einen vortrefflichen
Gegensatz zu dem ddmonischen der Giftmischerin Fontaine und ist von Collins mit
besonderer Liebe geschildert. AuBler anderen Plinen ihres verstorbenen Mannes hat Frau
Wagner auch zur Ausfiihrung zu bringen versucht, Irrsinnige durch Liebe und Vertrauen, statt
durch Priigel und die Zwangsjacke zu heilen. Ein Tobsiichtiger aus Bedlam, der berithmten
englischen Irrenanstalt, dient ihr zum Versuchsobjekt und es gelingt ihr, durch ungemein
kluge Behandlung ihm eine rilhrende Anhénglichkeit an ihre Person einzufléBen und
tiberhaupt ihn zu einem leidlich brauchbaren Menschen zu machen. Der Roman spielt in den
ersten Dezennien dieses Jahrhunderts — daher die energische Polemik gegen die
unmenschliche Behandlung der Irren, welche jetzt wohl {iberall abgestellt ist. Pathologische
Spezialititen interessieren, wie wir gesehen haben, Collins ganz ungemein. Der gezeichnete
Tobsiichtige aus Bedlam, Jack Straw, ist auch wieder ein solch wunderliches menschliches
Fragezeichen und die kurze Widmung des Autors an einen italienischen Freund spricht es
ausdriicklich aus, mit welcher Vorliebe er diese Figur zu zeichnen versuchte. Bei Collins
intimer Frundschaft mit hervorragenden Arzten, wie Carr Beard, ist wohl anzunehmen, daf
Jack Straw, so wie er dargestellt ist, moglich sei, trotzdem macht er aber vielfach einen
durchaus unwirklichen Eindruck, als ob er nur das Geschopf der Laune seines eigensinnigen
Erfinders sei. Interessant ist aber die Figur immerhin, ja selbst poetisch, und zwar nicht nur,
wenn die Phantasie des Verfassers etwas romantisch schwérmt. Sogar zu einer Ballade hat
sich Collins in Jezebels Daughter aufgeschwungen, die gar nicht so iibel ist — besonders mit
Riicksicht darauf, daB sie einem betrunkenen Nachtwéchter in den Mund gelegt wird.

Die Darstellungsweise ist, zum Gliick fiir das Buch, nicht ganz so knapp und telegraphisch
wie in so vielen der letzten Werke. Die Exposition ist iibrigens etwas breit und nicht so
unmittelbar auf den Kern der Handlung zielend, wie dies sonst immer bei Collins der Fall ist.
Er tduschte sich, wenn er erwartete, dal3 der Leser sich fiir Jack Straw eben so interessieren
werde, als fiir Madame Jezebel — welche wohl eine seiner am besten charakterisiertesten und
effektvollsten Figuren genannt werden darf. Der Roman liest sich iibrigens gerade so, wie ein
modernes franzosisches Sensationsstiick und meine frither aufgestellte Parallele zwischen
Sardou und Collins diirfte man besonders nach der Lektiire dieses Buches wohl fiir zutreffend
erkldren.

Was wir schon von der ,,Neuen Magdalene* sagten, gilt auch von ,,The black Robe* (Der
schwarze Rock). Auch hierin finden wir das ernste Bestreben des Autors, an die Stelle des
rein stofflich Spannenden das Interesse fiir seelische Probleme zu setzen. Aber auch hier, und



zwar in erhohtem MaBe, wirkt die aktenmiBige Darstellungsmanier erkéltend auf die
Mitempfindung des Lesers.

Es handelt sich, wie schon der Titel andeutet, um eine Jesuitenintrige. Der Erbe eines groflen,
frither der Kirche gehdrenden Besitzes, soll zum Katholizismus bekehrt und zur Herausgabe
seines Eigentums an die Kirche bewogen werden. Nachdem seine Heirat vorldufig die
Intrigen zerstort, gilt es, das Band der Ehe durch Verdichtigung der Frau zu zerreiflen. Die
meisterhaft gefiihrte Intrige gliickt vollkommen. Der Konvertit 143t Frau und Vermdgen im
Stich und ist auf bestem Wege, hohe geistliche Ehren zu erringen. Da wirft ihn ine schwere
Krankheit aufs Sterbebett, und als er jetzt erst erfahrt, dal ihm nach der Trennung ein Sohn
geboren und seine Frau durchaus unschuldig gewesen sei, triumphiert die rein menschliche
Liebe iiber die kiinstlich erregte religiose Begeisterung und er vernichtet das Testament,
welches die Kirche zu seiner Erbin einsetzte.

In diesem Roman ist die Fiihrung der Intrige wieder so meisterhaft gehandhabt, wie das eben
nur Collins und wenige andere kénnen. In der Hauptsache dagegen, in der psychologischen
Entwicklung findet sich doch einiges Anfechtbare. Romayne, das Objekt der Intrige, ist zwar
durch seine krankhafte Seelenangst — er hat einen Menschen im Duell getdtet — wohl
vorbereitet fiir geistliche Experimente, dennoch aber glauben wir es nicht recht, da3 ein
Gelehrter wie er, welcher ein Werk iiber den Ursprung der Religion schreibt, durch ein paar
katholische Biicher und die warme Begeisterung eines jungen Priesters bekehrt werden sollte.
Es ist ja moglich, aber die fliichtige Darstellungsart iiberzeugt uns eben nicht von der
Moglichkeit. Collins ist kein spekulativer Geist. Es ist daher nicht zu verwundern, daf3 seine
Kraft an dieser Aufgabe gescheitert ist. An der weiblichen Hauptfigur, Romaynes Gattin
Stella, vermissen wir auch etwas — eben das je ne sais quoi, welches uns eine dichterische
Person erst lebendig vor Augen flihrt. Ausgezeichnet ist dagegen die Figur des Jesuiten
Benwell. Das ist nichts weniger als der konventionelle Sensations-Jesuit und wer Collins so
nichtachtend zu den Sensationalisten wirft, der sehe sich diesen Pater Benwell einmal genauer
an und er wird doch wohl zugeben miissen, dal nur ein feindenkender Kopf eine so
abgebrauchte Marionette so individuell gestalten kann. Ein priachtiger Typus der frivolen,
unverwiistlichen Weltdame ist Stellas Mutter, die mit ihrer geldufigen Zunge doch manchmal
ganz hiibsche Wahrheiten sagt. Ubrigens diirfte es nicht viel deutsche Autoren geben, welche
das small talk so ungezwungen schreiben konnen, als es hier Collins getan hat. Der
liebenswiirdigste Mensch des Romans ist Mr. Winterfield, ein Hundefreund nach dem Herzen
Schwartenmaiers. Einen Charakter wie den des jungen schwérmerischen Jesuiten Penrose zu
schildern liegt etwas auBlerhalb des Collins‘schen Konnens; aber wie fein gedacht ist diese
Konstatierung des Jesuiten Benwell und dieses warmherzigen, grundehrlichen Penrose,
welchem wahrlich ein Unstern zum schwarzen Rock verhalf.

XI.

»Herz Konigin“ (The queen of hearts) ist ein Pendant zu ,,In der Ddmmerstunde®. Eine
Sammlung von zehn bereits frither mehrfach verwendeten Erzdhlungen, welche durch eine
Rahmenerzidhlung zu einem Dekameron zusammengefallit sind. Der Verfasser bezeichnet
dieselben in seiner Dedikation an den franzdsischen Kritiker Emile Forgues selbst als Studien
und als solche ffassen wir sie auch nur auf. Die meisten derselben sind nur abenteuerliche
Anekdoten. Einige derselben nehmen wieder ,,die Nachtseiten der Natur zum Vorwurf. In
den Erzéhlungen ,,Das Traumweib* und ,,Der tolle Monkton* ist dieses besonders der Fall. In
der ersteren werden Traum und Wirklichkeit in einer Weise vermengt, die uns zwar wéihrend
des Lesens zu spannen vermag, nachher aber doch nur ein unglaubiges Licheln erregt. In der
letzteren bringt eine grauenhafte Familienprophezeiung den letzten Sprofling des



betreffenden Hauses zum Wahnsinn und erfiillt sich auf die unerhorteste Weise. Die
Schilderung der abergldubischen Angst des armen Monkton ist packend und wahr, das Ganze
aber so sehr auf gruseligen Nervenreiz angelegt, da man sich unmoglich daran erinnern
kann. Die Geschichte erinnert in der Darstellung an W.A.T. Hoffmann. Die anderen sind
bloBe Geheimnis-, Intrigen- und Abenteuergeschichten ohne besonders charakteristische
Eigenschaften, auller etwa, daB3 sie alle gut und spannend erzihlt sind. Eine tiefere Wirkung,
wie etwa die Geschichte ,,Gabriels Hochzeit”, erreicht keine derselben.

Eine meisterhafte kleine Novelle ist ,John Jagos Geist“. Wieder eine Mordgeschichte,
diesmal auf einer amerikanischen Farm spielend, musterhaft in der Komposition und der
Charakteristik der wenigen Figuren. Die Geschichte ist in der ersten Person erzdhlt. Der
Schreiber, ein englischer Advokat besucht das Haus eines Verwandten in Amerika, um sich
dort in der Ruhe des Landlebens und der anderen Luft zu erholen. Er befindet sich in einem
Familienkreise, wie er ungemiitlicher kaum zu denken ist. Der alte Besitzer der Farm, der an
seinen Krankenstuhl gefesselt die Wirtschaft seiner erwachsenen S6hne nicht kontrollieren
kann, hat einen Ober-Aufseher angestellt, dessen Autoritit den S6hnen hochst unangenehm ist
und welcher durch die Herrschaft, die er auf den Vater ausiibt und durch sein liberlegenes,
hohnisches Wesen ihren Groll bis zum tddlichsten Hal3 steigert. Die dlteste Tochter, eine
heuchlerisch fromme, spionierende, jeder Anmut entbehrende alte Jungfer trdgt was in ihren
Kriften steht dazu bei, um die Verhiltnisse vollends ungemiitlich zu machen, indem sie John
Jagos, des Verwalters, Partei nimmt, weil sie sich Hoffnung macht, dieser werde sie heiraten.
Die einzige lichte Figur in dem diisteren Hause ist die allerliebst gezeichnete Naomi, eine
verwaiste junge Cousine, welche der alte Vater zu sich genommen hat und welche bereits halb
und halb des élteren Sohnes, Ambrosius, Braut ist. Aber auch John Jago, ein unheimlicher
Mensch, ist in Naomi rasend verliebt und gesteht ihr diese Liebe in einem néchtlichen
Rendezvous ein. Dasselbe wird jedoch verraten und die beiden Briider stellen ihn dariiber in
brutaler Weise zur Rede. John Jago kehrt von einem Gange, den er an jenem Tage zu machen
hat, nicht wieder zuriick. Sein spurloses Verschwinden lenkt den Verdacht des Mordes auf die
beiden Briider, und diese werden verhaftet, als man in einer Kalkgrube dem Vermifiten
angehorige Gegenstinde auffindet. Die Gerichtsverhandlungen ergeben so viel
Verdachtsmomente gegen die beiden Briider, da3 die Verurteilung unzweifelhaft scheint.
Naomi aber glaubt fest an die Unschuld des Geliebten und erld3t einen Aufruf in den
Zeitungen, um den verschollenen John Jago aufzufinden. Da legt der jiingere Bruder Silas das
Gestindnis ab, daB Ambrosius den Mord wirklich begangen habe. Naomi glaube aber auch
jetzt noch an Ambrosius‘ frithere Erklarung des Vorgefallenen. Wenige Tage vor der
Schlulverhandlung gibt Ambrosius selbst das Verbrechen zu und behauptet, um dem Tode
durch Henkershand zu entgehen, er habe aus Notwehr gehandelt. Beide Briider werden
verurteilt. Da erscheint in der Nacht der leibhaftige John Jago unter Naomis Fenster und
erklart sich bereit, durch sein Erscheinen vor Gericht die Briider zu retten, falls Naomi
versprechen wolle, ihn dann zu heiraten. Durch die Geistesgegenwart des mutigen Madchens
und mit Hilfe des englischen Freundes wird John Jago dingfest gemacht. Naomi aber, welche
nach der Erkenntnis der jammerlichen Feigheit, welche beide Briider durch ihre Gestidndnisse
an den Tag gelegt, diese griindlich verachten gelernt hat, folgt dem liebenswiirdigen
Englénder als seine Gattin iiber das Meer.

Die kleine Erzdhlung ist durch die Knappheit des Vortrags, die sehr geschickt bewirkte
Spannung und die dramatische Lebendigkeit der wenigen Szenen wirklich bewundernswert,
um so mehr, als das Hauptinteresse nicht in dem Kriminalfall, sondern in der liebenswiirdigen
Figur der anmutigen Heldin ruht.

Das hiibsche Biichlein ist deutsch bei Otto Janke (Berlin 1875) erschienen.

»In der Diammerstunde® (After dark) ist eine Sammlung von sechs bereits in Dickens
Zeitschrift Household words abgedruckten Erzédhlungen (mit Ausnahme derjenigen von Lady
Glenwith Grange), welche durch eine Rahmenerzidhlung miteinander verbunden sind. Der



Verfasser bemerkt in dem vorausgeschickten Vorworte, da3 dieselben auf ihm von Freunden
mitgeteilten, wahren Anekdoten beruhen. Dies hat natiirlich auf den literarischen Wert
derselben keinen Einfluf3; wenn sie nicht wahr wéren, so wéren sie doch gut erfunden — und
das kommt auf dasselbe heraus. Sie sind allesamt ganz schlicht erzdhlt, wie es sich gebiihrt,
gemal der durch den Rahmen gegebenen Voraussetzung, welche sie als die Aufzeichnungen
eines reisenden Portraitmalers darstellt. Sie gehdren zu dem besten, was Wilkie Collins in
diesem kleinen Genre geschaffen hat. Einige davon haben nur ein anekdotenhaftes Interesse,
andere wirken durch die frappierende Merkwiirdigkeit ihres Inhalts und die Schlichtheit des
Vortrags geradezu ergreifend. Zu den ersteren gehoren die Erzédhlung von dem entsetzlichen
fremden Bett, welche die Erlebnisse eines jungen Englédnders schildert, der in einer Pariser
Spielholle die Bank gesprengt hat und dann in dem Hause derselben auf eine raffinierte Weise
umgebracht werden soll, und zwar indem der schwere Himmel seines Bettes durch eine
gerduschlose Maschine langsam auf ihn herabgesenkt wird, um ihn zu erdriicken. Die
entsetzliche Nacht ist mit unheimlicher Anschaulichkeit geschildert. Die zweite Geschichte
handelt von den schlauen Kniffen eines Rechtsanwalts, durch welche er einen gestohlenen
Brief dem Diebe ablistet; sie hat nur stoffliches Interesse. Die dritte, ,,Schwester Rose®, spielt
zur Zeit der Schreckensherrschaft in Paris und gewinnt durch diesen Hintergrund ein erhdhtes
Interesse; auch sind die handelnden Personen charakteristisch genug, um den Leser zu fesseln
und die Kunst des Erzdhlers zu zeigen. ,Lady Glenwith Grange* ist die Geschichte eines
kithnen Betriigers, welchem ein Méadchen aus vornehmer Familie zum Opfer fillt. Die
selbstlose, feinfiihlige Schwester dieses Médchens ist die beste Gestalt dieser Erzéhlung. Die
beiden letzten Nummern sind die hervorragendsten der Sammlung. Die Erzdhlung ,,Gabriels
Hochzeit* spielt zur Zeit der grausamen Verfolgung der gldubigen Bretonen zur Zeit der
Einsetzung der Gottin der Vernunft. Das Verbrechen eines armen Fischers, die Folgen
desselben fiir seine Familie, die Schatten, die es in das gliickliche Liebesverhéltnis seines
dltesten Sohnes zu einem braven Fischermiddchen wirft und die Sithne desselben durch das tot
geglaubte Opfer, sowie die BuBle, welche der Verbrecher dadurch ausiibt, daB3 er alle die
zertrimmerten Kreuze in der Gegend wieder aufrichtet, wirken spannend und ergreifend. Es
ist dies vielleicht die beste kleine Erzéhlung von Wilkie Collins. Die letzte sehr wunderbare,
spannende und trefflich erzéhlte Geschichte von ,,Der gelben Maske*, enthélt die Intrige eines
italienischen Priesters, um das grofe Vermodgen eines jungen Mannes, welches dessen
Vorfahren in den italienischen Biirgerkriegen auf Kosten der Kirche erworben haben, dieser
wieder zuzufiihren. Samtliche Figuren derselben sind sorgfiltig gezeichnet und aufs
Gliicklichste gelungen, so besonders die des Priesters Rocco, welcher durchaus nicht etwa ein
gewissenloser Bosewicht ist, sondern vielmehr ein Mann, der die Pflichten seines Standes mit
wirklicher Hingabe erfiillt und vollkommen selbstlos in der Uberzeugung der Heiligkeit
seines Zweckes mit dem erfinderischesten Raffinement an dessen Erreichung arbeitet. Als
seine betriigerischen Manipulationen ans Tageslicht kommen, stellt er sich sofort seiner
geistlichen Behorde, und 148t sich ohne Murren als Missionar in ein ungesundes tropisches
Klima schicken. - In allen diesen Erzdhlungen ist kein {iberfliissiges Wort verschwendet. Die
Ereignisse ziehen sozusagen taktmiBig an uns voriiber. Schatten und Licht sind, wie in einer
gut gemalten Vedute kiinstlerisch verteilt. Die Losung iiberall durchaus natiirlich und
befriedigend, so daBl wir alle diese kleinen Geschichten wohl als Muster ihrer Gattung
hinstellen diirfen.

Die Ubersetzung (Otto Janke, Berlin 1874) wimmelt leider von Fehlern und ist hdchst
dilettantisch und ungeschickt in der Diktion.

Es ist ein duflerst seltenes literarisches Ereignis, daf3 ein Schriftsteller, welcher die groBte Zeit
eines langen Lebens hindurch ein scharf begrenztes Genre kultiviert und dadurch einen
Weltruf errungen hat, in seinen alten Tagen sich auf ein ihm bisher fremdes Gebiet wagt und
diesen gefdhrlichen Schritt mit gliicklichstem Erfolg tut. Wilkie Collins, welcher, nachdem
Dumas‘ und Eugen Sues Ruhm verblaBt ist, der ganzen Welt als Meister des anstindigen



literaturwiirdigen Sensationsromanes gilt, schreibt in seinem achtundfiinfzigsten Lebensjahr
einen neuen groBen Roman, welcher lediglich durch seine Tendenz und durch die Detailarbeit
fesseln soll! In einem Briefe, den er mir Ende vorigen Jahres schrieb, beklagt er sich bitter
dariiber, dall Vielschreiber ohne kiinstlerischen Ernst seinen Stil nachahmten und dadurch
denselben gemein, die ganze Gattung des sogenannten Sensationsromanes aber anriichig
machten.

Seine unerschdpfliche Phantasie, sein grofartiges Kompositionstalent mufSten ihn allerdings
auf jenes Gebiet hindrdngen, auf welchem es fiir ihm am leichtesten war, Lorbeeren zu
erringen. In seinem 1883 erschienenen Werke ,,Heart and Science® hat er jedoch gezeigt, dal3
seine Kraft durchaus ausreichend sei fiir einen Charakter- und Tendenzroman ersten Ranges.
In seiner neuen Art rangiert dieses Werk gleich hinter ,,The woman in white* und neben
,,Poor Miss Finch* und ,,Hide and Seek*.

Der Inhalt ist kurz folgender: Ahnlich wie in G. Kellers ,,Sinngedicht* beschlieBt ein junger
Mediziner, Ovid Vere, der sich bereits einen gewissen Namen in der wissenschaftlichen Welt
gemacht und sich arg liberarbeitet hat, seine Studien ldngere Zeit ganz an den Nagel zu
hingen und durch vollstindiges Nichtstun und Reisen seine Nerven wieder zu kriaftigen. Am
Abend vor seiner Abreise sieht er zum ersten Mal seine Cousine, die hochst anziehende
Tochter eines in Italien verstorbenen Oheims, und verliebt sich so in sie, da3 er vorldufig
seine Reise aufschiebt. Diese Cousine, Carmina, ist Universalerbin ihres sehr reichen Vaters
und Ovids Mutter ist zu ihrer Vormiinderin eingesetzt. Ein Passus des Testamentes besagt,
daf} dieselbe, falls Carmina unverheiratet stirbt, den groBten Teil ihres Vermdgens erhalten
solle. Ovids Mutter ist einerseits eine Gelehrte, welche sich mit Professoren der Physiologie
in Offentliche Diskussionen einldft und durch wissenschaftliche Kaulquappenbehandlung
kiinstliche Frosche zu erzeugen bestrebt ist, andererseits aber sich darauf kapriziert, es ihrer
vornehm verheirateten Schwester im Luxus gleich oder womdglich zuvorzutun und deshalb
aus einer Geldverlegenheit in die andere gerit. Die Klausel des Testamentes ihres Bruders
eroffnet ihr nun die Aussicht auf Befreiung von allen diesen Sorgen, wenn es ihr gelingt, die
Heirat ihrer Nichte zu verhindern und sie selbst womdoglich bald unter die Erde zu bringen.
Sie veranlaB3t zundchst Carmina, ihren Einflul auf Ovid dazu zu benutzen, diesen zu einer
Reise nach Kanada zu bewegen, und benutzt dann die Abwesenheit des Sohnes in der
allergewissenlosesten Weise zu unauthorlichen Quilereien, welche die arme Carmina
schlieBlich fast um den Verstand bringen und ihr Leben ernstlich gefahrden. Ovid kommt
gerade noch rechtzeitig zuriick, um Carminas Gehirnleiden durch eine ganz neue, ihm in
Kanada durch einen Zufall aufgegangenen Methode der Behandlung zu retten und dem
verderblichen EinfluB seiner Mutter fiir immer zu entziehen. - Das ist im allgemeinen der
tatsdchliche Inhalt des Romanes. Die Tendenz desselben ist ein energischer Protest gegen die
Uberhebung der modernen Naturwissenschaft. Ovids Mutter ist vielleicht in ihren
physiologischen Bestrebungen beziiglich der kiinstlichen Kaulquappenentwicklung stark
karikiert, aber ihr Charakter ist vortrefflich durchgefiihrt und ihre Gemiitsverrohung bei und
wegen all der Gelehrsamkeit ist iiberzeugend motiviert. Thre beiden Tochterchen aus der
zweiten Ehe mit einem nichtssagenden, aber duflerst guten Manne, werden von Kindesbeinen
an wissenschaftlich genudelt, was denn bei der élteren auch die erstrebte Herzensverfettung
erzeugt und sie zu einem unausstehlichen modernen Musterkind ohne eine Spur von Naivetit
macht, wihrend die jiingere, Zoe, in ihren dummen Kopf absolut nichts hineinbringt, aber sich
gemiitlich nur um so besser befindet und schlieBlich auch durch ihren gliicklichen Gedanken,
heimlich an Ovid zu schreiben, die Wendung zum guten Ende herbeifiihrt. Psychologisch am
interessantesten ist die Figur der Gouvernante Mi3 Minerva, welche eine ungliickliche
Neigung fiir Ovid hegt und, von wahnsinnigem HaBl und Neid erfiillt, zundchst eine
Bundesgenossin der niedertrachtigen Tante wird, allméhlich aber durch Carminas alles
besiegende, duldende Liebenswiirdigkeit gdnzlich umgewandelt und deren treueste Freundin
wird. Das langsame Auftauen dieser im eisigen Hauche des Ungliicks, der Pedanterie, des



Neides und anderer bdser Leidenschaften fast ginzlich verwelkten Seele im warmen
Sonnenstrahle reinen Madchentums, ist mit einer Sorgfalt der Motivierung und Feinheit
psychologischer Beobachtung beschrieben, welche des groBten Kiinstlers wiirdig sind. Eine
andere ungemein charakteristische Figur, welche vielleicht in der Erinnerung der Leser sich
ebenso festsetzen wird, wie einst der Graf Fosco aus der ,Frau in Weil}*, ist der
einsiedlerische Physiolog Benjulia, welcher auf dem Wege der Vivisektion demselben System
in der Behandlung von Gehirnkranken vergeblich nachspiirt, welches Ovid durch einen Zufall
findet. Benjulia ist einer jener auch bei uns zahlreich vertretenen Mianner der ,reinen
Wissenschaft™, welche offen zugeben, dal} ihnen die leidende Menschheit ebenso gleichgiiltig
sei, wie die Folterqualen, welche sie ihren Versuchstieren auferlegen, dafl die
wissenschaftliche Erkenntnis, die Forschung Selbstzweck und diesem alle Mittel heilig sein
miissten. Er ist es, welcher an Carminas Krankenlager gerufen, absichtlich nichts zur Hebung
ihrer Verstandesstorung tut, um nur den ,,interessanten Fall“ in Ruhe studieren zu konnen.
Auch die weniger hervortretenden Figuren, der herzensgute Gemahl en titre, Mr. Gallilee, die
italienische Amme Carminas, welche ihren Liebling mit Nageln und Zihnen zu verteidigen
bereit ist, und der Klavierlehrer Le Franc, welchen die kluge Herrin des Hauses zu ihrem
Helfershelfer zu machen weill — alles das sind ungemein lebenswahre Figuren. In die
aufregende, peinigende Haupthandlung fallen vielfach Lichtstrahlen jenes gliicklichen
Humors, welcher auch Collins‘ verzwickte Mordgeschichten hoch tiber ihres Gleichen in
Deutschland hebt. Sprache und Stil sind durchweg charakteristisch und sorgfiltig gefeilt. Man
braucht nicht zu leugnen, daB3 der Tendenz zu Liebe manches iibertrieben sein mag: eine
solche Ubertreibung muB ja notwendig immer entstehen, wo der Kiinstler fiir seinen Zweck
eine Anzahl von Figuren vereinigt, natiirlich von mdglichst frappanter Physiognomie, welche
im wirklichen Leben doch nur zerstreut vorkommen. Der Humorist hat gleichfalls das Recht,
zu lbertreiben, ein Recht, wovon z.B. Dickens reichlich Gebrauch gemacht hat, - nur muf3
dabei die poetische Objektivitit, das kiinstlerische Mall bewahrt bleiben; und dies ist in
,,Heart and Science® durchaus der Fall. Das Buch ist das Werk cines reifen Geistes, welchem
ein echt kiinstlerisches BewuBtsein Fliigel lieh. Es wird von den Leihbibliotheksabonnenten
nicht verschlungen werden, wie ,,der Mondstein“ z.B., aber es wird Wilkie Collins einen
neuen, vornehmeren Leserkreis zufiihren, welcher bislang vielleicht geringschitzig auf den
Kriminalisten herabgesehen hat.

Welch ein starkes Talent, das im Herbst des Lebens sich auf neue Bahnen begibt, ohne zu
straucheln, vielmehr mit sicherer Berechnung seiner Kraft sein neues, hoher gestecktes Ziel
erreicht!

XII.

Wihrend die ersten Bogen dieser Arbeit sich schon im Druck befanden, erschien wieder ein
neuer Roman des rastlosen Meisters: ,,I say No.“ (In zwei Binden, schon bei Tauchnitz
herausgekommen.) Ich wollte, ich hitte ihn ein paar Wochen spéter zu Gesicht bekommen,
denn ich kann leider nicht viel Riihmens davon machen und muf ihn fiir das schwichste Werk
aus Collins reifer Periode erkliren.

Eine Tochter sucht den Morder ihres Vaters zu entdecken, es stellt sich jedoch heraus, daf3 er
durch Selbstmord umgekommen ist, und daB3 nur die feige Flucht eines zufdlligen Zeugen
jener Tat und die Beraubung der Leiche durch eine dritte Person jenen Verdacht veranlaBten.
Auch dieser Roman wird den gewohnlichen Durchschnittsleser unterhalten und spannend
reizen; kiinstlerisch betrachtet, ist er ganz verfehlt, weil man auf Schritt und Tritt, hinter
jedem Wort, jeder unbedeutenden Handlung die Absicht des Verfassers merkt. Es ist, wie
wenn man sich ein Zauberstiick von dem Hintergrund der Biihne aus ansidhe — Illusionen sind



unmdglich. Die Leute reden und tun fast nirgends, was ihnen zu tun unter den Umstéinden
natilirlich wére, sondern nur das, was der Verfasser fiir den Fortschritt der Handlung braucht.
Einige gelungene Szenen und Charakterziige vermogen fiir jene gar zu auffilligen,
verstimmenden Maéngel nicht zu entschiddigen. Collins ist uns noch die versprochene
Fortsetzung von ,,Welke Blatter” schuldig. Wenn es ihm gelidnge, das in jenem bedeutenden
Werke angeschlagene Thema in einem zweiten Romane praktisch und logisch zugleich zu
erschopfen und auf die aufgeworfenen religiosen und sozialen Fragen die rechte, mannhafte
Antwort zu finden, so wiirde das die ruhmvolle Kronung des stattlichen Baues sein, an dem
sein reicher Geist nun schon tiber vierzig Jahre titig ist. ,,Ich sage nein!* werden wir ihm dann
gern vergeben und vergessen.

Wilkie Collins ist auch als Dramatiker in die Offentlichkeit getreten, hat aber in dieser
Eigenschaft das Schicksal so mancher hervorragender Novellisten geteilt und wenig
Anerkennung gefunden. Ob mit Recht oder Unrecht, kann ich nicht entscheiden, da seine
dramatischen Werke mir nicht bekannt geworden sind. Den gréf3ten Erfolg hatte wohl das
Drama in drei Akten, ,,The Frozen Deep™ (deutsch wiirde man es ,,Im Eismeer® nennen
miissen), welches zunédchst 1857 von Charles Dickens und seiner Familie, den Briidern
Collins und einigen Fremden in Dickens‘ Hause aufgefiihrt wurde, dann auf speziellen
Wunsch der Konigin vor dem ganzen Hofe und schlieflich auch 6ffentlich in London und in
der Provinz, wobei jedoch die Damenrollen von Schauspielerinnen dargestellt wurden.
Dickens kreierte die Hauptrolle und entfesselte iiberall Stiirme der Begeisterung. Der
Verfasser selbst spielte den Frank Aldersley. Das Stiick ist grausig und ergreifend zugleich
und die Mitwirkung eines Dickens, dessen Vorlesungen ja schon die Horer so gewaltig
packten, muB den Hauptszenen zu erschiitternder Wirkung verholfen haben. Ubrigens wurde
die sonderbare Gastspielreise berithmter Novellisten zum Besten der Hinterbliebenen Douglas
Jerrolds, des bekannten Verfassers von ,,Frau Kaudels Gardinenpredigten® unternommen,
welcher gleichfalls mit Collins wie Dickens sehr befreundet gewesen war. Die spiteren
offentlichen Auffithrungen, ohne die Mitwirkung der genialen Dilettanten, scheinen keinen
nachhaltigen Erfolg gehabt zu haben. Im Jahre 1873-74 unternahm Collins eine Reise nach
Amerika, wo ihm eine begeisterte Aufnahme zuteil wurde und wo er, Dickens nachahmend,
offentliche Vorlesungen seiner Werke veranstaltete, womit er gleichfalls grof3ten Beifall fand.
Fiir diesen Zweck hatte er ,,The Frozen Deep™ wieder zur Novelle umgeschrieben und in
dieser Form bringt es die Tauchnitz-Edition in Band 1455, zusammen mit dem ,,Traumweib*
und ,,John Jagos Geist“, welche beiden Werke gleichfalls Gegenstand jener Vorlesungen
waren.

Die Auffithrung des Schauspiels ,,Rang und Reichtum®, welche vor einigen Jahren im
Adelphi-Theater in London erfolgte, gestaltete sich zu einem argen Theaterskandal. Das Stiick
wollte dem Geschmack des Publikums nicht behagen. Drei Akte davon horte es ruhig und mit
achtungsvollem Beifall an, im vierten aber erhob es, wahrscheinlich weil es sich selbst
angegriffen fiihlte, ein so gewaltiges Pfeifen und Zischen, da der Dialog auf der Biihne
unverstindlich wurde und einer der Schauspieler, ein Mr. Anson, eine Ansprache an das
Publikum hielt, welche mit diesen Worten schlof3: ,,Denken Sie, was Sie wollen von dem
Stiick, es ist auf alle Fille das Werk eines gro3en Romandichters. Ich sage, er ist ein groB3er
Romandichter! Und nun wende ich mich an diejenigen, welche lachten oder zischten. Wenn
der Vorhang gefallen ist, mogen Sie zischen und lachen, soviel es IThnen beliebt, aber lassen
Sie das Stiick seinen Fortgang nehmen. In diesem Augenblick liegt eine Dame hinter diesem
Vorhang tatsdchlich in einer Ohnmacht infolge dieser feigherzigen Angriffe. Noch einmal,
wollen Sie das Stiick bis zum Ende horen? Ich beschwore Sie um Gerechtigkeit gegen einen
groflen Meister — Mr. Wilkie Collins.* Diese eindringliche Mahnung hatte zur Folge, daf3 das
Stiick ohne weitere Storung zu Ende gespielt werden konnte. Am SchluB3 befand sich das
Publikum sogar in so guter Laune, da3 es nach dem Verfasser rief; derselbe hatte aber bereits



in Schmerz und Groll das Haus verlassen. Trotz dieses unzweideutigen Millerfolges erlebte
das Stiick hernach eine ganze Reihe von Auffiihrungen.

Ich wiirde dieses Vorfalles gar nicht gedenken, wenn er nicht bedeutsam wire fiir die
Erkenntnis des gewaltigen Unterschiedes zwischen allgemein dichterischer und speziell
dramatischer Begabung. Einigen unserer hervorragendsten Novellisten ist es nicht viel besser
ergangen, wenngleich das deutsche Publikum seine Lieblinge doch nicht so leicht auspfeift,
wenn sie sich auch auf der Biihne einmal etwas ungliicklich bewegen. Einen theatralischen
Erfolg zu erringen, muf} fiir jeden Schriftsteller das hochste Ziel des Ehrgeizes sein. Kein
Bucherfolg kann jenes unbeschreibliche Hochgefiihl in der Brust eines Autors erwecken, wie
die sichtbare, in lautem Beifall sich dullernde Wirkung seines Werkes von der Biihne herab.
Und auf der anderen Seite ist auch nichts geeigneter, die Eitelkeit empfindlicher zu verletzen,
das Selbstvertrauen gefdhrlicher zu erschiittern, als eine theatralische Niederlage. Starke
Geister aber, wie Collins einer ist, wird solch ein Schicksal entweder iiber die Grenzen ihres
Konnens belehren, oder es wird der schérfste Sporn zu erneuter Aufbietung aller ihrer Krifte
sein. So moge denn auch die abfillige Beurteilung, welche der letzte Roman ,,I say no* leider
verdient, und die schmerzliche Erfahrung im Adelphi-Theater unseren Meister veranlassen,
seine ganze Energie, sein volles Konnen auf ein neues Werk zu verwenden, welches ,,Herz
und Wissen* ebenbiirtig sei — auf die Fortsetzung der ,,Welken Blatter*.

Es wird immer von Nutzen sein, wenn man die literarischen Personlichkeiten einer fremden
Nation mit gleichwertigen der eigenen in Parade zu stellen versucht. Die Vergleichung mit
dem Naheliegenden, Bekannten lehrt einen auch die fremdartigsten Erscheinungen des
Auslandes leichter verstehen. Wenn man mich fragte, welchem deutschen Schriftsteller ich
Wilkie Collins zum Vergleich an die Seite stellen mochte, so wiirde ich Spielhagen nennen.
Freilich kann dieser sich nicht mit Collins messen in Bezug auf die phantastische und doch
scheinbar vollig logische Verkniipfung seltsamer und erstaunlicher Ereignisse, aber das ist
auch auf der anderen Seite seine Stirke gegeniiber Collins, weil gerade dieses enorme Talent
den Letzteren dazu getrieben hat, fast ausschlielich eine Gattung des Romanes zu pflegen,
welche mit den hochsten und reinsten Zwecken der Kunst nicht mehr viel zu tun hat. Dagegen
haben beide Autoren groBe Ahnlichkeit in der Art und Weise, wie sie ihre Tendenz
verfechten. Beide sind gute Psychologen und Realisten, aber nur so weit es ihre didaktischen
Zwecke erlauben. Spielhagen verfahrt dabei freilich meistens viel plumper als Collins, indem
er seine Helden derartig mit allen Eigenschaften iiberhduft, welche er gebraucht, um an ihnen
sein Exempel zu statuieren, daB3 sie authdren, glaubhafte Menschen zu sein. Seine Helden
handeln so unheimlich konsequent, wie wenn sie mit dem BewuBtsein ihrer Bestimmung auf
die Welt gekommen wéren und ein von der Hand des Schicksals aufgestelltes Regulativ ihrer
Auffiihrung in der Tasche triigen. Selbst in ihren Verirrungen horen sie nicht auf,
Musterexemplare zu sein und dringen sich in oft recht unangenehmer Weise unserer
Bewunderung auf. Es fehlen bei ihm meist die Mittelsmenschen, die Verbindungsglieder
zwischen den Extremen: niedertrachtig und engelsgleich, erzdumm und urklug, hochfliegend
und kleinlich, kiihn und feige u.s.w. Seine psychologische Charakteristik {libertreibt ebenso
leicht wie sein Humor karikiert. Von allen diesen Fehlern findern wir auch manches bei
Collins, aber nicht so viel. Collins‘ Tendenz richtet sich stets gegen einen ganz bestimmten
Milstand in der 6ffentlichen und privaten Moral seiner Landsleute, gegen bestimmte Gesetze,
bestimmte Vorurteile und Anschauungen. Die Spielhagen‘sche Tendenz ist immer eine
allgemeine, ideale. Seine Reflexion ist dagegen meist tiefer, ernster, philosophischer als die
Collins‘, seine Bildung solider, sein Streben bewulter. Dagegen haften seiner Vortragsweise
noch so viele Manieren des verwiinschten deutschen idealistischen Stiles an, so daf} die
Schonrednerei und das Phrasengeldute in manchem seiner Werke geradezu unertraglich wird.
In dieser Beziehung ist ihm Collins weit iiberlegen und kommt dem Ideal des realistischen
Stiles bedeutend ndher, das er allerdings nur in den humoristischen Partien meist vollkommen
erreicht. Wenn man viele Collins‘sche Romane hintereinander liest, so vermutet man in jedem



unschuldigen Mitmenschen den Triager eines fiirchterlichen Geheimnisses und man fingt
unwillkiirlich an, ihre Handlungen wie ein Polizeispion zu beaufsichtigen; liest man viel von
Spielhagen, so mdchte man vor Arger des Teufels werden, weil sich in Hinterpommern und
Umgegend alle groBen Charaktere versammelt zu haben scheinen, wiahrend um uns herum vor
lauter MittelmaBigkeit keine Helden sichtbar sind. AuBerdem macht uns Spielhagen
gefahrlich eitel und eingebildet, denn da wir uns unmdglich fiir so schlecht halten konnen, wie
seine Bosewichter, so vergleichen wir uns selbstzufrieden mit seinen Halbgottern. Zum
Schlusse noch eine, und zwar die beste Ahnlichkeit: Beide Autoren singen das hohe Lied der
Tatkraft, beide beherrschen die Sympathien des Lesers und verstehen sein Interesse auf die
Hauptsache zu konzentrieren.

Wilkie Collins hat dem Sensationsroman zu kiinstlerischer Wiirde verholfen und das Hochste
in der Gattung geleistet, und er ist im Tendenzroman, und zwar mit eigenen Mitteln, dem
Dickens‘schen Muster nahe gekommen, und diese beiden Tatsachen werden einst geniigen,
ithm einen Ehrenplatz in der Geschichte der englischen Literatur anzuweisen.

Moge er diesen ersten Versuch, seine kiinstlerische Individualitét kritisch zu erfassen und
darzustellen, als einen Beweis daflir ansehen, wie freudig bereit wir Deutschen sind, auch
dasjenige Fremde stets bewundernd anzuerkennen, welchem wir nichts vollkommen
Ebenbiirtiges an die Seite zu stellen haben.
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