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I.

Als  die  Aufgabe  an  mich  herantrat,  Charakterbilder  aus  der  gegenwärtigen  englischen 
Literatur zu schreiben, war ich keinen Augenblick darüber im Zweifel, welcher Autor nach 
den drei großen Toten des letzten Jahrzentes, Dickens, Thackeray, George Eliot, am meisten 
Anspruch darauf habe, für einen wirklichen Charakterkopf zu gelten. Und dennoch wurde ich 
mißtrauisch  angesehen,  wo  immer  ich  als  solchen  Wilkie  Collins  nannte.  Der 
Sensationsromancier,  dessen  zahlreiche  Mord-  und  Gespenstergeschichten  zu  den 
abgegriffensten Bänden unserer Leihbibliotheken gehören, mit welchem unsere vornehmen 
Revuen und Literaturblätter sich wenig oder gar nicht beschäftigen, der sollte würdig sein, in 
eine Reihe mit so gewichtigen Namen, wie den eben genannten, gestellt zu werden? Meiner 
unbescheidenen Meinung nach – ja!
Es gibt wohl kaum einen Romanleser, welcher nicht Wilkie Collins manche in erregtester 
Spannung rasch verflossene Stunde verdankte; aber gerade diejenigen, welche sich auf ihren 
wählerischen Geschmack etwas zugute tun, werden am wenigsten geneigt sein, diesen Autor, 
der sie so prächtig unterhalten hat, für einen bedeutenden Künstler zu erklären. Die Ansicht, 
daß die unterhaltendste Lektüre gewiß eine nicht kritisch ernst zu nehmende sei, sitzt dem 
gebildeten Deutschen im Blut und von der Schule her schleppt er die Vorstellung in seine 
spätesten Jahre hinüber, daß zur höheren Literatur eine gewisse Langeweile absolut gehöre, 
gleich  wie  ein  bißchen  Nacktheit  zur  höheren  Malerei.  Freilich  ist  Langeweile  etwas 
Subjektives:  den  einen  interessiert,  was  den  anderen  zum  Gähnen  bringt.  Aber  gerade 
derjenige ehrliche Mann, welcher sich gesteht, daß der Grund der Langweiligkeit so vieler 
hochgepriesener Bücher mangelndes Interesse und Verständnis seinerseits sei – gerade der 
wird  den  höchsten  Respekt  vor  der  vornehmen  Langeweile  haben  und  das  schlechthin 
Unterhaltsame  am  ehesten  geringschätzen.  Und  selbst,  wenn  er  seinen  Zeitvertreiber  im 
Grunde gerade dieser Fähigkeiten halber liebt und bewundert, wird er meinen, es müsse doch 
diese Fähigkeit nichts Besonderes sein, da die Leute, welche so etwas verstehen müssen, so 
wenig Aufhebens davon machen. Diese wiederum, also die Kritiker vom Fach, lesen entweder 
die  verbreitetsten  Unterhaltungsbücher  gar  nicht,  weil  sie  anderes  zu  tun  haben  und  die 
Gattung unbesehen für unter ihrer Würde erklären zu dürfen glauben, oder wenn sie sie lesen, 
so sagen sie nichts darüber und behalten ihre Meinung für sich, weil es doch am Ende einem 
Teil ihres Publikums ihren kritischen Ernst verdächtigen könnte, wenn sie sich mit solchen 
Allotriis aufhielten. Die Franzosen besitzen das Vorrecht, die Leute bewundern zu dürfen, 
über welche sie  sich amüsieren – und umgekehrt;  und sie  tun dies trotz  ihrer  Akademie, 
welche Prämien für die Langweiligkeit verteilt. Wir Deutsche amüsieren uns mit möglichst 
saurer Miene, d.h. wir gebildeten, kritischen Deutschen. Wie könnte es auch anders sein, da 
wir  ja,  wenn  wir  am fröhlichsten  sind,  zu  singen  pflegen:  „Ich  weiß  nicht,  was  soll  es 
bedeuten, daß ich so traurig bin.“ Der Engländer, welcher im Allgemeinen nicht so unter 
seiner Bildung leidet, wie wir, weiß daher auch die Gabe der Unterhaltung mehr zu schätzen, 
als wir, besonders da er schon durch seinen religiösen Anstand (religious propriety würde ich 
es  englisch  nennen)  genötigt  wird,  sich  mindestens  einmal  wöchentlich  gründlich  zu 
langweilen. 
Der Grund nun, warum die Verfasser von Unterhaltungslektüre und speziell,  um unserem 
Thema näherzukommen, von Sensationsromanen bei uns so leicht der kritischen Nichtachtung 
anheim fallen, ist von Haus aus wohl die ganz richtige Erkenntnis, daß es in der wahren Kunst 
zumeist  auf  das  Wie,  und  erst  in  zweiter  Linie  auf  das  Was ankomme.  Da  aber  die 
Unterhaltung,  welche  der  Sensationsroman  erstrebt,  zumeist  lediglich  auf  einer  durch 
unvorhersehbare Lösungen verwickelte Intrigen fortwährend nachzuhaltenden Spannung des 



Lesers beruht, so wird natürlich die Erfindung der Handlung für diese Gattung das wichtigste 
Moment  sein.  Je  aufregender und an Überraschungen reicher  die Handlung eines solchen 
Romanes ist,  desto leichter wird der ungeduldige Leser über die Form hinwegsehen. Und 
damit legt er es auch dem Autor nahe, sich der Sorge um dieselbe zu entschlagen. Als ein 
weiterer  Grund kommt hinzu,  daß  der  wirklich künstlerisch von innen heraus  schaffende 
Romandichter eben von der  Idee ausgeht, sei dieselbe nun ein psychologisches, religiöses, 
soziales oder sonst welches Problem, und die Handlung hernach darum herum erfindet, wie er 
sie  eben  braucht,  während  der  Sensationalist  die  Handlung  als  Gegebene  nimmt  und 
Charaktere und Ideen, wenn er solche für nötig hält, da hinein setzt. Auch hieraus geht hervor, 
daß bei Letzterem die Handlung gar leicht den ideellen Inhalt überwuchern, die künstlerische 
Form unterdrücken wird. Das Vorurteil gegen die literarische Würde des Sensationsromans ist 
also ein durchaus verzeihliches,  zumal da es durch die große Mehrzahl der Beispiele  nur 
allzusehr gerechtfertigt wird. 
Was stellen wir uns nun eigentlich unter einem Sensationsroman vor? Ich möchte versuchen, 
den Inhalt des Begriffs folgendermaßen zu formulieren: der Sensationsroman ist die episch 
breite  Erzählung  eines  ungewöhnlichen  Ereignisses,  dessen  Ursachen  in  ein  scheinbar 
undurchdringliches Dunkel gehüllt sind, welches der Verfasser möglichst allmählich und in 
möglichst unerwarteter Weise zu lösen sucht, indem er den Leser geschickt auf solche Fährten 
führt, ihn bald durch einen Zufall den Weg finden, bald wieder verlieren läßt, um endlich an 
einer vorher unbeachteten Stelle das Gewirr der Fäden seiner Intrige zu durchbrechen und auf 
glatter Fahrstraße rasch dem deutlichen Ziele zuzueilen. 
Jeder  Roman soll  im Grunde  spannend sein,  d.h.  er  soll  das  Interesse des Lesers  an der 
Lösung  der  angezettelten  Konflikte,  der  aufgeworfenen  Fragen  wach  erhalten;  der 
Sensationsromancier  geringerer  Qualität  ist  aber  zufrieden,  wenn  dieses  Interesse  bloße 
Neugier ist, und diese bis zur nervösen Unruhe zu steigern, gilt ihm als ein Triumph seiner 
Kunst. Die Lust der Menschen am Geheimnisvollen, Schauerlichen, Entsetzlichen weiß er 
auszunutzen, und mysteriöse Familiengeschichten, seltsame Kriminalfälle u. dgl. Geben ihm 
reichlich  Stoff  zu  immer  neuen,  kühnen  Phantasiegebilden.  Die  Erfindungskraft  dolvhrt 
Lruzr, erlvhr ogz sud msgrtrn Polizeiberichten, oder selbst ganz ohne jeden realen Anhalt ihre 
bänderreichen Romane spinnen, ist nicht selten staunenswert – aber dennoch ist ihr Genre der 
Nichtachtung welche es genießt wert, so lange sie am Stofflichen kleben bleiben. Wenn man 
den  ästhetischen  Gehalt  eines  Romanes  nach  dem  Quantum  von  Poesie  und  Wahrheit 
bestimmt, welches er enthält, so wird man den Sensationsroman wohl oft solchen Gehaltes 
gänzlich bar erfinden, da das bloße Geschehnis niemals poetisch sein kann, sondern nur das 
Spiegelbild des Geschehnisses in einer Menschenseele. Wo wir in einem solchen Roman von 
wirklichen Menschenseelen nichts zu sehen bekommen, da, können wir getrost behaupten, ist 
auch für den Ästhetiker nichts zu holen. 
Gesetzt nun aber, es besitze ein Schriftsteller neben einer sensationellen Erfindungskraft eine 
ungewöhnliche Gabe der  Charakterschilderung,  ein  ernstes,  zweckbewußtes  künstlerisches 
Empfinden, einen eigenartigen Stil und womöglich gar noch einen ausgezeichneten Humor – 
wird  der  nicht  im  Stande  sein,  Sensationsromane  zu  schreiben,  welche  für  würdige 
Kunstwerke gehalten zu werden verdienen?
Ganz  ohne  Zweifel.  Seine  Erfindungskraft  wird  ihn  vielleicht  am  langen  Verweilen  bei 
mancherlei  Schilderungen,  auch  psychologischen,  hindern,  aber  kaum  zum  Schaden  des 
Werkes. Er wird ein weit größeres Publikum finden, als der erfindungsarme Psychologe, und 
wird doch diesem Publikum, wenn es ihn nur mit offenen Augen liest, wahren künstlerischen 
Genuß gewähren können. 
Ein solcher reichbegabter, vielseitiger Schriftsteller ist vor allen Anderen Wilkie Collins ganz 
entschieden.  Er  besitzt  eine Erfindungskraft,  welche derjenigen eines  Balzac,  Dumas,  sue 
u.s.w nicht nachsteht und zugleich eine ganz hervorragende Gabe der Charakterschilderung, 
welche nicht selten in die verstecktesten Winkel der Seele eindringt, um die Beweggründe der 



Handlungen zu Tage zu fördern. Er versteht es, wie wenige, den Leser zu unterhalten, aber 
fast  überall  verbindet er einen höheren Zweck damit;  meistens den der Aufdeckung eines 
schreienden Mißstandes in der öffentlichen Moral oder in den Gesetzen seines Landes, der 
Bekämpfung eines landläufigen gefährlichen Vorurteils oder etwas dergleichen. Und er ist 
endlich ein Künstler, welcher die Form durchaus beherrscht und sie fast immer stilvoll dem 
Gegenstand anzupassen weiß, und welcher über einen Humor gebietet, der oft auch in seine 
schaurigsten Nachtstücke freundliche Streiflichter fallen läßt. – Und trotz alledem wirft die 
Oberflächlichkeit  kritischer  Gleichmacher  ihn  nicht  selten  in  einen  Topf  mit  den 
gewöhnlichsten Mordgeschichtenschreibern. 
Collins hat zwar mehrere Sensationsromane geschrieben, aber die Mehrzahl seiner Bücher 
sind  ebenso  wohl  Tendenz-  und  Charakterromane  zu  nennen,  und  von  jenen  wirklichen 
Sensationsromanen sind einige so gut, daß er schon um ihretwillen der ernstesten Würdigung 
wert wäre. 
Wirkliche  Sensationsromane  sind  nämlich  nur,  nach  der  oben gegebenen Definition:  The 
dead Secret (Ein tiefes Geheimnis), The Woman in White (Die Frau in Weiß), The Moonstone 
(Der Mondstein),  No Name (Namenlos), The Law & The Lady (Gesetz und Frau),  The Two 
Destinies (Zwei Schicksalswege), Miss or Mrs?, Jezebels Daughter.
Dagegen  ist  „Antonina“  ein  historischer,  „Mann  und  Weib“,  „Welke  Blätter“  und  „Der 
schwarze Rock“ soziale Tendenz- und „Hide and Seek“ (Verstecken und Suchen), „Die neue 
Magdalena“,  „Die  Blinde“  (Poor  Miss  Finch)  und  der  neueste  „Herz  und  Wissen“  sind 
Charakterromane bester Art mit pathologischem oder sozial-tendenziösem Hintergrunde. Wer 
möchte aber nach einer aufmerksamen Lektüre der wirklichen Sensationsromane behaupten, 
daß dieselben nicht, mit alleiniger Ausnahme von „Zwei Schicksalswege“ alle Eigenschaften 
guter Charakterromane an sich trügen? „Die Frau in Weiß“ hätte sich nicht diesen festen Platz 
im Gedächtnis der Romanleser der ganzen gebildeten Welt erobert, wenn nicht die großartige 
Erfindung der Fabel durch eine nur höchst selten erreichte Plastik der Charakterschilderung 
unterstützt würde. Und wird „Armadale“, welcher Roman innerhalb der Werke Collins eine 
Gattung für sich ausmacht, und welchen ich einen auf eine Sensationsgeschichte aufgebauten 
Charakterroman nennen möchte – wird er durch seine phantastische Vorgeschichte und durch 
das  allerdings  übermäßig  gestattete  Hineinspielen  eines  unheimlichen  Zufalls  etwa  so  in 
seinem wesentlichen Gehalt geschädigt, daß die großartigen psychologischen Schilderungen 
der Bekehrung Midwinters vom Aberglauben und der Lydia Gwilt zur Liebe deshalb nicht für 
eine große künstlerische Leistung zu halten wären? Bei der Besprechung der einzelnen Werke 
werde ich es mir angelegen sein lassen, immer wieder diese wahrhaft künstlerische Seite in 
Collins’  Schöpfungen  hervorzuheben,  da  ich  die  allgemeine  Erkenntnis  von,  und 
Bewunderung für seine unerschöpfliche Erfindungskraft doch wohl voraussetzen darf. 
Wie  sehr  Wilkie  Collins  verdient  ein  Charakterkopf  in  der  neuesten  englischen Literatur 
genannt  zu  werden,  das  sieht  man  erst  recht,  wenn  man  sich  die  Erzeugnisse  seiner 
Nachahmer näher betrachtet,  welche in unerschöpflicher Menge die Feuilletons unzähliger 
Zeitungen und untergeordneter Zeitschriften füllen. „Die Frau in Weiß“ hat Schule gemacht, 
wie  nur  sehr  wenige  Romane  dieser  letzten  Jahrzehnte;  aber  man  lese  nur  einmal  einen 
Mordroman der Braddon nach einem von Collins und man wird den himmelweiten Abstand 
sofort erkennen. Eine fruchtbare Phantasie und großes technisches Geschick ist vielen dieser 
Nachahmer nicht abzusprechen, aber keiner hat je die dramatisch gesteigerte Wirkung der 
Intrige, die knappe Erzählungsweise, in der jedes Wort, jede unbedeutende Handlung, „to the 
purpose“  ist,  und  den  sauber  ausgefeilten,  den  Personen  und  dem  Gegenstande  stets  so 
trefflich  angepaßten  Stil  des  Vorbildes  zu  erreichen  vermocht.  Und dann noch eins:  Der 
Meister  hat  fast  in  jedem Werke etwas Neues  in  der  Erfindung,  in  der  Tendenz,  im Stil 
vorzudringen – die Nachahmer machen Fabrikarbeit nach einem erprobten Rezept und ihre 
Produkte sehen sich untereinander wie denen ihrer Mitfabrikanten verzweifelt ähnlich. 



Wir werden im Folgenden sehen, daß allerdings auch Collins von einigen dem Wesen des 
Sensationsromans anhaftenden Gefahren nicht unberührt geblieben ist – ich will hier nur auf 
seine Vorliebe für das Übernatürliche hinweisen, sowie auf die Gleichartigkeit mancher oft 
wiederkehrender Figuren: so der energischen Frauen, der klugen Advokate und Ärzte – trotz 
alledem aber hoffe ich im Stande zu sein, den Leser bei der Besprechung der einzelnen Werke 
auf eine solche Fülle des Bedeutenden hinweisen zu können, daß er die Berechtigung meines 
Unterfangens,  Collins  unter  die  hervorragendsten  Erscheinungen  der  zeitgenössischen 
Literatur Englands zu stellen, wohl anerkennen dürfte. 
Und nun zu einem kurzen  Abriß  des  Lebens und Arbeitens  unseres  Autors,  welchen ich 
seinen eigenen liebenswürdigen Mitteilungen verdanke.

II.

Wilkie Collins wurde geboren am 8. Januar 1824 zu London. Sein Vater war William Collins, 
der berühmte, auch über sein Vaterland hinaus bekannte Maler englischen Landlebens und 
englischer Küstenszenerie. Den Namen Wilkie gab ihm der Vater zum Andenken an seinen 
besten Freund, den gleichfalls berühmten schottischen Maler dieses Namens. Ich erinnere bei 
dieser  Gelegenheit  an  die  Tatsache,  daß  man  in  England  häufig  die  Familiennamen 
hervorragender Männer oder auch guter Freunde und Verwandter als Taufnamen verwendet. 
Dieses Patengeschenk zweier berühmter Namen erweckte schon in dem Knaben den Ehrgeiz, 
sich ihrer würdig zu zeigen. Außer ihm war nur noch jüngerer Bruder, Charles, vorhanden, 
welcher sich gleichfalls als Novellist versucht hat und später Charles Dickens Schwiegersohn 
wurde; er starb jedoch schon im frühen Mannesalter. Einzelne seiner Novellen finden sich in 
den von Dickens herausgegebenen „Household words“. Von dem Atelier seines Vaters und 
dem Verkehr  im Hause  desselben  empfing  der  Knabe Wilkie  seine  ersten  künstlerischen 
Anregungen,  auch  mag  er  aus  den  Erzählungen  seines  viel  umher  gewanderten  Vaters 
mancherlei Material zu späteren Novellen erhalten haben, wie dies sich z.B. aus der Vorrede 
zu „After Dark“ (In der Dämmerstunde) ergibt. Das Familienleben im Hause des berühmten 
Malers  war  ein  sehr  inniges.  Vater  und Mutter  wurden von den beiden Söhnen wahrhaft 
angebetet. 
Der Verkehr im Vaterhause wirkte weit bildender auf des jungen Wilkie Herz und Kopf ein, 
als das Lateinisch und Griechisch in den englischen Schulen, welche er besuchte und von 
welchen er nie viel gehalten hat.  Daß auch sein Gemütsleben eine eigentümliche, von der 
gewöhnlichen  abweichenden  Richtung  einnahm,  bezeugt  die  komische  Geschichte  seiner 
ersten Liebe. Im Alter von zwölf Jahren nämlich entbrannte sein Herz für eine mindestens 
dreimal so alte verheiratete Frau und seine Eifersucht auf deren vortrefflichen Gemahl war so 
heftig, daß er seine Nähe nicht ertragen konnte, sondern davonlief, wenn er ihn kommen sah. 
Im Jahre 1837-38 nahemn die Eltern den dreizehnjährigen Wilkie, sowie Charles mit sich 
nach Italien.  Die Eindrücke,  welche Wilkie  auf  dieser  Reise  empfing,  waren von größter 
Bedeutung für die Entwicklung seines Geistes und prägten sich tief in sein Gedächtnis ein. 
Schon  damals  verwebten  sich  in  der  regen  Phantasie  des  Knaben  die  lebendigen 
Sinneseindrücke  des  erhabenen  Ruinenlandes  mit  den  Vorstellungen  einstigen  Glanzes, 
welche ihm der Geschichtsunterricht erweckt hatte. Es ist danach nicht zu verwundern, daß 
sein  erster  Roman  uns  als  eine  historisch-phantastische  Ausbeutung  jener  starken 
Reiseeindrücke  des  Knaben  entgegentritt:  es  war  dies  nämlich  „Antonina  or  the  fall  of 
Rome“. 
Nach England zurückgekehrt, tat der junge Collins seine ersten selbständigen Schritte auf der 
Lebensbahn  als  Commis  eines  Handlungshauses,  vertauschte  jedoch  diese  ihm gar  nicht 
zusagende Beschäftigung sehr  bald mit  dem Studium der  Rechte.  Er  wurde ein  Barrister 



(Advokat) in Lincolns Inn (einem der bekannten Gerichtshöfe Londons), arbeitete jedoch dort 
ebenso wenig, wie vorher im Comptoir, sondern beschäftigte sich vielmehr damit, einen ganz 
tollen Roman zu schreiben, dessen Schauplatz die Insel Tahiti vor der Entdeckung durch die 
Europäer war. Nachdem er das Manuskript von einer großen Anzahl von Verlegern dankend 
zurückerhalten  hatte,  kam er  glücklicherweise  zur  Besinnung  und  begann  unverweilt  ein 
neues Werk und dies war der schon erwähnte Roman „Antonina“. Den ersten Band davon, so 
wie einen Teil des zweiten schrieb er in dem Atelier seines Vaters, in welches er sich des 
Abends fast ebenso regelmäßig mit Feder und Tinte zurückzog, wie sein Vater es morgens mit 
Palette und Pinsel betrat. Ehe jedoch die Hälfte des neuen Manuskripts geschrieben war, starb 
der  vielgeliebte  Vater  und  Wilkie  legte  Antonina  beiseite,  um  eine  neue  Geschichte  zu 
beginnen, welche seinem Herzen weit näher lag, nämlich die Lebensgeschichte seines Vaters. 
„The Life of William Collins, R..A.“ hieß das erste Buch, auf dessen Titel der Name Wilkie 
Collins gedruckt erschien. Nach der Veröffentlichung dieser Memoiren im Jahre 1848 nahm 
er  das  halbvollendete  Romanmanuskript  wieder  vor,  dieses  Mal  jedoch mit  weit  weniger 
Zuversicht,  denn  er  konnte  den  Gedanken  nicht  los  werden,  daß  sein  erster 
Menschenfresserroman,  der  bei  sämtlichen  belletristischen  Verlegern  Londons 
herumgewandert  war,  diese sicherlich gegen ihn voreingenommen haben müßte.  Dennoch 
hatte er soviel Interesse an seiner neuen Schöpfung, um dieselbe trotz aller Zweifel an sich 
selber langsam zu fördern. In Paris beendete er das Manuskript.  Allein der erste Versuch, 
einen  Verleger  zu  finden,  schlug  abermals  fehl  und  der  Autor  war  schon  ganz  darauf 
vorbereitet, eine zweite Serie von Absagebriefen mit den bekannten höflichen Wendungen zu 
erhalten, als zu seiner größten Freude schon der zweite Versuch bei Mr. Bentley glückte. 
Antonina erschien im Jahre 1850 prächtig gebunden in drei Teilen und fand zu des Autors 
nicht geringer Überraschung das einstimmige Lob der Kritik. Nie wieder ist einem späteren 
Werke eine gleiche Aufnahme von Seiten der Kritik zu Teil geworden und doch ist Anonina 
dasjenige Werk, welches von der Eigenart Wilkie Collins’ noch gar keine Spur aufweist und 
heute  schon  wenig  mehr  gelesen  wird.  Immerhin  erfüllten  jene  wohl  nicht  ganz  richtig 
angebrachten Lobsprüche die Aufgabe,  dem jungen Talente  den Glauben an seinen Beruf 
beizubringen. Diesem Beruf ist Wilkie Collins bis auf den heutigen Tag treu geblieben und 
hat, obwohl er verhältnismäßig langsam arbeitet und materielle Rücksichten ihn schon längst 
nicht mehr dazu nötigen, das Publikum mit einer langen Reihe von Romanen beschenkt. 
Seine Advokatenlaufbahn gab er alsbald auf und die Geschichte seines späteren Lebens bis 
auf diesen Tag liegt lediglich in seinen Werken – eine Geschichte ernster Arbeit an sich selbst 
zur Freude seines Publikums. 
Es war aber nicht die von der Kritik so gepriesene „Antonina“, welche den Namen Wilkie 
Collins mit einem Schlage der ganzen romanlesenden Welt bekannt machte, sondern „Die 
Frau  in  Weiß“,  ein  Buch,  dessen  Erfolg  selbst  den  besten  Freunden des  Verfassers  sehr 
zweifelhaft schien und welches von der Kritik, wie alles Neue in England, sehr mißtrauisch 
und übelwollend aufgenommen wurde.  Mit  Ausnahme von Charles  Dickens,  dem großen 
Freunde des Verfassers, wollte schon der Titel keinem seiner Bekannten gefallen – und kaum 
war „Die Frau in Weiß“ erschienen, als allerorten kleine Geister Nachahmungen als „Frau in 
Rot“,  „Frau  in  Malvenfarbe“,  kurz  „Frauen“  in  allen  Regenbogenfarben  auf  den  Markt 
brachten. Das nächste Bedenken seiner Freunde richtete sich gegen die Form der Erzählung in 
Berichten  einzelner  Augenzeugen – sie  glaubten,  diese  Manier  würde besonders  bei  dem 
Erscheinen des Werkes in Buchform sich als sehr nachteilig für die Wirkung herausstellen. 
Trotzdem war Collins so vorsichtig, das Verlagsrecht des Buches nicht ein- für allemal zu 
verkaufen. Ehe die Buchausgabe erschien, verließ der Verfasser England, ging ‚yachting’ und 
kreuzte monatelang in verschiedenen Meeren umher. Als er zurückkehrte, war „Die Frau in 
Weiß“ bereits  in  vierter  Auflage  erschienen und in  alle  europäischen Sprachen übersetzt! 
Seine Mutter kam ihm mit einem großen Korb voller Briefe von einer Anzahl enthusiastischer 
Leser  entgegen,  und dies  freiwillige  Lob so  vieler  unbekannter  Bewunderer  machte  Mrs. 



Collins  zu  einer  der  stolzesten  und  glücklichsten  Frauen  in  England.  Trotz  dieses  fast 
beispiellosen Erfolges beim Publikum fuhr die Kritik fort, sich gegen den starken Strom des 
allgemeinen Entzückens zu stemmen und suchte, mit Ausnahme von ein oder zwei Revüen, 
das Verdienst des Verfassers, in Inhalt und Form einen neuen Weg eingeschlagen zu haben, 
nach Möglichkeit zu schmälern. Der Erfolg ihrer Bemühungen war der, daß von der bald 
veranstalteten neuen, billigen Ausgabe des Werkes im Umsehen 60.000 Exemplare verkauft 
wurden. Durch diesen großartigen Erfolg seines Publikums gewiß, hat Collins es sich von 
jener Zeit ab zum Gesetz gemacht, keine Rezensionen über seine Werke mehr zu lesen und er 
ist diesem Vorsatze nur in seltenen Fällen untreu geworden, wenn ihn gute Freunde einmal 
ausdrücklich darum baten. 
Sein äußeres Leben ist seither ein durchaus ruhiges und glückliches gewesen. Das Publikum 
ist ihm stets treu geblieben und in der Gunst desselben hat er seinen schönsten Lohn für sein 
unablässiges Arbeiten gefunden. Daß der klingende Lohn aus den Kassen seiner Verleger, 
Chatto & Windus und Smith, Elder & Co. in London ihm in fast ununterbrochenem Strom 
zufloß, wird jeder, der die großartigen Verhältnisse des englischen Buchhandels kennt, sich 
wohl denken können. Um einen Begriff von dieser Großartigkeit zu geben, will ich hier nur 
das Faktum mitteilen, daß nach dem Erfolg von „No Name“ die Firma Smith, Elder & Co. 
dem Verfasser einen neuen Kontrakt zur Unterschrift vorlegte, worin sie sich verpflichtete, 
ihm für seinen nächsten Roman – von dem der Autor selbst noch nichts wußte – 5.000 Pfund 
Sterling, also über 100.000 Mark zu zahlen. Dieser nächste Roman war „Armadale“. –
Sein inneres Glück dagegen ist nicht ungetrübt geblieben. Vater, Mutter und Bruder starben 
ihm und einer seiner Freunde nach dem andern folgte ihnen nach. Er empfand dieser Verluste 
um so schmerzlicher, als ihm das Glück der Ehe nicht zuteil ward. So komisch die Geschichte 
seiner ersten Knabenliebe ist, so tief traurig war für Wilkie Collins die unglückliche Liebe 
seiner Mannesjahre. Während seiner letzten schweren Krankheit verbrannte er alle Briefe und 
Liebespfänder, mit denen sich fast nur traurige Erinnerungen verknüpften, und wie er dadurch 
andeutete, daß er die Vergangenheit seiner Herzenserlebnisse begraben sein lassen wolle, so 
will auch ich an diesem Grabe schweigend vorübergehen. 
Es ist natürlich, daß in einem warmfühlenden Männerherzen, dem Frauenliebe nicht blüht, die 
Freundschaft eine um so festere Stätte haben wird. So war es auch mit Collins. Der Verkehr 
mit  seinen  Freunden,  deren  ältester  und  geliebtester  Freund  Charles  Dickens,  der 
Schwiegervater  seines Bruders,  war,  mußte ihm den schmerzlichen Mangel  einer  eigenen 
Häuslichkeit und Familie ersetzen. Aber auch diese Freunde starben einer nach dem andern, 
bis auf einige wenige, unter welchen ihm der treffliche Arzt Carr Beard am nächsten steht, 
derselbe  Mann,  welcher  lange  Zeit  mit  der  Liebe  eines  Bruders  über  Charles  Dickens 
schwankender Gesundheit wachte und ihm später die Augen zudrückte. Auf den Umgang mit 
Beard  ist  wohl  Collins’  oft  an  den  Tag  gelegte  Vertrautheit  mit  den  merkwürdigsten 
pathologischen Erscheinungen zurückzuführen. Leider muß er mit seiner Erfahrung nicht nur 
dem Schriftsteller,  sondern nur  zu oft  dem Menschen Collins  dienen,  welchen schon seit 
längerer Zeit eine ererbte und unheilbare Gicht in den Augen plagt, die ihn oft zu gänzlicher 
Untätigkeit verdammt und fast am Leben verzweifeln macht. Aber die Arbeit reißt ihn immer 
wieder aus solchen trüben Stimmungen heraus, und während er seine ganze Gesiteskraft für 
das Gelingen eines neuen Werkes einsetzt, vermag er auch den Körper zum Gehorsam zu 
zwingen und den Schmerz zu bannen. Den 1883 erschienenen Roman „Heart and Science“ 
schrieb Collins in freiwilliger Verbannung von London wie ein Einsiedler lebend und von 
schmerzhaften  Anfällen  seines  bösen  Leidens  gequält.  In  einem  Zustand  gänzlicher 
Erschöpfung schloß er das Manuskript, und bald darauf stellte sich wieder ein heftiger Anfall 
ein.  Trotzdem  hat  er  im  vergangenen  Jahre  bereits  einen  neuen  zweibändigen  Roman 
vollendet. Welche rastlose, bewundernswerte Energie!
Dem Leser, welchen die Art und Weise seines Schaffens interessiert, kann ich wohl am besten 
dienen, wenn ich hier wörtlich übersetze, was Collins mir selbst darüber schrieb. In einem 



Briefe vom 20. Dezember 1882 sagt er nämlich: „Was meine Schriftstellerei anbelangt, so 
habe ich vier Regeln. Zunächst: die Hauptidee. Zweitens: das Ende. Drittens: der Anfang. Die 
Erfüllung welcher letzteren mit der schrecklichen Schwierigkeit verknüpft ist:  immer beim 
Anfang anzufangen.  Wer das kann, der kann auch die Hauptbedingung des Erfolgs erfüllen, 
nämlich viertens:  die Geschichte  immer vorwärts  schreiten zu lassen.  Ich werde oft  nach 
meinem ‚Geheimnis’ gefrag: das ist es! Als ein literarischer Handwerker betrachtet, bin ich 
wohl  einer  der  langsamsten  und  am meisten  sich  mühenden  Autoren,  die  je  eine  Feder 
gehalten haben. Ich verbessere wieder und wieder, bis meine Manuskripte fast unleserlich 
sind und arbeite am Stil mit einem, je älter ich werde, immer höher geschraubten Ideal, von 
dem, was ich erreichen sollte – leider weit entfernt von dem, was ich erreichen kann! Manche 
meiner Zunftgenossen wundern sich, warum ich mir so viel Mühe mache, in dieser Zeit des 
eilfertigen und kritiklosen Durcheinanderlesens.  Meine einzige Antwort ist,  daß ich nichts 
anders kann. Einen nachlässig gebauten Satz im Druck stehen gelassen zu haben, würde mich 
für mehrere Tage ganz unglücklich machen.“
Jene eben aufgestellten Regeln für die Komposition eines Romans klingen vielleicht etwas 
leer  und  nüchtern.  Bei  näherer  Betrachtung  werden  wir  aber  in  ihnen  allerdings  die 
Collins’sche  Manier  trefflich  erklärt  finden.  Ich  denke  mir  danach  die  Entstehung  eines 
Collins’schen Romanes folgendermaßen: Er liest oder hört eine merkwürdige Anekdote und 
gewinnt daraus die Hauptidee. Gute Hauptideen schwirren ja zu Tausenden in der Luft herum. 
Nun kommt aber schon der erfinderische Geist des Autors zur Geltung bei der Frage: wie löst 
sich  der  gegebene  Konflikt  im Sinne  höherer  Gerechtigkeit  und mit  psychologischer  wie 
realer Wahrheit? Hier wird der Autor meist schon seinen Halt an der Wirklichkeit verlieren, 
weil  in  der  Wirklichkeit  oft  die  großartigsten  Anfänge  sich  elend  im  Sande  verlaufen, 
Konflikte ungelöst bleiben und ein alberner Zufall interessante Verwickelungen zerstört. „Das 
Ende“ ist somit ein weiterer Begriff, der große Schwierigkeiten und ernstestes Nachdenken in 
sich schließt. Um über „das Ende“ in jedem Sinne schlüssig zu werden, muß also die ganze 
moralische, bzw. soziale oder sonst welche Tendenz des Werkes dem Autor bereits ganz klar 
sein. Es gibt so unendlich viele Romane, welche enden, wenn es eben genug davon ist, oder 
wenn  sie  sich  kriegen,  ohne  daß  durch  den  Schluß  irgendwie  die  Summe  aus  der 
vorausgegangenen Rechnung gezogen würde. Wilkie Collins hat diesen Fehler von seinem 
ersten bis zu seinem letzten Romane vermieden – und das ist kein geringes Lob!
Und nun der Anfang, welchen Collins mit Recht für das schwerste Stück Arbeit hält. Den 
richtigen Zeitpunkt instinktiv zu fühlen, in welchem die Personen des Romans alle am Besten 
dazu vorbereitet sind, in die Handlung einzugreifen – das ist eine große Kunst. Sie schließt 
ferner die Schwierigkeit in sich, das Rätsel, um dessen Lösung es sich handelt, gleich auf den 
ersten Seiten so geschickt hinzuwerfen, daß der Leser sofort mit einem innerlichen „Aha!“ die 
Augen weiter aufmacht und nun wirklich Geschichte, nicht nur Worte liest. Und endlich die 
größte Schwierigkeit,  womöglich alle  Fäden einfach und scheinbar kunstlos  anzuknüpfen, 
welche später zu dem bunten Gewebe benützt  werden sollen,  sonst  entstehen eben später 
Knoten in demselben – Wiederholungen, Stillstände, unorganische Einschiebsel, welche bei 
der Lektüre Steine des Anstoßes bilden und leicht das Interesse, die Spannung zum Straucheln 
und  selbst  zum  Fallen  bringen  können.  Jetzt  wird  man  begreifen,  wie  in  der  Tat  nach 
Überwindung aller Schwierigkeiten des Anfangs der Weg durch die Mitte zum Ende geebnet 
ist und wie ein guter Anfang das unerläßlichste Erfordernis ist, wenn die Geschichte stetig 
vorwärtsschreiten soll. Und dies stete Vorwärtsschreiten nennt Collins mit vollem Rechte die 
Hauptbedingung des Erfolges: sie ist es nicht nur für den Sensationsroman, sondern überhaupt 
für jede erzählende Dichtung; denn auch da, wo der Schwerpunkt des Interesses nicht in der 
Handlung ruht, wird der Fortschritt in der Entwicklung der Charaktere, in der Klarlegung der 
poetischen  Idee,  oder  was  es  nun  sei,  immer  das  Hauptmittel  sein,  um  das  Interesse 
wachzuhalten. Wer mit dieser Kenntnis von dem „Geheimnis“ unseres Autors irgend eines 
seiner Werke aufmerksam liest, der wird sich kaum einen zu hohen Begriff machen können 



von der großen Summe von Arbeit, von Scharfsinn und künstlerischer Fähigkeit, welche er 
zur Vollendung jedes dieser Werke aufwendete.
Collins  ist  durch  und  durch  Realist.  Nachdem  er  dem  Sturm und  Drang  der  Jugend  in 
„Antonina“  den  schuldigen  Tribut  gezahlt  hatte,  wendete  er  sich  ausschließlich  der 
Schilderung moderner, fast ausnahmslos englischer Verhältnisse zu. Das ist es eben, was ihn 
in den Augen der  großen Masse eingebildeter Gebildeter als  der  Beachtung nicht  würdig 
erscheinen läßt, weil sie sich die Poesie, deren Vorhandensein im Roman als das notwendige 
Erfordernis für seine literarische Wertschätzung gilt,  nicht gut anders als im Kostüm oder 
sonstwie phantastisch verschnörkelt und der aktuellen Modernität entkleidet vorstellen kann. 
Die Poesie liegt aber, wie das Geld, auf der Straße, wenn man sie nur zu finden weiß; und wer 
nur  den  Begriff  weit  genug  nimmt,  der  sieht  sie  in  jedem  Konflikt  eines  eigenartigen 
Charakters mit Gesetz, Herkommen, Sitte oder mit sich selbst – überhaupt in jeder originellen 
Betätigung eines originellen Empfindens. Solche Konflikte, solche Charaktere treffen wir in 
jedem Collins’schen Romane wieder, und zwar nehmen diese Konflikte im Allgemeinen an 
Bedeutsamkeit zu, je mehr sich die Lebensanschauungen des Autors vertiefen, und besonders, 
je mehr seine Urteile über Gesetze, Sitten und Vorurteile seines Vaterlandes schärfer und 
zweckbewußter  werden.  Daher  die  Erscheinung,  daß  seine  letzten  Werke  die 
ausgesprochensten Tendenzromane geworden sind. 
Wilkie  Collins zeigt  sich von Anfang an frei  von der  schlimmen religiösen und sozialen 
Engherzigkeit und Ängstlichkeit seiner Landsleute, er versetzt ihren lächerlichsten und ihren 
gefährlichsten nationalen Eitelkeiten und Unverzeihlichkeiten Schlag auf Schlag in seinen 
Romanen mit einer Kühnheit, die der echte Durchschnittsengländer empörend finden und die 
dem kleineren Kreise der Einsichtigen und Belehrbaren die Augen öffnen muß, welche jedoch 
bei ersteren in ihrer verletzenden und bei letzteren in ihrer aufreizenden Wirkung gemildert 
wird  durch  den  alle  Leserkreise  gleichmäßig  bannenden,  die  Hauptsache  oft  vergessen 
machenden Reiz der aktuellen Spannung.
Daher  kommt  es,  daß  diejenigen,  welche  ihn  wegen  seiner  künstlerischen  Eigenschaften 
eigentlich verehren müßten, ihn nicht beachten zu brauchen glauben, und diejenigen, welche 
ihn wegen seiner Tendenzen eigentlich hassen müßten, ihn lieber heimlich lieben – und alle 
ihn lesen!
Seiner ganzen künstlerischen Art und Weise nach möchte ich Wilkie Collins den Sardou des 
englischen  Romans  nennen.  Des  Letzteren  ungemeines  technisches  Geschick,  bedeutende 
Erfindungsgabe,  sprudelnder  Witz  und packende Wirkung der  Charaktere  und Situationen 
werden  von  manchen  Kritikern  ebenso  über  die  Achsel  angesehen,  wie  die  gleichen 
Eigenschaften des Ersteren,  und doch wird der Einsichtige nicht leugnen können, daß die 
ganze Besonderheit des Dramatikers Sardou etwas durchaus Modernes, Neues, in ihrer Art 
Meisterhaftes und für das französische Drama der Jetztzeit ebenso charakteristisch ist, wie 
etwa  der  naturalistische  Roman  Zolas.  Eine  ähnliche  Stellung  wie  Sardon  in  der 
französischen,  möchte ich Collins in  der  englischen Literatur  anweisen,  jedoch, wenn ich 
davon absehe,  daß der Dramatiker,  dessen Kunst,  die bei weitem schwerere ist,  dadaurch 
schon immer höher steht als der gleichwertige Novellist, eine noch etwas höhere, denn er 
besitzt  vor  dem  oberflächlicheren  Franzosen  den  Vorzug  einer  weit  größeren 
Gewissenhaftigkeit  in  der  psychologischen  Begründung,  einer  größeren  Breite  und  Tiefe 
seiner künstlerischen Zwecke und des kostbaren germanischen Urbesitzes Humor, welcher 
vielleicht von allen modernen Franzosen nur bei Daudet zu finden ist. 
Schreiten wir nun zur Betrachtung der einzelnen Werke unseres Autors.



III

Es ist  nichts  natürlicher,  als  daß  ein junges  episches  Talent  sich zunächst  von historisch 
romantischen Stoffen mehr angezogen fühlt als von den scheinbar unpoetischen modernen. 
Erst  die  reife  Lebenserfahrung läßt  den  wahren  Dichter  in  seiner  eigenen Umgebung im 
Bekannten, Alltäglichen ein Feld entdecken, auf dem auch die Kunst reiche Ernte halten kann. 
Es  gibt  der  Beispiele  viele,  daß  Autoren,  welche  später  auf  dem Gebiete  des  modernen 
Lustspiels ihre Erfolge feiern, mit Griechen- oder Römertragödien beginnen. Ebenso begann 
Wilkie  Collins,  wenn  wir  von  seinem  tollen  Jugendversuche  absehen,  seine  literarische 
Laufbahn mit einem historischen Roman. 
Ich  bemerkte  schon,  wie  nachhaltig  die  Eindrücke  waren,  welche  er  von  seiner  ersten 
italienischen Reise empfing. Kein Wunder, daß sich seine ausschweifende Phantasie zunächst 
an  einen  italienisch-historischen  Stoff  anklammerte.  Antonina,  sein  erster  veröffentlichter 
Roman, spielt nämlich zur Zeit der Unterwerfung Roms durch Alarich. Der Abstand zwischen 
dem ganzen  Habitus  dieses  Werkes  und  seinen  späteren  Sensationsromanen  ist  ein  ganz 
gewaltiger. Es scheint fast unglaublich, daß Antonina und die Frau in Weiß denselben Wilkie 
Collins zum Verfasser haben sollten. In seinem Stil ist die Entwicklung viel eher schrittweise 
von Werk zu Werk zu verfolgen, in jeder übrigen Hinsicht aber steht Antonina ganz vereinzelt 
da. Der große Beifall, den die Kritik dem Werke zollte, ist durch den Umstand erklärlich, daß 
dieser Roman – durchaus nichts Neues enthielt, sondern nur ein beliebtes Genre mit vielem 
Talent  kultivierte.  Mißt  man  ihn  aber  mit  dem  Maßstabe  des  reifen  Wilkie  Collins,  so 
erscheint er uns freilich höchst jugendlich. 
Der Inhalt ist kurz folgender: Betranius, ein reicher Lüstling, stellt Anonina, der Tochter eines 
christlichen Zeloten namens Numerian nach. Ulpius, ein alter Diener Numerians, gibt sich 
zum Kuppler her und verspricht ihm, ihn in das Schlafzimmer des Mädchens zu führen, wenn 
er ihm in seinen wahnsinnigen Bemühungen,  den alten Götterglauben wiederherzustellen, 
beistehen wolle. Dieser Ulpius, ein wahrhaft  abschreckender, aber sehr gut durchgeführter 
Charakter, ist nämlich Oberpriester im Serapistempel zu Alexandrien gewesen und hat nach 
dessen Zerstörung ein Leben voller Abenteuer geführt, trotz aller Verfolgungen mit finsterer 
Hartnäckigkeit an allen seinen Plänen für die Wiederaufrichtung des Heidentums festhaltend, 
bis er  sich schließlich durch die Not gezwungen sieht,  die  Maske eines eifrigen Christen 
vorzunehmen und dadurch das Vertrauen Numerians zu gewinnen. Betranio ist im Grunde 
auch noch Heide, wie alle römischen Roués jener Zeit, daher die Hoffnungen, welche Ulpius 
auf  ihn  setzt.  Betranius  verspricht  dem  halbwahnsinnigen  Fanatiker  was  er  will,  ohne 
natürlich daran zu denken, es jemals zu erfüllen. Im Schlafzimmer Antoninas überrascht ihn 
der alte Numerian und verstößt seine Tochter, obwohl diese gänzlich unschuldig ist. Antonina 
flieht aus dem Hause und gelangt gelangt gerade noch vor Toresschluß aus Rom hinaus, das 
Alarich eben zu blockieren beginnt. Im gotischen Heere befindet sich eine vornehme Frau, 
namens Goisvintha,  deren Kinder und Gatte von den Römern ermordet worden sind,  und 
welche  in  ihrer  wahnsinnigen  Rachbegierde  ihrem  Bruder  Hermanrich  den  Schwur 
abgenommen hat, jeden Römer, der ihm in den Weg käme, zu töten. Nun ist Antonina die 
erste Römerin, welche sich ins gotische Lager verirrt und zufällig gerade vor Hermanrich 
geschleppt wird. Statt sie jedoch zu töten wie er geschworen, verliebt er sich vielmehr heftig 
in sie und bringt sie vor der wütenden Goisvintha in einem einsamen Hause in Sicherheit. 
Jede Nacht verläßt er seinen Posten, um zu Antonina zu schleichen. Seine Schwester erfährt 
dies und bestraft in der Weise ihrer Vorfahren den Verräter,  indem sie die Sehnen seiner 
Hände selbst durchschneidet, nachdem sie ihn unbemerkt bei seinem nächtlichen Stelldichein 
überrascht  hat.  Gleich darauf  wird Hermanrich auf Alarichs Befehl  vor  Antoninas Augen 
umgebracht. 



Inzwischen ist in Rom die fürchterlichste Hungersnot ausgebrochen, die Pest im Gefolge nach 
sich  ziehend.  Ulpius  hat  an  einer  unbeachteten  morschen  Stelle  den  Mauernrand 
durchbrochen und will Alarich auf diesem Wege in die Stadt führen. Der stolze Gotenkönig 
weist den Verräter verächtlich ab und Ulpius begibt sich ins freie Land hinaus. Der Zufall 
führt ihn in jenes einsame Haus, in welchem Antonina noch verborgen ist. 
Der Schmerz um des Geliebten Tod hat sie fast  des Verstandes beraubt und sie läßt sich 
willenlos von dem alten Scheusal durch die Bresche nach Rom zurückführen. Sie findet dort 
ihren  Vater  fast  verhungert.  Um ihn  zu  retten,  geht  sie  zu  Betranio,  welcher  gerade  ein 
„Banquet des Todes“ feiert,  d.h. eine Anzahl Gesinnungsgenossen eingeladen hat,  um mit 
ihnen eine wüste Orgie zu begehen, welche damit enden soll, daß der letzte, welcher noch bei 
Besinnung  ist,  den  Scheiterhaufen  anzünden  muß,  auf  welchem sie  sich  alle  verbrennen 
wollen. Betranio ist dieser Letzte und Antonina kommt gerade in dem Augenblick, wo er die 
Fackel  anlegen  will.  Ihre  Erscheinung  erweckt  seine  Reue  und  das  Vorhaben  bleibt 
unausgeführt. Um einen Begriff von der wilden Phantasie des jugendlichen Autors und von 
seinem damaligen Stil zu bekommen, lese man nur einmal die Beschreibung jenes Banquets 
des  Todes  nach.  Wir  werden  bei  unserem  guten  Herrn  Professor  Ebers  vergebens  nach 
solchen gewaltig packenden Schilderungen suchen. Es ist eben echtes Poetenblut, was hier in 
strotzenden Adern pulsiert,  und bei aller Phantastik ist dies tolle Gemälde sicherlich auch 
historisch genug, trotzdem die gelehrten Noten mit Hinweisen auf die Quellenwerke fehlen!
Als Rom endlich gegen ein ungeheueres Lösegeld seine Freiheit wiedererlangt, ohne daß die 
Goten  es  betreten  dürfen,  schleicht  sich  dennoch  Goisvintha  hinein,  um  die  tiefgehaßte 
Antonina zu morden. Sie sieht sie mit ihrem Vater auf der Straße und verfolgt die beiden bis 
in einen alten heidnischen Tempel, in welchem sich schon vorher Ulpius, der inzwischen ganz 
wahnsinnig geworden ist, eingenistet hat. Er will Numerian und seine Tochter dem eisernen 
Drachen opfern, einer Mordmaschine, welche sich in dem Keller des Tempels befindet. Durch 
Goisvinthas Dazwischenkunft, welche Antonina ihr Messer in den Nacken stößt, wird dies 
verhütet und Ulpius stürzt sich auf Goisvintha als auf ein neues Opfer. Er weiß sie dazu zu 
bringen, daß sie die finstere Kellertreppe hinuntersteigt – der eiserne Drache bohrt ihr seine 
spitze Stahlzunge durch den Leib. Aus den tollen Reden des Ulpius muß Numerian schließen, 
daß er sein Bruder sei. Ulpius kommt bald darauf in den Flammen seines Tempels um, den er 
allein gegen das ganze Volk verteidigen will. Antonina wird wieder gesund, und verlebt den 
Rest  ihres  Lebens  in  dem Häuschen,  in  welchem ihre  kurze  Liebestragödie  gespielt  und 
welches der reuige Betranio für sie und ihren alten Vater gekauft hat.
Ich habe so ausführlich von diesem Romane gesprochen, weil er nicht mehr viel gelesen wird 
und namentlich in Deutschland, da er nicht übersetzt ist, weniger bekannt ist. Zur Erkenntnis 
der Entwickelung unseres Autors ist er aber sehr wichtig. Aus der gedrängten Inhaltsangabe 
kann man sich schon eine Vorstellung machen, von der freilich noch recht wüsten Phantasie 
des jungen Collins. Das Werk trieft ordentlich von Blut. Und doch sind die Schilderungen der 
vielfachen Morde und Mordversuche noch zahm im Vergleich zu den krassen Gemälden der 
Pest und Hungersnot, des Wahnsinns des Ulpius und des „Banquets des Todes“. Man sieht bei 
der  Lektüre  dieses  Romans  den  jungen  Autor  ordentlich  leibhaftig  vor  sich,  wie  er  um 
Mitternacht, mit dem starken Tee zur Hand, über sein Manuskript gebeugt sitzt, wie seine 
Augen triumphierend glänzen, wenn er an die Gänsehaut denkt, die bei der Lektüre der eben 
beschriebenen Greuelszenen den Leser überlaufen wird. Mit einer wahren Wollust mengt er 
Grausen,  Ekel,  Sentimentalität  und  moralische  Betrachtung  durcheinander  und  ist  erst 
zufrieden,  wenn ihm selber  die  Haare zu Berge stehen.  – Die Personen sind die  in  allen 
Romanen aus der Zeit des Verfalls des Römischen Reiches vorkommenden. Wir kennen sie 
alle  aus  Bulwers  „letzten  Tagen  von  Pompeji“,  aus  Dahn  und  aus  Ebers.  Es  ist  viel 
Konventionelles an ihnen und dennoch zeigt sich gerade an der Charakterschilderung das 
entschiedene, starke Talent des Verfassers von der besten Seite. Ulpius ist  ein Monstrum, 
dessen wahnwitziger Fanatismus die denkbar scheußlichste Form annimmt, aber dennoch mit 



einer Großartigkeit der Erfindung und Kühnheit der Zeichnung dargestellt, daß sie selbst eines 
größeren Genies würdig wäre. – Wie matt, blaß und armselig erscheinen dieser und mancher 
anderen Gestalt des Romans gegenüber ihre Pendants in den Werken unseres Salon-Ägypters! 
– Der Stil  ist,  wie schon gesagt,  das Auffälligste an Antonina.  Ich glaube,  es finden sich 
Hunderte  von  Worten  darin,  welche  in  keinem  späteren  Roman  von  Collins  wieder 
vorkommen. Je hochtrabender, ungewöhnlicher und pompöser die Worte und Phrasen sind, 
desto mehr  hat  sich augenscheinlich der  junge Poet  daran delektiert.  Ja  sogar  zu einigen 
Gedichten hat er sich aufgeschwungen, wo sie sich irgend anbringen ließen, aber sie sind 
bombastisch und steif. Das schlimmste an der Schreibweise ist die oft unterträgliche Breite, 
die  endlosen  Beschreibungen  und  Betrachtungen,  welche,  obwohl  klug  genug,  doch  im 
Grunde nur landläufige Weisheit vortragen. Goisvintha besonders verleidet sich dem Leser 
durch ihr ewiges Racheschnauben, Verfluchen und Schwören. Ich muß gestehen, daß es mir 
nicht möglich war, sämtliche längere Reden dieses Hünenweibes Wort für Wort zu lesen. – 
Ein verräterisches Zeichen der  Anfängerschaft  ist  auch die  Unmanier  des Verfassers,  den 
Leser fortwährend auf seine eigene Technik aufmerksam zu machen. Begründungen seines 
Verfahrens, Entschuldigungen an den Leser und Apostrophen aller Art finden wir zu unserem 
Ärger immer und immer wieder. – Nun, wir wissen wie schwer es ist, objektiv zu sein – und 
wir wissen auch, daß sich Collins die angedeuteten Fehler so vollständig abgewöhnt hat, daß 
wir,  wie  schon  bemerkt,  jetzt  kaum  glauben  mögen,  er  könne  jemals  im  Antoninastil 
geschrieben haben. 
Bereits in seinem zweiten Roman kehrte sich Wilkie Collins von dem romantisch-historischen 
Genre ab und dem modern realistischen zu. In der Vorrede zu „Basil“, welcher seinem Freund 
Charles  James  Ward  gewidmet  ist,  glaubt  er  sich  wunderlicherweise  wegen  einzelner 
realistischer Situationen noch besonders entschuldigen zu müssen. Das Buch ist nicht früher 
als  1861  erschienen  und  doch  mutet  uns  mancher  Satz  dieses  Vorwortes  schon  ganz 
altfränkisch an, besonders wenn wir an den Collins der spätern Jahre denken. Es ist eben Basil 
der erste noch etwas zaghaft Schritt auf der neuen Bahn gewesen, welche der junge Autor 
bald als Sieger durchstürmen sollte. Diese Vorrede ist ferner ein Beweis, wie sehr Collins 
noch mit der Technik zu kämpfen hatte, denn wenn man die in derselben aufgestellten Regeln 
mit der wirklichen Ausführung vergleicht, so bemerkt man leicht, wie das Können mit dem 
Wollen noch nicht gleichen Schritt hält. Man höre einen Abschnitt aus dieser Vorrede. 
„Ich habe das Hauptereignis, von welchem diese Geschichte ausgeht, auf eine mir bekannte 
Tatsache basiert. Als ich hernach den Lauf der hierdurch angeregten Erzählung formte, habe 
ich ihn so oft ich konnte an der Hand meiner eigenen oder mir mitgeteilten Erfahrungen so 
gelenkt, daß er in seinem Fortschritt Wirkliches und Wahres berührte. Meine Idee war, daß 
ich mich destomehr auf die Echtheit und den Wert des Idealen, welches daraus entspringen 
sollte, verlassen könnte, je mehr des Aktuellen ich als Grundtext auftreiben konnte. Grazie, 
Schönheit, Phantasie, jene Eigenschaften welche für ein Kunstwerk sind, was Duft und Farbe 
der Blumen, können nur zum Himmel emporblühen, wenn sie in der Erde Wurzel schlagen. 
Ist nicht die edelste Poesie der Prosadichtung die Poesie des Alltäglichen?
Indem ich  also  die  Charaktere  und  die  Geschichte  so  oft  als  möglich  in  das  Licht  der 
Wirklichkeit stellte, habe ich nicht gezögert, manche Herkömmlichkeiten des sentimentalen 
Romanstils zu verletzen. So z.B. treffen sich die Liebenden in diesem Buch (wo sich ihre 
Vorbilder  in  Wirklichkeit  trafen)  an  der  allerletzten  Stelle  und  unter  den  allerletzten 
Umständen,  welchen  die  Kunstgriffe  des  sentimentalen  Stils  gutheißen  würden.  Werden 
meine  Liebhaber  lächerlich  stattt  interessant  erscheinen,  weil  sie  sich  zuerst  in  einem 
Omnibus begegnen? Ich bin sanguinisch genug es nicht zu fürchten. 
Andererseits habe ich in gewissen Partien dieses Buches, wo ich versucht habe, die Spannung 
oder das Mitleid des Lesers zu erregen, als vollständig angemessenes Zubehör der Szenerie 
die allergewöhnlichsten Straßengeräusche und die allergewöhnlichsten, der Zeit und dem Ort 
eigentümlichen Vorgänge benutzt, in dem Glauben, daß diese Dinge, indem sie die Wahrheit 



vergrößern, auch die Tragik vergrößern, durch die Gewalt des echten Kontrastes, und zwar 
mehr  als  irgendwelche  Kunstgriffe  dies  zu  tun  im Stande  sind,  mögen sie  auch  noch so 
klüglich von einer noch so gewandten Hand benutzt werden.“
Das ist alles recht schön und gut, aber in der Ausführung erscheint doch dieses zur rechten 
Zeit angeführte realistische Zubehör eben auch als Kunstgriff. Der Autor täuscht sich, wenn er 
glaubt,  einen  Unterschied  statuiert  zu  haben.  In  Basil  erscheinen  sogar  die  realistischen 
Details häufig recht ungeschickt eingeführt, denn sie unterbrechen den Fluß der Erzählung zur 
unrechten Zeit.  In dramatisch zugespitzten Momenten sind beschreibende Exkurse allemal 
vom Übel. Es ist auch ein Kunstgriff, zur rechten Zeit sich kurz zu fassen. 
Gerade das hat Collins später so überaus gut verstanden und an der Weitschweifigkeit und 
den  häufigen  Wiederholungen  im  Basil  merkt  man  recht  deutlich  die  Unfertigkeit  des 
Verfassers. 
Der Stoff und die Ausspinnung desselben zeigen, daß der junge Autor sich bereits im Zaum 
zu halten sucht, doch erkennen wir den Verfasser der Antonina immer noch wieder an der 
Lust für die breite Ausmalung des Peinigenden und des Schrecklichen. 
Basil ist die Autobiographie eines jungen Mannes aus vornehmem Hause, welcher heimlich 
eine shopkeeper-Tochter heiratet. Er entdeckt, daß sie ein schmutziges Verhältnis mit dem 
ersten Buchhalter ihres Vaters unterhält und bringt den Verführer fast um. Sein stolzer Vater 
verstößt  ihn und jener Buchhalter  verfolgt ihn mit  der  grausamsten Rache,  bis  ein Zufall 
dessen Tod herbeiführt und ihn so erlöst. 
Der Fortschritt gegen Antonina ist, wie ich schon sagte fast ganz auf die Wahl des Genres 
beschränkt.  Der  Stil  ist  nur  in  so  weit  geklärter  und  ruhiger,  als  dies  eben  mit  den 
Forderungen des Stoffes bedingt ist. Der Selbstschilderer gefällt sich eben doch sehr in der 
möglichst  pathetischen Ausmalung seines  Schmerzes,  und daß  er  den  Stil  des  damaligen 
Wilkie Collins schreibt, ist nicht zu verwundern, da er gleichfalls als ein junger Autor auftritt, 
welcher an einem historischen Roman schreibt. Die Charakteristik ist im allgemeinen gut, nur 
zu  ängstlich  ausführlich.  Als  ein  großer  Mißgriff  ist  es  zu  betrachten,  daß  Collins  den 
Schreiber  seine  ganze  Familiengeschichte  erzählen  läßt  und  dann  seine  in  der  Erzählung 
vorkommenden Verwandten noch einmal einzeln aufführt  und mit übermäßiger Breite der 
Reihe nach charakterisiert, und daß er ferner immer und immer wieder durch betrachtende 
Blicke in die Zukunft  den Beginn der eigentlichen Handlung hinausschiebt.  Den späteren 
Meister  erkennt  man  in  der  geschickten  Herbeiführung  und  packenden  Darstellung  der 
dramatisch bewegten Hauptszenen. Sein Streben, auch den Roman dramatisch zu gestalten, 
spricht sich in der schon zitierten Vorrede deutlich aus und insofern haben wir Basil als den 
ersten Versuch auf Collins’ eigenstem Felde anzusehen. 
Von der späteren Knappheit des Stils, der großen Kunst der Spannung und dem erfrischenden 
Humor ist noch nicht viel zu merken, aber für einen ersten Versuch ist Basil immerhin eine 
nicht unbedeutende Leistung. 

IV.

Der  nächste  Roman  unseres  Autors  „Hide  and  Seek“  (Verstecken  und  Suchen)  trägt  die 
Widmung „Meinem lieben Freund Charles Dickens“. Es ist eine Freude, an diesem Werk zu 
sehen, wie der Umgang mit dem großen Humoristen auf den jungen Heißsporn wohltätig, 
beruhigend und zugleich zu Höherem anspornend gewirkt hat. Das Bestreben nach Dickens 
Vorbild seine eigenen Fehler zu korrigieren und die Auswüchse seiner wilden Phantasie zu 
beschneiden ist in diesem Werk deutlich wahrnehmbar und der Erfolg dieses Bestrebens ist 
ein ungemein erfreulicher. 



Während wir in Antonina und Basil noch die leidige Vorliebe des jungen Romanciers für das 
Gräßliche, ästhetisch Abstoßende und das sittlich Empörende bedauern mußten, finden wir 
hier einen äußerst interessanten, aber nicht ungesund pikanten Stoff mit behaglicher Breite 
ausgeführt. Scharfe Satire, edles Pathos und ein glänzender Humor machen Hide and Seek zu 
einem  der  besten  Werke  Collins,  ja,  wir  möchten  fast  bedauern,  daß  ihn  der  spätere 
ungeheuere Erfolg der „Frau in Weiß“ zu sehr nach der Richtung des rein Sensationellen 
hindrängte. Wäre er in der Sphäre von „Hide and Seek“ geblieben, so würde er vielleicht 
seinem  Vorbilde  Dickens  sehr  nahe  gekommen  sein.  Doch  will  ich  hier  gleich  darauf 
hinweisen, daß Wilkie Collins in seinem neuesten Roman „Heart and Science“ wieder den 
Ton  jenes  früheren  Werkes  angeschlagen  hat.  Beide  Romane  behandeln  das  Thema  der 
Erziehung und führen scharfe satirische Hiebe gegen herrschende Vorurteile; beide setzen der 
Satire und dem Pathos der Entrüstung einen köstlichen Humor und ein liebevolles Versenken 
in das Detail entgegen. 
Der Inhalt läßt sich diesmal kurz wiedergeben, und das ist ein gutes Zeichen!
Der herzensgute Maler Valentine Blyth hat in einem Zirkus ein schwärmerisches Interesse für 
ein taubstummes Mädchen gefaßt, welches von der Frau eines Clowns der sterbenden Mutter 
auf der Landstraße abgenommen, und von ihr aufgezogen wurde. Blyth überredet die brave 
Pflegemutter Mrs.  Beckover,  ihm das Mädchen zur weiteren Erziehung zu überlassen.  Er 
bringt  es  in  Triumph  seiner  gelähmten,  kinderlosen  Frau  nach  Hause  und  die  kleine 
Taubstumme, des eigentümlichen Charakters  ihrer Schönheit  wegen Madonna genannt,  ist 
fortan  die  Quelle  reinsten  Glückes  für  die  Adoptiveltern.  Sie  wächst  zu  einer  herrlichen 
Jungfrau  heran,  ohne  daß  über  das  Dunkel  ihrer  Herkunft  das  geringste  Licht  verbreitet 
würde. In dem Hause des Malers verkehrt auch der Sohn eines jener rigorosen, freudlosen, 
bigotten Engländer, der trotz der strengen Erziehung nach den Prinzipien seines Vaters ein 
recht jugendtoller, leichtsinniger junger Mann geworden ist und der sich bei dem gutmütigen 
Blyth und seinen Damen Rat und Trost erholt, so oft er durch seinen Leichtsinn in die Tinte 
gerät.  Dieser  verunglückte  Musterknabe,  Jack  Thorpe  genannt,  erwirbt  sich  durch  seinen 
pugilistischen Beistand bei Gelegenheit einer großartigen Schlägerei die Freundschaft eines 
höchst wunderlichen Originals, das sich vorläufig nur Mat nennt. Dies ist ein Deserteur der 
Marine, welcher nach langen abenteuerlichen Wanderungen durch Amerika, auf welchen er 
seinen Skalp eingebüßt hat, wieder „to the old country“ zurückkehrt, um sich nach seinen 
Verwandten  umzusehen.  Durch  sein  Zusammentreffen  mit  Madonna  und  allerlei  andere 
Umstände bringt Mat heraus, daß jene das uneheliche Kind seiner verstorbenen Schwester ist, 
die einzig Lebende seiner ganzen Familie. Er schwört dem Verführer der einst von ihm sehr 
geliebten  Schwester  fürchterliche  Rache.  Als  ihm aber  der  Zufall  entdeckt,  daß  niemand 
anders als der alte sittenstrenge Thorpe der Verführer gewesen sei, begnügte er sich aus Liebe 
zu Jack mit dem offenen Geständnis und der aufrichtigen Reue des Schuldigen und alles endet 
in schönster Harmonie.
Die Charakteristik in diesem Werke ist durchweg allerersten Ranges. Die Figuren sind realer 
als die Dickensschen, weil der Humor Collins’ doch nicht so souverän mit ihnen umzugehen 
wagt, als der seines Meisters. Einige Situationen dagegen stehen ähnlichen bei Dickens an 
grotesker Komik und köstlicher Anschaulichkeit kaum nach. Ich nenne als eine solche z.B. 
das  Abendessen,  zu  welchem  Mat  und  Jack  ihren  Freund  Blyth  in  ihre  unzivilisierte 
Behausung geladen haben,  und die  lebhaft  an  ähnliche  Szenen in  Dombey and Son und 
Martin Chuzzlewit erinnert. 
Von  schlagender  Lebenswahrheit  ist  auch  Jacks  Verhalten  unter  den  väterlichen 
„Tribulations“,  seine  nächtlichen  Exkursionen  und  seine  polternde,  übermütig  lustige 
Redeweise  beschrieben.  Der  ärgste  Griesgram,  der  verstockteste  Philister  wird sich  kaum 
enthalten können, über die gloriose Schilderung der folgenreichen Heimbringung von Jacks 
erstem ungeheuren Affen herzlich zu lachen. 



Es  ist  nicht  möglich,  auf  alle  die  gleich  köstlichen  Beobachtungen  und  vollkommen 
gelungenen  Schilderungen  hier  hinzuweisen,  ich  fände  sonst  nicht  sobald  ein  Ende.  Das 
unterscheidende Merkmal dieses Buches vor anderen ist die lichte Sonnenbeleuchtung, die 
versöhnliche  Stimmung  und  der  gesunde  Hauch  der  sympathischen  Tendenz,  welcher  es 
durchweht. 
Trotzdem in Hide and Seek ein uneheliches Kind, eine Schlägerei in einem Café chantant 
gemeinster Art, und die zoologisch treue Beschreibung eines Katers vorkommen, ist dieser 
Roman doch gerade derjenige, welcher auch der Jugend ohne Bedenken in die Hände gegeben 
werden kann, denn er ist gesund und glücklich durch und durch – gedacht wie ausgeführt. 
Zu denjenigen Werken,  welche  in  die  Übergangsperiode  der  Entwicklung unseres  Autors 
fallen, ist auch „The dead Secret“ (Ein tiefes Geheimnis) zu zählen, indem dasselbe einerseits 
bereits die ganze Virtuosität in der Kunst der Spannung und Fabelführung zeigt, andererseits 
noch den früheren Werken ähnlich, durch größere Breite der Ausführung und behagliches 
Verweilen bei Detailschilderung von Charaktern und Situationen sich auszeichnet. Außer der 
großen Spannung, welche das Geheimnis durch seine geschickte Verbergung erregt, bestehen 
die Vorzüge dieses Romans hauptsächlich in der glücklichen Mischung von sympathischen 
und  unsympathischen  Charakteren  und  der  liebevollen,  höchst  gelungenen  Ausführung 
derselben. Wir begegnen unter denselben sogar einigen Figuren, welche für die Handlung 
bedeutungslos sind und nur den Zweck haben, zur Staffage in einem humorvollen Genrebild 
zu dienen. Dergleichen findet sich in den späteren Werken nie.
Die Handlung dreht sich um Folgendes: Die kinderlose Mrs. Treverton begeht mit Hilfe ihrer 
Zofe Sarah in Abwesenheit ihres Gatten den Betrug, ein natürliches Kind der letzteren als ihr 
eigenes unterzuschieben. Auf ihrem Sterbebette zwingt sie Sarah, das Bekenntnis ihrer Schuld 
niederzuschreiben und nimmt ihr den Schwur ab, dasselbe weder zu zerstören noch aus dem 
Hause zu bringen. Sie stirbt  jedoch, ehe Sarah noch geschworen hat,  das Papier wirklich 
ihrem Gemahl zu übergeben. Durch Verbergen desselben in einem Zimmer des verlassenen 
Teils des Schlosses glaubt sie ihren Schwur erfüllt zu haben und flieht aus dem Schlosse, 
ohne eine Spur zu hinterlassen. Ihre Tochter Rosamunde wächst als Erbin jenes Schlosses und 
der  dazugehörigen  Besitzung  auf  und  heiratet  einen  blinden,  reichen  Mann,  welcher 
beschließt,  jenen verfallenen Teil des Schlosses wieder ausbauen zu lassen. Sarah, welche 
durch einen Zufall dazu kommt, die Krankenwärterin ihrer Tochter zu werden, erfährt dies 
und  warnt  dieselbe  unbesonnener  Weise  vor  dem  Betreten  des  Zimmers,  welches  das 
Geheimnis verbirgt. Dadurch wird natürlich Rosamundes Neugier aufs Höchste erregt und sie 
bietet alles auf, um jenes Zimmer ausfindig zu machen. Andererseits sieht Sarah sofort ein, 
welchen  Mißgriff  sie  getan  und  versucht  mit  Hilfe  ihres  liebevollen,  aber  höchst 
unpraktischen Onkels deutscher Abkunft, das Papier vor der Ankunft der jungen Herrin in ein 
anderes Versteck zu bringen. Diese Absicht wird jedoch vereitelt und Rosamunde entdeckt 
nach  Überwindung  mancherlei  Schwierigkeiten  das  Geheimnis  ihrer  Geburt.  Weit  davon 
entfernt, ihrer unglücklichem Mutter zu zürnen, eilt sie vielmehr sofort an das Krankenlager 
derselben, um ihr die letzten Stunden zu versüßen, während ihr vortrefflicher Gemahl keinen 
Augenblick  zögert,  das  Erbe  seiner  Frau  dem  rechtmäßigen  Besitzer,  dem 
menschenfeindlichen Bruder des verstorbenen Kapitän Treverton auszuliefern. Dieser wird 
durch solche unerhörte Ehrlichkeit in seinem Menschenhaß wankend gemacht und verzichtet 
auf das Besitztum. So endet alles in schönster Harmonie.
Wie  schon  oben  bemerkt,  ist  dieser  Roman  in  der  Ausführung  der  Charaktere  einer  der 
Besten.  So z.B. ist  die Einwirkung des drückenden Geheimnisses auf Sarahs,  der Heldin, 
weiches  Gemüt  und  widerstandslosen  Geist  mit  überzeugender  Wahrheit  dargetan. 
Rosamunde  und  ihr  Gemahl  sind  ein  ungemein  liebenswürdiges  Paar,  besonders  nimmt 
Rosamunde den Leser durch ihr Wesen gefangen, welches mit seinem ernsten Eifer, seiner 
entzückenden  Zärtlichkeit  und  seiner  überprudelnden  Heftigkeit  eine  höchst  anziehende 
Verquickung ergibt. 



Ferner ist Sarahs deutscher Onkel, Joseph Buschmann, eine der glücklichsten Schöpfungen 
unseres Autors. Der alte herzensgute Mann mit seiner Naivität, seiner Aufopferung für seine 
unglückliche Nichte, seinem Humor und seiner Liebe zu seiner alten Spieluhr gewinnt jedes 
Lesers Herz.  Am glänzendsten zeigt  er  sich im fünften und sechsten Kapitel  des zweiten 
Bandes,  wo  er  dem lächerlichen  und  anmaßenden  Kastellan,  Mr.  Munder,  als  Diplomat 
entgegentritt.  –  Am  frappantesten  charakterisiert  sind  jedoch  diejenigen  Figuren,  welche 
wenig oder gar nichts mit der Handlung zu tun haben und gerade deshalb vom Autor mit um 
so größerem Behagen an seinem eigenen Witz gezeichnet werden. Man lese nur z.B. das 
höchst komische Signalement des Mr. Phippen und der Gouvernante Mrs. Sturch.

Der Gast war ein alter Universitätsfreund des Pfarrers und verweilte jetzt, wie man annahm, um seiner 
Gesundheit willen in Long Beckley. Die meisten Menschen von irgendwelchem Charakter wissen sich 
einen Ruf von irgendeiner Art zu erwerben, der sie in dem geselligen Zirkel, in welchem sie sich 
bewegen,  individualisiert.  Mr.  Phippen  war  ein  Mann  von  einigem  Charakter  und  lebte  in  der 
Wertschätzung seiner Freunde auf den Ruf hin, ein Märtyrer von Verdauungsbeschwerden zu sein, mit 
großer Auszeichnung. Überall wohin Mr. Phippen ging, dahin gingen auch die Leiden seines Magens 
mit  ihm. Er  übte öffentliche Diät  und kurierte  sich öffentlich.  Er  war  mit  sich selbst  und seinen 
Krankheiten  so  unausgesetzt  beschäftigt,  daß  er  einen  zufälligen  Bekannten  binnen  fünf  Minuten 
schon in die Geheimnisse der Beschaffenheit seiner Zunge einweihete, und ganz ebenso fortwährend 
bereit war, den Zustand seiner Verdauung zu besprechen, wie die Leute im Allgemeinen bereit sind, 
den Zustand des Wetters zu erörtern.
Über dieses Lieblingsthema sprach er wie über jedes andere in freundlich sanfter Weise, zuweilen in 
wehmütigem,  zuweilen  auch  in  sentimental  schmachtendem Tone.  Seine Höflichkeit  war  von der 
drückend liebreichen Sorte  und er  machte,  wenn er  andere  Leute  anredete,  fortwährend von dem 
Worte „Lieber“ Gebrauch. 
Was sein Äußeres betraf, so konnte man ihn nicht einen schönen Mann nennen. Seine Augen waren 
wässerig,  groß  und  hellgrau  und  rollten  in  einem  Zustande  feuchter  Bewunderung  irgend  eines 
Gegenstandes  oder  einer  Person  fortwährend  von  einer  Seite  zur  andern.  Seine  Nase  war  lang, 
herabhängend und tief melancholisch, wenn in Bezug auf dieses Glied ein solcher Ausdruck statthaft 
ist.  Übrigens hatten seine Lippen eine weinerliche Krümmung, seine Gestalt  war klein, sein Kopf 
groß, kahl und locker zwischen den Schultern sitzend, seine Art sich zu kleiden ein wenig exzentrisch 
elegant, sein Alter ungefähr fünfundvierzig Jahre, sein Stand der eines ledigen Mannes.
Dies war Mr. Phippen, der Märtyrer der Verdauungsbeschwerden und Gast des Pfarrers von Long 
Beckley.
Miß Sturch, die Gouvernante, kann kurz und genau als eine junge Dame beschrieben werden, welche 
seit dem Tage ihrer Geburt niemals durch eine Idee oder eine Empfindung belästigt worden. Sie war 
ein  kleines,  feistes,  ruhiges,  weißes,  lächelndes,  nettgekleidetes  Mädchen,  genau  zur  Verrichtung 
gewisser  Pflichten  zu  gewissen  Stunden  aufgezogen  und  im  Besitz  eines  unerschöpflichen 
Wörterbuchs von Gemeinplätzen, welche, so oft es verlangt ward, stets in derselben Qualität zu jeder 
Stunde des Tages und zu jeder Jahreszeit freundlich von ihren Lippen rieselten. Miß Sturch lachte nie 
und weinte nie, sondern wählte den sichern Mittelweg, fortwährend zu lächeln. Sie lächelte, wenn sie 
des  Morgens  im  Januar  aus  ihrem  Schlafzimmer  herunterkam  und  sagte,  es  wäre  sehr  kalt.  Sie 
lächelte, wenn sie an einem Morgen im Juli herunterkam und sagte, es sei sehr heiß. Sie lächelte, wenn 
der  Bischof  einmal  des  Jahres  sich  einfand,  um den  Vikar  zu  besuchen;  sie  lächelte,  wenn  der 
Fleischerjunge jeden Morgen kam, um Bestellungen zu holen. Sie lächelte, wenn Miß Louise an ihrer 
Brust weinte und wegen ihrer Fehler in der Geographie um Nachsicht flehte; sie lächelte, wenn Master 
Robert ihr auf den Schoß sprang und ihr befahl, ihm das Haar zu bürsten. Es mochte im Pfarrhause 
geschehen,  was  da  wollte,  so  war  nichts  im  Stande,  Miß  Sturch  aus  dem  einen  glatten  Gleise 
herauszuwerfen, in welchem sie sich fortwährend und stets in demselben Schritt hin- und herbewegte. 
Hätte sie während der Bürgerkriege in England in einer Royalistenfamilie gelebt,  so hätte sie am 
Morgen der Hinrichtung Karls des Ersten dem Koche geklingelt, um das Mittagsmahl zu bestellen. 
Wäre Shakespeare wieder zum Leben erwacht und hätte er an einem Sonnabend abends sechs Uhr in 
dem Pfarrhause vorgesprochen, um Miß Sturch genau zu erklären, mit welchen Ideen er sich bei dem 
Verfassen  des  Trauerspiels  Hamlet  getragen,  so  hätte  sie  gelächelt  und  gesagt,  es  sei  dies 
außerordentlich interessant, bis es sieben Uhr geschlagen, wo sie den Barden von Avon gebeten hätte, 



sie  zu  entschuldigen,  um  dann  mitten  in  einem  Redesatze  fortzulaufen  und  die  Hausmagd  bei 
Vergleichung des Waschbuches zu beaufsichtigen.
Eine sehr achtungswerte junge Person war Miß Sturch, wie die Damen von Long Beckley zu sagen 
pflegten, so umsichtig mit den Kindern und so treu in Erfüllung ihrer häuslichen Pflichten, von guten 
Grundsätzen beseelt und eine Pianistin mit markigem Anschlage, gerade hübsch genug, gerade gut 
genug  gekleidet,  gerade  redselig  genug,  vielleicht  nicht  ganz  alt  genug  und  vielleicht  ein  wenig 
allzusehr zu einer zu Umarmungen verlockenden Korpulenz um die Taille herum geneigt – im ganzen 
genommen aber eine sehr schätzenswerte junge Person.

Ebenso ist die Figur des Menschenfeindes, Andrew Treverton, und die Schilderung seines 
Eremitenhaushaltes  in  Gemeinschaft  mit  seinem  Gesinnungsgenossen  Shrowl  ein  höchst 
effektvolles Capriccio der Phantasie und es lohnt sich, einen Abschnitt aus dem betreffenden 
Kapitel (dem sechsten des ersten Bandes) hier anzuführen:
Timon von London

Timon von Athen zog sich von der undankbaren Welt in eine Grotte am Meeresstrande zurück. Timon 
von London flüchtete sich vor seines Gleichen in ein vereinzelt stehendes Haus in Bayswater.
Timon von Athen machte seiner Misanthropie in prachtvollen Versen Luft – Timon von London gab 
seine Gefühle und Meinungen in schäbiger Prosa zu erkennen.
Timon von Athen hatte die Ehre, „mein hoher Herr“ genannt zu werden – Timon von London ward 
nur als „Mr. Treverton“ angeredet.
Die  einzige  Ähnlichkeit,  welche  diesen  mehrfachen  Kontrasten  zwischen  den  beiden  Timons 
entgegengesetzt werden konnte, bestand darin, daß ihre Menschenfeindlichkeit wenigstens echt war. 
Beide waren unverbesserliche Menschenhasser.
Andrew Trevertons  Charakter  hatte  von  seiner  Kindheit  an  jene  stark  unterscheidenden,  einander 
widerstreitenden  und  oft  in  Konflikt  geratenden  Kennzeichen  von  Gut  und  Schlecht  dargeboten, 
welche die Sprache der Welt nach ihrer sorglosen verächtlichen Weise in das einzige Wort exzentrisch 
zusammenfaßt.
Es gibt wahrscheinlich keinen bessern Beweis von der Richtigkeit jener Definition vom Menschen, 
welche ihn als ein nachahmendes Tier beschreibt, als den, der in der Tatsache liegt, daß das Urteil der 
Welt stets gegen jedes einzelne Individuum gerichtet ist, welches sich herausnimmt, von den übrigen 
abzuweichen.
Ein Mensch ist ein Bestandteil einer Herde und seine Wolle muß von der allgemeinen Farbe sein. Er 
muß trinken, wo die übrigen trinken, und grasen, wo die übrigen grasen. Wenn die andern durch einen 
Hund erschreckt werden und fortrennend mit dem rechten Beine zuerst die Flucht ergreifen, so muß 
auch er durch einen Hund erschreckt werden und bei der Flucht sich ebenfalls des rechten Beins zuerst 
bedienen. Erschrickt er nicht oder ergreift, wenn er auch erschrickt, doch die Flucht nicht in derselben 
Weise wie die übrigen, so wird dies sofort als ein Beweis betrachtet, daß es mit ihm nicht ganz richtig 
ist.
Es gehe nur einer mittags mit vollkommener Gelassenheit in seinen Mienen und ganz anständig in 
seinem Benehmen, ohne den mindesten Anschein von Geistesverwirrung in seinen Augen oder in 
seinem Wesen, aber ohne Hut, von dem einen Ende der Oxfordstreet bis zum andern, und man frage 
dann einen Jeden der Tausende von huttragenden Leuten, an welchen er vorübergeht, was sie von ihm 
denken. Wie viele werden sich dann wohl enthalten, sofort zu erklären, er sei übergeschnappt, obschon 
sie keinen andern Beweis dafür haben als seinen unbedeckten Kopf ?
Ja, noch mehr – man lasse ihn höflich einen jeden dieser Vorübergehenden anreden und ihm in den 
schlichtesten Worten und in der verständigsten Weise auseinander setzen, daß sein Kopf sich ohne Hut 
weit leichter und behaglicher fühlt als mit einem solchen, wie viele seiner Mitmenschen, welche bei 
der ersten Begegnung mit ihm erklärten, er sei übergeschnappt, werden, nachdem sie diese Erklärung 
vernommen, anderer Meinung sein, wenn sie sich von ihm trennen ? In der überwiegenden Mehrheit 
der Fälle würde die Erklärung selbst als ein ganz vortrefflicher neuer Beweis betrachtet werden, daß 
der Verstand des hutlosen Mannes unbestreitbar gelitten habe.
Da  Andrew Treverton  gleich  beim  Beginn  des  Lebensmarsches  mit  der  übrigen  Mannschaft  des 
sterblichen Regiments nicht Schritt hielt, so mußte er auch gleich von seinen frühesten Tagen an die 
Strafe für diese Unregelmäßigkeit bezahlen. In der Kinderstube war er ein Phänomen, in der Schule 



eine Zielscheibe und auf der Universität ein Schlachtopfer. Die unwissende Kindermagd erklärte ihn 
für ein „putziges Kind“; der gelehrte Schulmeister drückte die Sache etwas artiger aus und schilderte 
ihn als einen exzentrischen Knaben; der Studienmeister auf der Universität blies ebenfalls mit in das 
Horn der Andern, verglich aber witzigerweise Andrews Kopf mit einem Dach und sagte, es müsse 
einen Sparren zu viel haben. Wenn aber ein Dach einen Sparren zu viel hat und derselbe ist nicht 
gehörig fest gemacht, so muß er zuletzt herunterfallen. An dem Dache eines Hauses betrachten wir, 
wenn so etwas passiert, dies als eine notwendige Folge von Vernachlässigung; an dem Dache eines 
Menschenkopfes dagegen werden wir dadurch in der Regel sehr in Erstaunen und Schrecken gesetzt.
Nach  einigen  Richtungen  hin  übersehen  und  in  anderen  falsch  geleitet,  versuchten  Andrews 
ungeschlachte Fähigkeiten zum Guten sich in hilfloser Weise selbst zu gestalten.
Die bessere Seite seiner Exzentrität  nahm die Form von Freundschaft  an.  Er fühlte sich auf ganz 
unerklärliche Weise zu einem seiner Schulkameraden hingezogen – einem Knaben, der ihm auf dem 
Spielplatz keine besondere Rücksicht angedeihen ließ und ihm auch in der Schule selbst von keinem 
besondern Nutzen war.
Niemand konnte auch nur den mindesten Grund zu dieser Freundschaft entdecken, nichtsdestoweniger 
aber war es eine notorische Tatsache, daß Andrews Taschengeld diesem Knaben stets zu Diensten 
stand, daß Andrew hinter ihm herlief wie ein Hund und daß Andrew sehr häufig die Schuld und Strafe, 
welche seinen Freund hätte treffen sollen, auf sich selbst nahm. 
Als  einige  Jahre  später  dieser  Freund auf  die  Universität  ging,  bat  Andrew darum,  auch  auf  die 
Universität  geschickt  zu  werden,  und  attachierte  sich hier  enger  als  je  an den  seltsam gewählten 
Kameraden seiner Schulzeit.
Eine solche Anhänglichkeit hätte Jeden rühren müssen, der nur einen gewöhnlichen Grad von edler 
Denkweise besessen hätte; auf die von Haus aus gemeine Natur des unwürdigen Freundes aber machte 
sie durchaus keinen Eindruck.
Nach  dreijährigem  Umgang  auf  der  Universität  –  einem  Umgang,  der  auf  der  einen  Seite  nur 
Egoismus und auf der andern nur Selbstverleugnung war – kam das Ende und es begann vor Andrews 
Augen grausam zu tagen. Als seine Börse in der Hand seines Freundes leicht ward, als die Akzepte, 
welche er den Wechseln seines Freundes gegeben, am zahlreichsten waren, überließ der Bruder seiner 
redlichen Zuneigung, der Held seiner schlichten Bewunderung ihn der Verlegenheit, dem Spott und 
der Einsamkeit, ohne auch nur den mindesten Schein von Reue zu heucheln, ja sogar ihm ein Wort des 
Lebewohls zu sagen.
Andrew kehrte,  nachdem ihm auf diese Weise das Leben schon beim Beginn desselben verbittert 
worden, in das Haus seines Vaters zurück – er kehrte zurück, um sich Vorwürfe über die Schulden 
machen zu lassen, die er kontrahiert, um einem Menschen zu dienen, der ihn auf die herzloseste Weise 
gemißbraucht und schamlos betrogen hatte.
Er verließ, mit der Ungnade seines Vaters belastet, das Haus, um mit einem geringen Taschengeld auf 
Reisen zu gehen. Die Reisen dauerten lange und endeten, wie dies mit solchen Reisen oft der Fall ist, 
mit  förmlicher  Entfremdung  vom  Vaterlande.  Das  Leben,  welches  er  während  seines  langen 
Verweilens im Auslande führte,  die Gesellschaft,  mit welcher er  umging, äußerten eine dauernde, 
nachteilige Wirkung auf ihn.
Als er endlich nach England zurückkam, trat er in der hoffnungslosesten aller Rollen auf – in der Rolle 
eines Menschen, der an nichts glaubt. Zu dieser Zeit seines Lebens lag die einzige Möglichkeit einer 
glücklichen Zukunft für ihn in den guten Wirkungen, welche vielleicht der Einfluß seines Bruders auf 
ihn äußern konnte.
Kaum aber hatten die beiden Brüder ihren frühern Umgang wieder aufgenommen, so ward demselben 
durch den Zwist, welchen Kapitän Trevertons Vermählung veranlaßte, auf immer ein Ende gemacht.
Von dieser Zeit an war Andrew für alle geselligen Interessen und Zwecke ein verlorener Mann. Von 
dieser Zeit an setzte er den letzten Vorstellungen, die ihm von den letzten Freunden, die sich für ihn 
interessierten, gemacht wurden, stets eine und dieselbe bittere und hoffnungslose Antwort entgegen.
„Mein liebster Freund verließ und betrog mich“, pflegte er zu sagen. „Mein einziger Bruder hat sich 
um einer Komödiantin willen mit mir veruneinigt. Was kann ich nach diesen Erfahrungen wohl von 
der übrigen Menschheit erwarten ? Ich habe für meinen Glauben an Andere zweimal gebüßt – ich will 
nicht zum dritten Male dafür büßen. Der Klügste ist der, welcher sein Herz in seiner naturgemäßen 
Beschäftigung, Blut durch den Körper zu pumpen, nicht stört. Ich habe meine Erfahrungen in der 
Fremde und daheim gesammelt und genug gelernt, um die Täuschungen des Lebens zu durchschauen, 
welche den Augen anderer Menschen wie Wirklichkeit erscheinen, den meinigen aber sich schon vor 



Jahren  in  ihrer  wahren  Gestalt  gezeigt  haben.  Meine  Aufgabe in  dieser  Welt  ist  Essen,  Trinken, 
Schlafen und Sterben. Alles andere ist Überfluß und ich habe nichts damit zu schaffen.“
Die wenigen Leute, welche sich, nachdem sie durch ein solches Geständnis zurückgeschreckt worden, 
die  Mühe  nahmen,  sich  wieder  nach  ihm  zu  erkundigen,  hörten  drei  oder  vier  Jahre  nach  der 
Vermählung seines Bruders, daß er in der Nähe von Bayswater lebte.
Das Gerücht erzählte, er habe das erste beste Haus gekauft, welches durch eine ringsherumführende 
Mauer von allen andern Häusern abgeschnitten sei. Ferner erzählte man, er lebe wie ein Geizhals; er 
habe einen alten Diener namens Shrowl, der sogar ein noch größerer Menschenfeind sei als er selbst; 
er lasse keine lebende Seele, nicht einmal dann und wann eine Scheuerfrau, sein Haus betreten; er 
lasse sich den Bart wachsen und habe seinem Diener Shrowl befohlen, seinem Beispiele zu folgen.
Im Jahre 1844 ward die Tatsache, daß ein Mann sich nicht rasierte, von der aufgeklärten Mehrheit der 
englischen Nation als ein Beweis von Mangel an gesundem Verstand betrachtet. Gegenwärtig würde 
Mr. Trevertons Bart bloß seinem guten Rufe als achtbarer, solider Mann im Wege gestanden haben. 
Zu jener Zeit aber ward er als ein neuer Beweis der frühern Behauptung betrachtet, daß es mit ihm 
nicht ganz richtig sei. 
Dennoch war er gerade zu dieser Zeit, wie sein Makler hätte bezeugen können, einer der gewandtesten 
und schlauesten Geschäftsleute in London; er verstand die falsche Seite jeder beliebigen Frage mit 
einem Aufwand von Sophistik und Sarkasmen zu verteidigen, um welche ihn selbst Doktor Johnson 
beneidet haben würde; er hielt seine Bücher bis auf den Heller in der strengsten Ordnung; sein Tun 
und Wesen zeigte von früh an bis abends niemals etwas Außergewöhnliches; seine Augen waren der 
verkörperte Scharfblick – aber was nützten ihm in dem Urteil seiner Nachbarn alle diese vortrefflichen 
Eigenschaften, da er sich herausnahm, auf einem andern Fuße zu leben als sie und während er ein 
haariges Wahnsinnszeugnis am untern Teile seines Gesichts trug ?
Wir  haben  in  Bezug  auf  teilweise  Duldung  von  Bärten  seit  jener  Zeit  einen  kleinen  Fortschritt 
gemacht, aber es bleibt uns immer noch ein bedeutender Weg zurückzulegen. Würde wohl selbst jetzt 
der  zuverlässigste  Komptoirist  eines  Bankiers  in  der  ganzen  Hauptstadt  auch  nur  die  entfernteste 
Aussicht haben, seine Stelle zu behalten, wenn er aufhörte, sein Kinn zu rasieren ?
Das gemeine Gerücht, welches Mr. Treverton als Wahnsinnigen verleumdete, hatte, indem es ihn als 
einen Geizhals schilderte, einen zweiten Irrtum zu verantworten. Er sparte mehr als zwei Dritteile des 
Einkommens von seinem ziemlich bedeutenden Vermögen, aber nicht weil er Gefallen daran gefunden 
hätte, Geld zusammenzuscharren, sondern weil er an den Bequemlichkeiten und Luxusgenüssen, auf 
welche  man  Geld  zu  verwenden  pflegt,  keinen  Genuß  fand.  Wir  müssen  ihm  die  Gerechtigkeit 
widerfahren lassen zu sagen, daß seine Verachtung seines eigenen Reichtums ebenso aufrichtig war 
wie die des Reichtums seiner Nachbarn.
Indem auf diese Weise das Gerücht bei Schilderung seines Charakters nach diesen beiden Seiten hin 
die Unwahrheit sprach, hatte es doch wenigstens in einer Beziehung sehr inkonsequenterweise Recht, 
nämlich bei der Schilderung seiner Lebensweise.
Es war vollkommen gegründet, daß er das erste beste Haus gekauft, welches innerhalb seiner eigenen 
Mauern abgeschlossen war – es war begründet, daß niemandem unter irgendeinem Vorwand gestattet 
war,  seine  Schwelle zu überschreiten,  und ebenso war es auch begründet,  daß er  in Mr.  Shrowls 
Person einen Diener gefunden, der gegen die ganze Menschheit von noch bittererm Groll erfüllt war 
als er selbst.
Das Leben, welches diese beiden Männer führten, kam der Existenz des Urmenschen oder Wilden so 
nahe, als die sie umgebenden Verhältnisse der Zivilisation gestatteten. Die Notwendigkeit des Essens 
und Trinkens zugebend, setzte Mr. Treverton seinen Ehrgeit vor allen Dingen darein, das Leben mit so 
wenig Abhängigkeit  als möglich von der Menschenklasse zu erhalten, welche ein Geschäft daraus 
machte, für die körperlichen Bedürfnisse ihrer Nächsten zu sorgen und die, wie er glaubte, ihn eben 
auf Grund ihres Berufes hin auf die nichtswürdigste Weise betrog.
Da  Timon  von  London  auf  der  hintern  Seite  des  Hauses  einen  Garten  hatte,  so  machte  er  den 
Gemüsehändler ganz entbehrlich, indem er seinen Kohl selbst baute. Um Weizen zu bauen, hatte er 
nicht Land genug, sonst wäre er auch für sein alleiniges Bedürfnis Ackersmann geworden, wohl aber 
konnte er den Müller und den Bäcker dadurch überlisten, daß er einen Sack Getreide kaufte, dasselbe 
auf seiner Handmühle mahlte und das Mehl dann von Shrowl zu Brot backen ließ.
Nach demselben Prinzip ward das Fleisch von den Händlern der City im Ganzen gekauft, Herr und 
Diener aßen dann so viel als möglich in frischem Zustand, salzten das übrige ein und schlugen auf 
diese Weise den Fleischern ein Schnippchen.



Was das Getränk betraf,  so hatte weder Brauer noch Schenkwirt  jemals Aussicht,  auch nur einen 
Heller aus Mr. Trevertons Tasche zu locken. Er und Shrowl begnügten sich mit Bier, und dies brauten 
sie selbst. Mit Brot, Gemüse, Fleisch und Malzextrakt erreichten diese beiden Eremiten der Neuzeit 
den großen Doppelzweck, das Leben im Körper und die Handelsleute außer dem Hause zu halten.
Wie Urmenschen essend, lebten sie auch in allen andern Beziehungen wie Urmenschen. Sie hatten 
Töpfe, Pfannen und Tiegel, zwei einfache hölzerne Tische, zwei Stühle, zwei alte Sofas, zwei kurze 
Pfeifen  und  zwei  lange  Mäntel.  Dagegen  hatten  sie  keine  selbstbestimmten  Essenszeiten,  keine 
Fußteppiche  und  Bettstellen,  keine  Schränke,  Büchergestelle  oder  zur  Ausschmückung  dienender 
Firlefanz irgendwelcher Art, keine Wäscherin und keine Scheuerfrau. Wenn einer von den beiden zu 
essen und zu trinken wünschte, schnitt er sich seine Brotrinde ab, kochte sich sein Stück Fleisch und 
zapfte sich seine Quantität  Bier vom Fasse, ohne sich im mindesten um den andern zu kümmern. 
Wenn einer von den beiden glaubte, er brauche ein reines Hemd, was sehr selten der Fall war, so ging 
er und wusch sich eins. Wenn einer von den beiden entdeckte, daß irgend ein Teil des Hauses sehr 
schmutzig würde, so nahm er einen Eimer Wasser und einen Rutenbesen und säuberte die betreffende 
Lokalität wie einen Hundestall. Und endlich, wenn einer von den beiden Lust zu schlafen hatte, so 
wickelte er sich in seinen Mantel und legte sich auf eins der Sofas und genoß so viel Ruhe als ihm 
beliebte, früh am Abend oder spät des Morgens, ganz wie es ihm gutdünkte.
Wenn es nichts zu backen, zu brauen, zu pflanzen oder zu säubern gab, so setzten sich die beiden 
einander gegenüber und rauchten stundenlang, meistenteils ohne ein Wort zu sprechen. Sprachen sie ja 
miteinander, so stritten sie sich. Ihr gewöhnliches Gespräch war eine Art Wettkampf, der mit einer 
sarkastischen  Erheuchelung  von  Wohlwollen  auf  beiden  Seiten  begann  und  mit  dem  heftigsten 
Austausch giftiger Schmähungen endete, gerade so wie Boxer erst heuchlerischerweise die Formalität 
durchmachen, einander die Hand zu drücken, ehe sie die ernste praktische Aufgabe beginnen, einander 
so zuzurichten, daß ihr Gesicht keine Ähnlichkeit mehr mit dem eines Menschen hat.
Da Shrowl nicht mit so vielen nachteiligen Folgen von Bildung und Erziehung zu kämpfen hatte wie 
sein Herr, so gewann er bei diesen Wettkämpfen gewöhnlich den Sieg. Überhaupt war er, obschon 
dem  Namen  nach  der  Diener,  doch  eigentlich  der  herrschende  Geist  im  Hause  und  erlangte 
schrankenlosen  Einfluß  auf  seinen  Herrn  dadurch,  daß  er  diesen  in  jeder  Beziehung  auf  seinem 
eigenen Terrain überholte.
Shrowls Stimme war die rauheste; Shrowls Ausdrücke waren die bittersten und Shrowls Bart war der 
längste. Hätte jemand Mr. Treverton beschuldigt, daß er im Stillen den Meinungen seines Dieners 
nachgäbe und das Mißfallen desselben fürchte,  so würde er  diese Beschuldigung mit  der  größten 
Entrüstung zurückgewiesen haben. Nichtsdestoweniger aber war es vollkommen wahr, daß Shrowl im 
Hause  die  Oberhand  behauptete  und  daß  seine  Entscheidung  über  jede  wichtige  Angelegenheit 
sicherlich dieselbe war, zu welcher früher oder später sein Herr ebenfalls gelangte.
Die sicherste von allen Vergeltungen ist die, welche den Prahler erwartet. Mr. Treverton prahlte gern 
mit seiner Unabhängigkeit, und wenn die Vergeltung ihn ereilte, so nahm sie Menschengestalt an und 
führte den Namen Shrowl.
An einem gewissen Morgen, ungefähr drei Wochen nachdem Mistreß Frankland an die Haushälterin 
in Porthgenna Tower geschrieben, um die Zeit zu melden, zu welcher sie mit ihrem Gemahl dort zu 
erwarten wäre, stieg Mr. Treverton mit seinem sauersten Gesicht und in der menschenfeindlichsten 
Laune aus den obern Regionen seines Hauses in eins der Parterrezimmer herab, welches zivilisierte 
Bewohner wahrscheinlich das Empfangszimmer genannt haben würden.
Gleich seinem ältern Bruder war er ein langer, gutgewachsener Mann, sein hageres, fahles Gesicht 
aber  hatte  mit  dem  schönen,  offenen,  sonnverbranntem  Antlitz  des  Kapitäns  nicht  die  mindeste 
Ähnlichkeit. Niemand, der sie beisammen gesehen, hätte erraten können, daß sie Brüder waren – so 
vollständig waren sie in Bezug auf den Ausdruck und die Züge des Gesichts von einander verschieden.
Die  bittern  Erfahrungen,  welche  der  jüngere  Bruder  in  seiner  Jugend  gemacht,  das  unstete, 
ausschweifende Leben, welches er im Mannesalter geführt,  die ärgerliche, unzufriedene Stimmung 
und die physische Erschöpfung seiner spätern Lebenstage hatten ihn so abgezehrt,  daß er fast um 
zwanzig Jahre älter aussah als der Kapitän. Mit ungekämmtem Haar und ungewaschenem Gesicht, mit 
verworrenem grauen Bart und in einem alten gestickten, schmutzigen Flanellschlafrock, der um ihn 
herumschlotterte  wie  ein  Sack,  sah  dieser  Sprößling  einer  reichen  alten  Familie  aus,  als  ob  sein 
Geburtsort das Armenhaus und sein Lebensberuf der Handel mit alten Kleidern gewesen wäre.
Es war bei Mr. Treverton Frühstückszeit – das heißt, es war die Zeit, zu welcher er sich hungrig genug 
fühlte, um daran zu denken, etwas zu essen. An demselben Platze über dem Kaminsims, an welchem 



in einem einigermaßen kultivierten Hause ein Spiegel gehangen haben würde, hing in dem Hause 
Timons von London eine Speckseite. Auf dem Tisch am Kaminfeuer lag ein halbes Laib schwammig 
aussehenden braunen Brotes; in einer Ecke des Zimmers lag ein Faß Bier mit zwei alten zinnernen 
Kannen an in der Wand oben darüber eingeschlagenen Nägeln, und unter dem Herd des Kamins lag 
ein verräucherter alter Bratrost gerade noch so, wie er, nachdem er zum letzten Male Dienst geleistet, 
hingeworfen worden.
Mr. Treverton nahm ein schmieriges Einschlagemesser aus der Tasche seines Schlafrocks, schnitt ein 
Stück Speck ab, setzte den Bratrost über das Feuer und begann sein Frühstück zu bereiten.
Eben hatte er die Speckschnitte umgewendet, als die Tür sich öffnete und Shrowl mit der Pfeife im 
Munde ins Zimmer trat, um dieselbe Verrichtung vorzunehmen, welcher sein Herr oblag. 
Was das Äußere betraf, so war Shrowl klein, dick, aufgedunsen und vollkommen kahl, ausgenommen 
an der Hinterseite seines Kopfes, wo ein Ring borstigen, eisengrauen Haares hervorragte wie ein in 
Unordnung geratener schmutziger Hemdkragen. Um den Mangel an Haar zu ersetzen, wuchs der Bart, 
den er auf Wusnch seines Herrn kultivierte, weit über das Gesicht hinweg und fiel in zwei zottigen 
Spitzen bis auf die Brust herab.
Er trug einen sehr alten langschößigen Schlafrock, den er einmal hundebillig auf dem Trödelmarkt 
gekauft, ein verschossenes gelbes Hemd mit einer breiten zerrissenen Brustkrause, an den Knöcheln 
aufgeschlagene  Manchesterhosen  und  Halbstiefeln,  die  seit  dem  Tage,  wo  sie  die  Werkstatt  des 
Schuhstickers verlassen, nie wieder gewichst worden waren.
Seine Farbe war krankhaft rot, seine dicken Lippen kräuselten sich mit boshaftem Feixen aufwärts und 
seine Augen hatten an Form und Ausdruck ungemein viel Ähnliches mit denen eines Spürhundes. 
Ein Maler,  welcher in dem Gesicht  und der Gestalt  eines und desselben Individuums gleichzeitig 
Kraft,  Unverschämtheit,  Häßlichkeit,  Gemeinheit  und Hinterlist  auszudrücken gewünscht,  hätte zu 
diesem Zweck in der ganzen Welt kein besseres Modell finden können als in der Person des würdigen 
Mr. Shrowl.
Weder Herr noch Diener wechselten bei der ersten Begegnung an diesem Tage ein Wort oder nahmen 
die mindeste Notiz von einander.  Shrowl blieb, mit den Händen in den Taschen träg zuschauend, 
stehen und wartete, bis für ihn Platz am Feuer würde.
Mr. Treverton trug, als er fertig war, seinen Speck auf den Tisch, schnitt sich eine Rinde Brot ab und 
begann nun zu frühstücken. Als er den ersten Bissen hinuntergewürgt hatte, ließ er sich herab, zu 
Shrowl  aufzublicken,  der  in  diesem  Augenblick  sein  Taschenmesser  öffnete  und  sich  mit 
schlurfendem Tritt und schläfrig gierigen Augen ebenfalls der Speckseite näherte. 
„Was soll das heißen ?“ fragte Mr. Treverton, indem er mit Entrüstung und Erstaunen auf Shrowls 
Brust zeigte. „Ihr dummer Kerl habt ja ein reines Hemd an !“
„Ich  danke Ihnen,  Sir,  daß Sie  Notiz  davon nehmen“,  sagte  Shrowl  mit  sarkastisch  erheuchelter, 
übertriebener  Demut.  „Die  Veranlassung  dazu  ist  eine  sehr  freudige.  Heute  ist  ja  meines  Herrn 
Geburtstag und da konnte ich unmöglich weniger tun als  ein reines Hemd anziehen. Möge Ihnen 
dieser Tag noch oft wiederkehren, Sir ! Vielleicht haben Sie geglaubt, ich würde nicht daran denken, 
daß heute Ihr Geburtstag sei ? Gott segne Ihr gutes liebes Gesicht, ich würde so etwas unter keiner 
Bedingung vergessen haben. Wie alt werden Sie denn heute, Sir ? Es ist nun eine hübsche Zeit her, 
Sir,  seitdem Sie ein kleiner,  freundlicher,  dicker Junge waren mit einer Krause um den Hals und 
Marmorkügelchen in der Tasche und eingeknöpften Hosen und Küssen und Geschenken von Papa und 
Mama und Onkel und Tante an Ihrem Geburtstage. – Fürchten Sie nicht, daß ich dieses Hemd durch 
allzuhäufiges  Waschen  abnutzen  werde.  Ich  gedenke  es  in  Lavendelkraut  bis  zu  Ihrem nächsten 
Geburtstag  oder  auch  zu  Ihrem  Leichenbegängnis  aufzuheben,  was  in  Ihrem  Alter  ebenso 
wahrscheinlich ist – meinen Sie nicht auch, Sir ?“
„Verschwendet kein reines Hemd an mein Leichenbegängnis“, entgegnete Mr. Treverton. „Ich habe 
Euch in meinem Testament kein Geld vermacht, Shrowl ! Wenn ich auf dem Wege nach dem Grabe 
bin, seid Ihr auf dem Wege nach dem Armenhaus.“
„Haben Sie wirklich einmal Ihr Testament gemacht, Sir ?“ fragte Shrowl, indem er mit dem Anschein 
des  größten  Interesses  im  Abschneiden  seiner  Speckschnitte  innehielt;  „ich  bitte  gehorsamst  um 
Verzeihung, aber ich glaubte immer, Sie scheuten sich es zu tun.“
Der  Diener  hatte  augenscheinlich mit  Absicht  eine  der wunden Stellen seines  Herrn berührt.  Mr. 
Treverton schlug mit seiner Brotrinde auf den Tisch und sah Shrowl zornig an.
„Ich sollte mich scheuen, mein Testament zu machen, Ihr Narr !“ sagte er. „Ich mache aus Grundsatz 
keins und werde keins machen.“



Shrowl sägte langsam sein Stück Speck vollends los und begann eine Melodie zu pfeifen.
„Aus  Grundsatz  mache  ich  keins  !“  wiederholte  Mr.  Treverton.  „Reiche  Leute,  welche  Geld 
hinterlassen,  sind  die  Säleute,  welche  die  Saat  menschlicher  Verruchtheit  ausstreuen.  Wenn  ein 
Mensch noch einen Funken Edelmut in seinem Gemüt hat und man denselben auszulöschen wünscht, 
so vermache man ihm etwas. Wenn ein Mensch schlecht ist und man ihn noch schlimmer zu machen 
wünscht, so setze man ihm ein Vermächtnis aus. Will man eine Anzahl Menschen zu dem Zweck, 
Schlechtigkeit und Unterdrückung nach großartigem Maßstabe zu befürdern, zusammenbringen, so 
mache man ein Vermächtnis in Form einer milden Stiftung. Wünscht man einem Mädchen die beste 
Möglichkeit von der Welt zu verschaffen, einen schlechten Mann zu bekommen, so setze man ihr ein 
Vermächtnis aus. Will man jugne Männer ins Verderben stürzen, will man alte Männer zu Magneten 
machen, welche die niedrigsten Eigenschaften der Menschheit anziehen, wünscht man, daß Eltern und 
Kinder, Eheleute und Geschwister einander in die Haare fallen, so vermache man ihnen Geld. Ich 
sollte  mein Testament machen ? Ich kann die  Menschen nicht  leiden,  Shrowl,  das wißt  Ihr,  aber 
dennoch hasse ich sie noch nicht so sehr, daß ich ein solches Unheil unter ihnen anrichten möchte.“
Nachdem Mr. Treverton mit diesen Worten seine Rede beendet, nahm er eine der alten zinnernen 
Kannen vom Nagel und erfrischte sich durch einen Trunk Bier.
Shrowl schob den Bratrost an eine reine Stelle im Feuer und kicherte sarkastisch vor sich hin.
„Wem zum Teufel  sollte  ich  denn auch  mein  Geld  vermachen ?“  hob Mr.  Treverton  wieder  an. 
„Meinem Bruder, der mich jetzt für einen Unmenschen hält und mich dann für einen Narren halten 
und mein ganzes Geld mit Landstreicherinnen und Komödianten durchbringen würde ? Oder dem 
Kinde jener Komödiantin, welches ich mit keinem Auge gesehen, welches erzogen ward, um mich zu 
hassen und welches sofort zum Heuchler werden würde, indem es des Anstandes wegen sich stellen 
müßte, als täte mein Tod ihm leid ! Oder vielleicht Euch, Ihr menschlicher Pavian – Euch, der Ihr 
sofort ein Wuchergeschäft eröffnen und Witwen, Waisen und allen Unglücklichen überhaupt das Blut 
aussaugen würdet ? Eure Gesundheit, Mr. Shrowl ! Ich kann ebenso gut lachen wie Ihr, besonders da 
ich weiß, daß ich Euch keinen Sixpence hinterlasse.“
Shrowl begann seinerseits nun ein wenig ärgerlich zu werden. Die ironische Höflichkeit, welche er bei 
seinem Eintritt in das Zimmer anzunehmen beliebt, wich seiner gewohnten sauertöpfischen Laune und 
dem natürlichen mürrischen Ausdruck seiner Stimme.
„Ich bitte Sie, mich ungeschoren zu lassen“, sagte er, indem er sich mißmutig zu seinem Frühstück 
niedersetzte. „Ich bin für heute mit dem Spaßmachen fertig und möchte Ihnen vorschlagen, dasselbe 
zu tun. Was kann es nützen, allerhand Unsinn über Ihr Geld zu schwatzen. Irgend jemandem müssen 
Sie es doch hinterlassen !“
„Ja wohl, das werde ich“, sagte Mr. Treverton. „Ich vermache es, wie ich Euch schon so oft gesagt 
habe, dem ersten besten, den ich finden kann, welcher das Geld herzlich verachtet und deshalb durch 
den Besitz desselben nicht schlechter gemacht werden kann.“
„Das heißt niemandem“, grunzte Shrowl.
„Das weiß ich recht wohl“, entgegnete sein Herr.
„Aber niemandem können Sie es nicht hinterlassen“, fuhr Shrowl hartnäckig fort.  „Sie müssen es 
jemandem hinterlassen – Sie können gar nicht anders.“
„Nicht ?“ sagte Mr. Treverton. „Ich sollte meinen, ich könnte damit tun, was mir beliebt. Ich kann es 
ja,  wenn ich Lust habe, in lauter Banknoten umsetzen und in unserm Brauhause ein Freudenfeuer 
damit anzünden, ehe ich sterbe.  Dann ginge ich aus der Welt  mit  dem Bewußtsein,  daß ich kein 
Material zurückgelassen, durch welches sie noch schlechter werden könnte, als sie schon ist, und das 
wäre für mich ein herrlicher Trost, das kann ich Euch sagen.“

Der Roman ist  deutsch bei  Julius Günther in Leipzig erschienen, leider in einer ziemlich 
oberflächlichen, durchaus nicht fehlerfreien Übersetzung.



V.

Der nächste Roman unseres Verfassers „The Woman in White“ machte seinen Namen in 
Europa bekannt. Die „Frau in Weiß“ ist eines von jenen Büchern, welche geschrieben werden 
mußten, um einer bestimmten literarischen Epoche ihren Charakter zu verleihen; eines von 
jenen Büchern, welche von heute zu morgen aller Welt bekannt werden, ohne daß man recht 
weiß, wie, welche von dem größten Teil der Kritiker scheel angesehen und trotzdem von allen 
kleinen Talenten nachgeahmt werden.  Wilkie  Collins hatte  damit  einen glücklichen Wurf 
getan, welcher ihn sofort unter die hervorragendsten Zeitgenossen einreihte. Er hat mit diesem 
Buche England den klassischen Sensationsroman gegeben, wenn ich so sagen darf. Ich habe 
mich bereits über das Wesen der sogenannten Sensationsliteratur ausgesprochen und bei jener 
Gelegenheit  auf  die  Gefahr  aufmerksam gemacht,  welche  in  dieser  Gattung so leicht  die 
künstlerische Form und die psychologische Vertiefung über der Befriedigung der Neugier, 
welche das bloße Geschehnis wachhält, vergessen läßt. In diesem Meisterwerke jedoch wird 
die großartige Kunst der Fabelführung und Komplikation der Intrige fast noch überboten von 
der genialen Erfindung und Ausführung mancher Charaktere, sowie der großen stilistischen 
Feinheit in der Wiedergabe der Schreibarten der verschiedenen Berichterstatter.
Ich darf  den Inhalt  dieses  Romans,  welcher  einer  der  beliebtesten  der  ganzen englischen 
Literatur ist, wohl als bekannt voraussetzen. Doch möchte ich auf die Komposition desselben 
näher eingehen, weil ich glaube, daß dieselbe als ein Muster für jeden Romanschriftsteller 
aufgestellt zu werden verdient.
Was  zunächst  die  Form  der  Darstellung  betrifft,  so  hätte  wohl  für  diesen  Stoff  keine 
günstigere  gewählt  werden können,  als  die  der  Berichterstattung durch Augenzeugen und 
Collins selbst  hat  dies so wohl  empfunden,  daß er in den meisten seiner späteren Werke 
dieselbe Form zur  Anwendung bringt.  Was könnte auch geeigneter  sein,  den Glauben an 
ungewöhnliche, vielfach verwickelte Ereignisse zu bestärken, als solche persönliche Berichte, 
welche, jeder durch seine individuelle Färbung, wiederum den Glauben an die Realität des 
Berichterstatters  selbst  befestigen.  Es  wäre  ein  entschiedener  Mißgriff,  etwa  einen 
historischen Roman in dieser Manier zu schreiben, und auch der Charakterroman würde unter 
Umständen sehr  dadurch leiden,  weil  es  um die  Objektivität  eines  Selbstschilderers  doch 
schief steht. Für den humoristischen Roman wäre die Manier vollends unmöglich, weil der 
Humor stets die innerste Eigenheit des Autors widerspiegelt und alle Dinge durch die Brille 
dieser seiner Eigenheit gesehen werden. Hier jedoch, wo es sich zunächst darum handelt, ein 
Wirrsal von Intrigen zu durchdringen, deren Wirkungen uns mit Entsetzen erfüllen und eben 
dadurch  reizen,  ihre  einzelnen  Fäden  auf  ihren  gemeinsamen  Anknüpfungspunkt  zu 
verfolgen, hier wird durch diese Manier das Interesse auf das höchste gesteigert, indem wir 
aus den Berichten der mithandelnden und mitleidenden Personen den frischen Eindruck des 
unmittelbar Erlebten erhalten. Durch die starke Sympathie oder Antipathie, welche wir für 
diese  Personen  hegen,  wird  unser  Anteil  an  der  aus  diesen  Einzelerlebnissen 
zusammengesetzten Geschichte aus einem gegenständlichen zu einem persönlichen und der 
Autor, dem es gelingt, dieses zu erreichen, schwingt sich dadurch hoch über das künstlerische 
Niveau  des  gewöhnlichen  Kriminalromanciers  hinaus.  Wilkie  Collins  hat  es  erreicht. 
Marianne Holcombe ist mit ihrer Liebe zur Schwester und ihrer unerschütterlichen Energie 
hinreißend;  der  Graf  Fosco,  eine  der  originellsten  Figuren,  welche  die  Romanliteratur 
aufzuweisen hat und es ist ganz undenkbar, daß die Leser über ihn verschiedener Meinung 
sein  könnten:  alle  werden seinen eminenten  Geist  bewundern  und mit  scheuem Haß den 
Etappen seiner mit  der Konsequenz der Gewissenlosigkeit  durchgeführten Intrigen folgen. 
Man mag ferner ruhig zugeben, daß die Figur des Frederic Fairlie übertrieben grell gemalt sei, 
aber der beabsichtigte Effekt seines krassen Egoismus auf die Stimmung des Lesers wird so 
vollkommen erreicht, daß man dem Künstler die Wahl seiner Mittel verzeihen muß. Auch der 



oberflächlichste, gleichmütigste Romanleser wird sich dem Zwange nicht entziehen können, 
dieses Monstrum von Selbstsucht so ingrimmig zu hassen, daß er selbst die Wonne ersehnen 
muß, die Nerven dieses zarten Scheusals möglichst energisch anzugreifen. Es ist kein gering 
anzuschlagendes  Vermögen  eines  Autors,  den  Leser  nach  seinem  Willen  zum  innigsten 
Mitleid und persönlichsten Grimm gegen seine Gestalten zu nötigen.  Collins besitzt diese 
keineswegs häufige Gabe in hohem Maße und hat sie in jenen drei Gestalten vielleicht am 
eklatantesten innerhalb seiner Werke bewiesen.
Nun also zur Composition. Gleich die ersten Worte enthalten eine Andeutung über den Inhalt, 
welche den Leser vermuten lassen, daß derselbe ein sehr aufregender sein werde. In ruhigem, 
schlichten  Ton  legt  der  Herausgeber  der  Geschichte  seine  Absicht  dar,  ein  Vorkommnis 
aufzudecken, welches seiner Natur nach außerhalb des Bereiches der strafenden Gerechtigkeit 
geblieben sei. Darauf legt er seine Stellung und Familienverhältnisse klar und berichtet, auf 
welche Weise er mit den Hauptpersonen des zu erwartenden Dramas in Berührung kommt. 
Diese Berührung wird bewirkt durch eine Person, welche, so unbedeutend sie uns anfangs für 
das Ganze erscheint, am Schluß zum Werkzeug der strafenden Gerechtigkeit gemacht wird. 
Ich meine Pesca, den kleinen Italiener. Das ist die ganze Vorgeschichte. Schon die zweite 
Szene, um bei dem Vergleich mit dem Drama zu bleiben, führt uns in medias res, indem sie 
Walter Hartright mit der geheimnisvollen Frau in Weiß zusammenführt, welche nachher eine 
so bedeutsame Rolle zu spielen berufen ist. Nach diesem ersten Gipfelpunkt des tatsächlichen 
Interesses wird bis zum Schluß des ersten Aktes, den ich mir mit Walters Abreise aus England 
und Lauras  Hochzeit  zusammenfallend  denke,  mehr  das  psychologische  Interesse  für  das 
Wachsen  der  Neigung zwischen jenen  Beiden  in  Anspruch genommen.  Diese  idyllischen 
Szenen gewähten einen angenehmen Ruhepunkt, ohne jemals die Fortentwicklung der Intrige 
aus den Augen zu verlieren. Die Identifizierung der weißen Frau mit Anne Catherick und das 
zweite Erscheinen derselben bezeichnen den Fortschritt der Handlung.
In dieser Exposition wird auf ganz vortreffliche Weise der Grund zu den uns immer mehr 
beherrschenden Sym,pathien und Antipathien gelegt. Mit großer Meisterschaft wird in dem 
treuherzigen,  schwäremerischen  Erzählerton  Walters  dessen  Liebe  zu  Laura  vorgeführt, 
jedoch nicht ohne daß auch auf das Glück und die stille Wehmut dieses Verhältnisses schon 
die Schatten künftiger Ereignisse fielen. Auch wird uns bereits Mariannes Bedeutung für die 
fernere  Entwicklung  klar  und  ihre  männliche  Energie,  gepaart  mit  echtester  weiblicher 
Empfindung nehmen uns im Sturme für sie ein. 
Nun kommt der  zweite  Akt,  welcher  die  Vorgänge im Blackwaterpark  bis  zu  Mariannes 
Krankheit enthält. Der veränderte Ton, in welchem diese Ereignisse in Mariannes Tagebuch 
erzählt  werden,  gibt  diesem  Abschnitte  seinen  eigentümlichen  Hintergrund.  Mit  dem 
Auftreten des Grafen Fosco und seiner Frau gewinnt die Handlung ungemein an Interesse und 
steigert sich mit höchster dramatischer Lebendigkeit bis zu dem überraschenden Schlußeffekt, 
dem Nachwort Foscos zu Mariannes Aufzeichungen, durch welches die ganze Ausbeute ihrer 
übermenschlichen Anstrengungen vernichtet und das Gefühl des Zuschauers auf das denkbar 
Höchste angespannt wird.
In der Ausführung ist dieser Akt bei weitem der hervorragendste, wenn er auch, getreu den 
Gesetzen dramatischer Steigerung, von den noch folgenden an starken Effekten überboten 
wird. Dazu kommt, daß er auch charakterologisch der interessanteste ist, was ja nicht anders 
sein kann, da er  von dem Wettstreit  der beiden hervorragendsten Charaktere des Romans 
erfüllt ist. 
Ich muß hier noch besonders aufmerksam machen auf die frappante Wahrheit, mit welcher Sir 
Percivals Schwanken zwischen Brutalität und Furcht, sowie seine unwillige Abhängigkeit von 
Fosco  geschildert  ist.  Desgleichen die  sklavische  Unterwürfigkeit  der  Gräfin  gegen ihren 
Mann.  Wir  werden  uns  vorläufig  noch  nicht  klar,  ob  die  Bewunderung  des  Grafen  für 
Marianne ehrlich oder nur ironisch ist. Am Schluß erst werden wir von ersterem überzeugt, 
und  wir  müssen  die  Feinheit  dieses  Zuges  bewundern,  welche  mehr  noch,  als  Foscos 



glänzender  Witz  und  Erfindungsgabe  dazu  beiträgt,  ihn  von  der  Gattung  des  höheren 
Verbrechertums abzuheben und ihn zu einem Original der Niedertracht zu machen, welchem 
wir bei allem Abscheu nicht nur unsere Bewunderung, sondern auch die Anerkennung eines 
vorhandenen  Gemütslebens  nicht  versagen  können.  Soll  ich  auch  aus  diesem  Akt  eine 
interessante  Stelle  ins  Gedächtnis  rufen,  so  sei  es  die  Unterhaltung der  Gesellschaft  von 
Blackwaterpark  über  die  Frage,  ob  ein  Verbrechen  allemal  durch  eigene  Schuld  des 
Verbrechers entdeckt würde:

Der Graf zuckte mit den Achseln und lächelte Laura auf das Freundlichste an.
„Sehr wahr!“ sagte er. „Des Narren Verbrechen ist dasjenige, welches entdeckt, und des gescheiten 
Mannes das, welches nicht entdeckt wird. Wenn ich Ihnen ein Beispiel geben könnte, so wäre es nicht 
mehr das eines gescheiten Mannes. Liebe Lady Glyde, Ihr gesunder englischer Verstand hat mich 
geschlagen. Diesmal bin ich schachmatt; wie, Miß Halcombe?“
„Laß Dich nicht verblüffen, Laura“, spottete Sir Percival, der von der Tür aus zugehört hatte. „Sage 
ihm auch noch, daß Verbrechen durch eigenes Verschulden des Täters entdeckt werden. Da hast Du 
noch  eine  Schönschreibebuch-Moral,  Fosco.  Verbrechen  werden  durch  des  Täters  eigenes 
Verschulden entdeckt. Welch‘ verdammtes Gewäsch!“
„Ich glaube, daß es wahr ist“, sagte Laura ruhig.
Sir Percival lachte laut auf – so heftig, so übertrieben, daß er uns alle erschreckte, den Grafen aber am 
meisten. 
„Ich glaube dasselbe“, sagte ich, Laura zu Hilfe eilend. 
Sir Percival, den die Bemerkung seiner Frau in so unbegreiflichem Grade belustigt hatte, war durch 
die meinige in demselben Grade erzürnt. Er stieß heftig mit dem neuen Spazierstock auf den Boden 
und ging fort. 
„Dieser gute Percival!“ rief der Graf, ihm fröhlich nachblickend, „er ist das Opfer englischen Spleens. 
Aber meine liebe Miß Halcombe, teuerste Lady Glyde, glauben Sie wirklich, daß Verbrechen durch 
des Täters eigenes Verschulden entdeckt werden? Und Du, mein Engel“, fuhr er, zu seiner Gemahlin 
gewendet, fort, welche noch kein Wort gesagt hatte, „glaubst Du es auch?“
„Ich lasse mich belehren“, entgegnete die Gräfin in einem Tone eisigen Vorwurfs gegen Laura und 
mich gerichtet, „ehe ich mir anmaße, in Gegenwart wohlunterrichteter Männer zu urteilen.“
„Wirklich?“ sagte ich. „Ich weiß doch die Zeit noch, Gräfin, wo sie die Rechte der Frauen vertraten 
und eines derselben war Meinungsfreiheit.“
„Wie denkst Du über den Gegenstand, Graf?“ frug die Gräfin, ruhig mit Anfertigung ihrer Zigarren 
fortfahrend und ohne die geringste Notiz von mir zu nehmen. 
Der Graf streichelte eine seiner weißen Mäuse nachdenklich mit dem kleinen Finger, ehe er etwas 
erwiderte.
„Es  ist  wahrhaft  staunenswert“,  sagte  er,  „wie  leicht  die  Gesellschaft  für  die  schlimmsten  ihrer 
Vergehen sich durch ein Stückchen Gemeinplatz tröstet. Die Maschinerie, welche sie zur Entdeckung 
von Verbrechen eingesetzt hat, ist auf eine erbärmliche Weise unzureichend, und dennoch – es erfinde 
nur einer ein moralisches Epigramm und sage, daß es von guter Wirkung sei, und sofort wird er alles 
gegen  die  Fehler  desselben  verblendet  haben.  Also  Verbrechen  werden  durch  des  Täters  eigenes 
Verschulden entdeckt? Und „Es ist nichts so fein gesponnen, es kommt doch ans Licht der Sonnen“, 
wie? Fragen Sie die Richter, Lady Glyde, welche in großen Städten bei Leichenschauen gegenwärtig 
sind,  ob dies wahr sei.  Fragen Sie Sekretäre,  die  bei  Lebensversicherungsgesellschaften angestellt 
sind, Miß Halcombe, ob dies der Fall  ist.  Lesen Sie die öffentlichen Blätter. Sind nicht unter den 
wenigen Fällen, die ihren Weg in die Zeitungen finden, nicht Beispiele von erschlagen gefundenen 
Körpern, deren Mörder unentdeckt bleiben? Multiplizieren Sie die Fälle, welche berichtet sind, mit 
denen, die unberichtet bleiben, und die Leichname, die gefunden werden, mit denen, die verborgen 
bleiben, zu welchem Schlusse kommen Sie da? Zu folgendem. Daß es ungeschickte Verbrecher gibt, 
die  entdeckt  werden,  und  gescheite  Verbrecher,  die  der  Entdeckung entgehen.  Worin besteht  das 
Verhehlen oder das Aufdecken eines Verbrechens? In Schlauheitsversuchen der Polizei auf der einen 
und des Individuums auf der andern Seite. Wenn der Verbrecher ein brutaler, unwissender Narr ist, so 
siegt die Polizei in zehn Fällen neunmal; ist er aber ein entschlossener, gebildeter, in hohem Grade 
intelligenter Mensch, so verliert die Polizei in demselben Verhältnisse. Wenn die Polizei siegt, hören 
Sie gewöhnlich den ganzen Hergang der Sache – verliert sie dagegen, so hören Sie meistens kein Wort 



von  der  Geschichte.  Und  auf  diese  wackelige  Grundlage  bauen  Sie  Ihre  gemütliche  moralische 
Maxime,  daß  Verbrechen  durch  des  Täters  eigenes  Verschulden  entdeckt  werden!  Ja  –  alle 
Verbrechen, von denen Sie etwas wissen. Wie aber stehts mit den übrigen?“
„Verflucht wahr das, und sehr gut dargetan“, rief eine Stimme am Eingange des Bootshauses. Sir 
Percival hatte seinen Gleichmut wieder gewonnen und war zurückgekehrt, während wir dem Grafen 
zuhörten. 
„Es mag zum Teil wahr sein und ist alles sehr gut dargetan“, sagte ich. „Aber ich sehe nicht ein, 
warum Graf Fosco den Sieg des Verbrechens über die Gesellschaft mit solchem Frohlocken feiern, 
oder warum Sie, Sir Percival, ihm so enthusiastisch dafür applaudieren sollten.“
„Hörst  du es,  Fosco?“ sagte  Sir  Percival  spöttisch.  „Nimm meinen Rat  und schließe Frieden mit 
Deinen Zuhörern. Sage ihnen, daß es etwas Herrliches um die Tugend ist – das wird ihnen gefallen, 
kann ich Dir versprechen.“
Der Graf lachte still in sich hinein, und zwei von den weißen Mäusen in seiner Weste stürzten, über 
das Erdbeben unter derselben entsetzlich erschrocken, heraus, und eilten in ihren Käfig zurück.
„Die Damen“, sagte er, „sollen mir von der Tugend erzählen, mein guter Percival. Sie haben darüber 
ein besseres Urteil als ich; denn Sie wissen, was Tugend ist, und ich weiß es nicht.“
„Hört ihn an!“ sagte Sir Percival, „ist das nicht entsetzlich?“
„Es ist wahr“, sagte der Graf ruhig. „Ich bin ein Weltbürger und habe in meinem Leben schon so viele 
verschiedene Arten von Tugend kennengelernt, daß ich jetzt in meinen alten Tagen nicht im Stande 
bin, die rechte Sorte von der unrechten zu unterscheiden. Hier in England gibt es eine Sorte und da 
hinten in China eine andere. John Engländer sagt, die meine ist die echte Tugend, und John Chinese 
sagt, nein, die meine ist die echte. Und ich sage Ja zu dem einen oder Nein zu dem Andern, und bin 
dabei über das Richtige ebenso sehr im Unklaren bei John in den Reitstiefeln wie bei John mit dem 
Zopfe.  Ach! Meine süße kleine Maus!  Komm, und küsse  mich.  Wie denkst  Du über tugendhafte 
Leute, mein Mäuselinchen? Daß es Leute sind, die Dich warm halten und Dir reichlich zu speisen 
geben? Gar keine schlechte Idee und jedenfalls eine verständliche.“
„Einen Augenblick, Graf“, unterbrach ich ihn, „auf Ihr Beispiel eingehend, so haben wir doch ohne 
Frage eine Tugend in England, die ihnen in China fehlt. Die chinesischen Gerichtsobrigkeiten töten 
Tausende von unschuldigen Menschen auf irgend einen abescheulichen nichtigen Vorwand hin. In 
England sind wir von aller derartigen Schuld fern, so fürchterliche Verbrechen begehen wir nicht, wir 
verabscheuen sorgloses Bluvergießen von ganzem Herzen.“
„Ganz recht, Marianne“, sagte Laura, „ein guter Gedanke und gut ausgedrückt.“
„Bitte, gestatten Sie dem Grafen, fortzufahren“, sagte die Gräfin mit strenger Höflichkeit. „Sie werden 
finden, meine Damen, daß er nie etwas sagt, wofür er nicht die vortrefflichsten Gründe hätte.“
„Ich danke Dir, mein Engel“, sagte der Graf, „darf ich Dir einen Bonbon anbieten?“ Er nahm eine 
niedliche kleine Schachtel aus der Tasche und stellte sie offen auf den Tisch, „Chocolad à la Vanille“, 
rief dieser unerschütterliche Mann, indem er fröhlich die Schachtel schüttelte und sich rundum gegen 
die Gesellschaft verneigte. „Als ein Akt der Huldigung Foscos gegen die bezaubernde Gesellschaft.“
„Sei so gut und fahre fort, Graf“, sagte seine Frau mit einem tückischen Blick auf mich; „tu mir den 
Gefallen, Miß Halcombe zu widerlegen.“
„Miß Halcombe ist unwiderlegbar“, entgegnete der höfliche Italiener - „das heißt, soweit sie geht. Ja! 
Ich stimme mit  ihr überein. John Bull  verabscheut des Chinesen Greueltaten. Es gibt in der Welt 
keinen flinkern alten Herrn als ihn, um die Fehler anderer wahrzunehmen und keinen langsamern, wo 
es auf die Entdeckung seiner eigenen ankommt. Ist er aber wirklich auf seine Art so viel besser, als die 
Leute, die er verdammt? Die englische Gesellschaft, Miß Halcombe, ist ebenso oft die Mitschuldige 
des Verbrechens,  wie  sie  dessen Feindin ist.  Ja!  Ja!  Das Verbrechen ist  in  diesem Lande gerade 
dasselbe, was es in anderen Ländern ist – ebenso oft der gute Freund eines Mannes und derer, die zu 
ihm gehören, als es sein Feind und der ihrige ist. Ein großer Schurke sorgt für seine Frau und Kinder; 
je schlechter er ist, desto lebhafter erregt er Eure Teilnahme für seine Familie. Oft sorgt er auch für 
sich selbst. Ein ausschweifender Verschwender, der fortwährend Geld borgt, wird mehr aus seinen 
Freunden machen, als der streng rechtliche Mann, der nur einmal in der bittersten Notwendigkeit von 
ihnen borgt. In ersterem Falle werden die Freunde durchaus nicht erstaunen und deshalb herhalten, im 
zweiten  werden  sie  sehr  überrascht  sein  und  daher  zögern,  ehe  sie  etwas  herausgeben.  Ist  das 
Gefängnis,  in  welchem  Herr  Schurke  am  Ende  seiner  Laufbahn  Wohnung  bekommt,  ein 
unangenehmerer Aufenthalt, als das Landarbeitshaus, in dem Herr Biedermann am Ende der seinigen 
sich zurückziehen muß? Wenn John Howard-Menschenfreund Elend erleichtern will, so sucht er es in 



Gefängnissen  auf,  wo es  verbrecherisches  Elend  ist,  nicht  aber  in  den  Hütten  der  Armut,  wo es 
tugendhaftes  Elend  ist.  Wer  ist  derjenige  englische  Poet,  der  sich  die  allgemeinste  Teilnahme 
errungen, der den leichtesten Gegenstand zu pathetischer Dichtung und pathetischer Malerei abgibt? 
Jener  charmante  junge Mann,  der  das  Leben mit  einer  Fälschung begann und es  mit  Selbstmord 
beendete.  -  Euer  lieber  romantischer,  interessanter  Chatterton.  Welche  von  zwei  verhungernden 
Nähjungfern kommt Ihrer Ansicht nach wohl am besten weg: die, welche der Versuchung widersteht 
und ehrlich bleibt, oder die, welche ihr weicht und stiehlt? Ihr wißt alle recht gut, daß diese Person 
durch diesen Diebstahl ihr Glück macht, es ist eine Reklame für sie von einem Ende zum andern des 
gutmütigen, mildtätigen England, und als Übertreterin eines Gebotes wird ihr geholfen, während man 
sie hätte verhungern lassen, so lange sie das Gebot gehalten. Komm her, meine lustige kleine Maus! 
Hei! Presto! Flink! Ich verwandele dich für den Augenblick in eine respektable Dame. Bleib‘ hier in 
der Fläche meiner schrecklich großen Hand, mein Mäuschen, und höre mir zu. Du heiratest den armen 
Mann, den du liebst, Maus, und die eine Hälfte deiner Bekannten bemitleidet dich, während die andere 
dich tadelt. Jetzt aber verkaufst du dich im Gegenteil für Gold einem Manne, um den du dich keinen 
Pfifferling scherst, und alle deine Bekannten jubeln; und der Verwalter des öffentlichen Gottesdienstes 
weihet  den  schändlichsten  aller  menschlichen  Handelsverträge  und  lächelt  und  grinst  hernach  an 
deinem Tische, wenn du so gütig gewesen bist, ihn zum Frühstück einzuladen. Hei! Presto! Flink! Sei 
wieder  eine  Mus  und quieke;  denn  wenn du  noch  länger  eine  Dame  bleibst,  so  würdest  du  mir 
zunächst sagen, daß die Gesellschaft das Verbrechen verabscheute, und dann, Maus, würde ich daran 
zweifeln, ob deine eigenen Augen und Ohren dir wirklich von geringstem Nutzen seien. Ach! Ich bin 
ein schlechter Mann, Lady Glyde, nicht wahr? Ich spreche aus, was andere Leute bloß denken, und 
wenn die ganze übrige Welt sich verschwört, die Maske für das Gesicht anzunehmen, so ist die meine 
die verwegene Hand, welche die plumpe Pappe hinwegreißt und die nackten Knochen darunter zeigt. 
Ich will mich auf meine großen Elephantenbeine erheben, ehe ich mir in Ihrer unschätzbaren Meinung 
noch mehr Schaden tue, ich will mich erheben und einen kleinen Spaziergang machen. Teure Damen, 
wie Ihr vortrefflicher Sheridan sagt, ich gehe und lasse meinen Charakter in Ihren Händen zurück.“
Die Führung der  Szenen innerhalb  dieses  Aktes,  das  unaufhörliche  Intrigenspiel  erinnern 
lebhaft an die Art und weise mancher Sardou‘schen Komödie. - Der dritte kurze Akt eilt in so 
hastigen Sprüngen, daß unser atemloses Interesse kaum zu folgen vermag, auf die Peripetie 
zu, nämlich die Vertauschung der Anne Catherick mit Laura und die Einsperrung der letzteren 
in die Irrenanstalt. Der erste Teil dieses Aktes enthält die unglaublich kühnen Machinationen, 
durch welche es Fosco gelingt, Marianne bei Seite zu schaffen und Laura nach London zu 
locken. Dann erleben wir, obwohl nicht als Augenzeugen, Lauras plötzlichen Tod, sowie ihr 
Begräbnis. Wir werden von der Höhe unserer Erwartungen herabgeschleudert und müssen 
nach dem Fallen des Vorhanges annehmen, daß nun bloß noch eine nachhinkende Erklärung 
des geheimnisvollen Zusammenhanges zwischen der Frau in Weiß und Sir Percival übrig sein 
könne. 
Die Eröffnungsszene des vierten Aktes zeigt uns zu unserem maßlosen Erstaunen den Anfang 
eines  völlig  unverhofften  Endes.  Walter  Hartright  ist  zurückgekehrt  und weint  am Grabe 
seiner Geliebten, während diese lebendig mit Marianne auf ihn zutritt. Jetzt handelt es sich 
also  darum,  die  Möglichkeit  des  scheußlichen  Verbrechens  jener  Personenverwechselung 
aufzudecken und die sühnende Katastrophe herbeizuführen. 
Der vierte Akt enthält die Bemühungen Walters um diesen Endzweck: den Kampf ums Leben 
zwischen Sir  Percival,  welcher die Entdeckung seines Geheimnisses vor Augen sieht und 
Walter, welcher dieser Entdeckung mit dem Mute der Liebe nachjagt. Der Flammentod Sir 
Percivals beschließt diesen Akt. Als Probe für die großartige Kunst der Schilderung stehe 
dieselbe hier:
Ich fiel durch den Kirchhof der Tür zu.
Als ich näher kam, stahl sich ein sonderbarer Geruch durch die feuchte, stille Luft mir entgegen. Ich 
hörte drinnen ein Geräusch, wie von einem zusammenschnappenden Schlosse – ich sah das Licht oben 
heller und heller werden – eine Glasscheibe zersprang – ich rannte auf die Türe zu und legte meinen 
Arm dagegen. Die Sakristei brannte.
Ehe ich mich noch rühren, ehe ich nach dieser Entdeckung Atem schöpfen konnte, erfüllte mich ein 
schwerer Fall von innen gegen die Türe mit Entsetzen. Ich hörte, wie der Schlüssel heftig im Schlosse 



hin  und  her  gedreht  wurde  –  ich  hörte  hinter  der  Türe  die  Stimme  eines  Mannes  in  entsetzlich 
gellenden Tönen um Hilfe schreien.
Der Bediente, der mir gefolgt war, fuhr schaudernd zurück und fiel auf seine Knie. „O mein Gott!“ rief 
er aus; „es ist Sir Percival!“
Als die Worte seinen Lippen entfuhren, trat der Küster zu uns – und in demselben Augenblicke ließ 
sich das Geräusch des Schlüssels im Schlosse noch einmal und zum letztenmal hören. 
„Der  Herr  erbarme sich seiner  Seele!“  rief  der  Küster  aus.  „Er  ist  des Todes.  Er  hat  das  Schloß 
verdreht!“
Ich stürzte gegen die Tür. Der eine, alles verzehrende Gedanke, der seit Wochen mein ganzes Innere 
erfüllt und alle meine Handlungen geleitet hatte, schwand in einer Sekunde aus meinem Geiste. Alle 
Erinnerungen an das grenzenlose Elend, welches des Mannes herzloses Verbrechen verursacht hatte, 
an die Liebe, die Unschuld und das Glück, die er so erbarmungslos mit Füßen getreten, an den Eid, 
den ich im eignen Herzen geschworen, daß ich furchtbare Rechenschaft von ihm fordern wolle – 
schwand wie ein Traum aus meinem Gedächtnisse. Ich dachte an nichts weiter, als an das Entsetzliche 
seiner Lage; ich fühlte nichts als den natürlichen menschlichen Drang, ihn von einem furchtbaren 
Tode zu retten.
„Versuchen Sie die andere Türe!“ schrie ich ihm zu, „versuchen Sie die andere Türe, die in die Kirche 
führt! Das Schloß ist verdreht. Sie sind des Todes, wenn sie noch einen Augenblick dabei verlieren!“
Es hatte sich, als der Schlüssel zum letztenmale im Schlosse umgedreht wurde, kein erneuter Hilferuf 
hören lassen, und es war jetzt kein Ton irgend einer Art mehr zu vernehmen, der uns bewiesen hätte, 
daß er noch am Leben sei. Ich vernahm nichts, als das immer schnellere Knistern der Flammen und 
das scharfe Zerspringen der Glasscheiben im Gewölbefenster.
Ich sah mich um nach meinen beiden Begleitern. Der Diener war aufgestanden, hatte die Laterne 
ergriffen und hielt dieselbe mit geistesabwesendem Gesichte gegen die Türe. Der Schreck schien ihn 
geradezu mit Blödsinn geschlagen zu haben – er wartete an meinen Fersen und folgte mir, wohin ich 
mich wandte, wie ein Hund. Der Küster saß kauernd, stöhnend und bebend auf einem Grabsteine. Der 
kurze Blick, den ich auf die beiden warf, genügte, um mich zu überzeugen, daß ich von ihnen keine 
Hilfe zu erwarten hatte.
Indem ich kaum wußte, was ich tat, und nur nach dem Drange meiner Gefühle handelte, erfaßte ich 
den Diener und stieß ihn gegen die Mauer der Sakristei. „Bücken Sie sich!“ sagte ich, „und halten Sie 
sich an den Steinen. Ich werde über Sie aufs Dach steigen – ich werde das Gewölbefenster einbrechen 
und ihm etwas Luft geben!“
Der Mann zitterte am ganzen Leibe, aber er stand fest. Ich stieg, mit meinem Knittel im Munde, auf 
seinen  Rücken,  faßte  die  Vormauer  mit  beiden  Händen  und  hatte  mich  im  Nu  auf  das  Dach 
geschwungen. In der wahnsinnigen Eile und Aufregung des Augenblickes fiel es mir gar nicht ein, daß 
ich,  anstatt  bloß  die  Luft  hineinzulassen,  die  Flamme  herauslassen  würde.  Ich  schlug  auf  das 
Gewölbefenster und zerbrach das zersprungene, gelöste Glas mit einem Schlage. Das Feuer sprang 
heraus wie ein wildes Tier aus seinem Hinterhalte. Hätte der Wind es nicht glücklicherweise in der 
Richtung von mir  fortgetrieben,  so hätten  hiermit  alle  meine Bemühungen ihr  Ende erreicht.  Ich 
kauerte auf dem Dache nieder, als Rauch und Flamme über mich herausströmten. Das Leuchten des 
Feuers  zeigte  mir  das  Gesicht  des  Dieners,  das  blödsinnig  zu  mir  herausstierte;  den  Küster,  der 
aufgestanden war und in Verzweiflung die Hände rang, und die spärliche Bevölkerung des Dorfes, 
bleiche Männer und erschrockene Frauen, die sich außerhalb des Kirchhofs drängten – die alle in der 
furchtbaren  Glut  der  Flammen  auftauchten  und  in  dem  schwarzen,  erstickenden  Rauche  wieder 
verschwanden. Und der Mann unter mir! - der Mann, der uns allen so nahe und so hoffnungslos außer 
unserm Bereiche erstickte, verbrannte, starb!
Der Gedanke machte mich beinahe wahnsinnig. Ich ließ mich an den Händen vom Dache herunter und 
fiel auf den Boden. 
„Den  Schlüssel  zur  Kirche!“  schrie  ich  dem Küster  zu.  „Wir  müssen  es  von  der  anderen  Seite 
versuchen – wir mögen ihn noch retten können, wenn wir die innere Tür sprengen.“
„Nein, nein, nein!“ schrie der alte Mann. „Keine Hoffnung! Der Schlüssel zur Kirchentüre und der zur 
Sakristei sind an demselben Ringe – beide da drinnen! O, Sir, er ist nicht mehr zu retten – er ist jetzt 
schon Staub und Asche!“
„Sie werden das Feuer von der Stadt aus sehen“, sagte eine Stimme unter den Leuten zu mir. „Sie 
haben eine Feuerspritze in der Stadt. Sie werden die Kirche retten.“



Ich rief dem Manne zu – er wenigstens hatte noch etwas Geistesgegenwart – ich rief ihm zu, er möge 
zu mir kommen. Es mußte wenigstens eine Viertelstunde währen, ehe die Feuerspritze uns zu Hilfe 
kommen konnte.  Der  grauenvolle  Gedanke,  so lange in  Untätigkeit  zu bleiben,  war  mehr als  ich 
ertragen konnte. Trotz allem, was meine eigene Vernunft mir sagte, überredete ich mich, daß der 
Unglückliche bewußtlos in der Sakristei am Boden liege und noch nicht tot sei. Falls wir die Tür 
sprengten, konnte wir ihn nicht noch retten? Ich wußte, wie stark das schwere Schloß war und wie 
dick die Tür von nägelbeschlagenem Eichenholze – ich wußte, wie hoffnungslos es sei, eins oder das 
andere  auf gewöhnlichem Wege anzugreifen.  Aber gab es  denn in  den abgerissenen Hütten rund 
umher keinen Balken? Konnten wir uns nicht einen solchen holen und ihn als Sturmbock gegen die 
Tür anwenden?
Der Gedanke sprang auf in mir, wie die Flammen durch das zerschlagene Gewölbefenster gesprungen 
waren. Ich sprach zu dem Manne, welcher zuerst die Feuerspritze erwähnt hatte: „Haben Sie Ihre 
Spitzaxt zur Hand?“ Ja, sie hatten sie. „Und ein Beil, eine Säge und einen Reif?“ Ja! Ja! Ja! „Fünf 
Schillinge für jeden, der mir hilft!“ Die Worte gaben ihnen Leben. Jener gierige zweite Hunger der 
Armut: der Hunger nach Geld brachte sie sofort in Bewegung und Tätigkeit. „Zwei von euch – bringt 
noch Laternen mit, wenn Ihr welche habt! Zwei holen Spitzhacken und Brechwerkzeuge! Die anderen 
mir nach, um einen Balken zu holen. Sie schrieen – mit gellenden, verhungerten Stimmen schrieen sie 
Hurra! Die Frauen und Kinder stoben zu beiden Seiten auseinander. Wir stürzten zusammen den Pfad 
vom Kirchhofe der ersten leeren Hütte zu, hinunter. Kein Mann blieb zurück, außer dem Küster – dem 
armen, alten Küster,  der schluchzend und jammernd auf einem Grabsteine den Verlust der Kirche 
betrauerte.  Der  Bediente  folgte mir  noch immer auf  den Fersen;  sein weißes,  hilfloses,  entsetztes 
Gesicht blickte dicht über meine Schulter hinweg, als wir uns in die Hütte drängten. Es lagen Sparren 
von der abgerissenen Decke am Boden – doch waren sie zu leicht. Ein Balken lag oben über unseren 
Häuptern, doch nicht außer dem Bereiche unserer Arme und Hacken – ein Balken, der an beiden 
Enden in der zerfallenen Mauer festsaß, um den der Boden und die Decke fortgebröckelt war und über 
dem ein großes Loch im Dache den Himmel zeigte. Wir griffen den Balken an beiden Enden zugleich 
an. O Gott, wie fest er saß – wie uns Stein und Kalk widerstand. Wir hackten und hieben und rissen. 
Der Balken wich an einem Ende – er stürzte herunter, gefolgt von einer Schuttmasse. Die Weiber, die 
sich alle um den Eingang drängten, um uns zuzuschauen, stießen einen Schrei aus – die Männer einen 
lauten Ausruf –  zwei  von ihnen lagen am Boden,  doch unverletzt.  Noch einen Riß mit  gesamter 
Anstrengung – der Balken war an beiden Enden los. Wir hoben ihn auf und befahlen, am Eingange 
Raum zu machen. Jetzt ans Werk! Jetzt auf die Tür los! Da ist das Feuer, das zum Himmel hinan 
speiet, heller denn je, um uns zu leuchten! Vorsichtig, den Pfad entlang, vorsichtig mit dem Balken – 
auf die Türe zu. Eins, zwei, drei – und los! Das Hurrahrufen erschallte unbezähmbar. Wir haben die 
Tür bereits erschüttert; die Angeln müssen sich lösen, falls das Schloß sich sprengen läßt. Noch einen 
Stoß mit dem Balken! Eins, zwei, drei – los! Sie weicht! Das schleichende Feuer leckt uns aus jeder 
Spalte an. Noch einen letzten Stoß! Die Tür bricht krachend ein. Eine große, angsterfüllte, atemlose, 
erwartungsvolle Stille hält jede lebende Seele umfangen. Wir suchen nach dem Körper. Die sengende 
Hitze, die unseren Gesichtern begegnet, treibt uns zurück: wir sehen nichts – oben, unten, im ganzen 
Zimmer sehen wir nichts als eine große Flammenmasse.
„Wo ist er?“ flüsterte der Diener, blödsinnig in die Flammen stierend.
„Er ist Staub und Asche“, sagte der Küster.  „Und die Bücher sind Staub und Asche – und o, ihr 
Herren! Die Kirche wird auch bald Staub und Asche sein.“
Sie waren die einzigen beiden, welche sprachen. Als sie wieder schwiegen, war nichts weiter zu hören, 
als das Knistern und Lodern der Flammen. 
Horch!
Ein scharfer, rasselnder Ton aus der Ferne – dann das hohle Trampeln von Pferdefüßen im schnellen 
Galopp – dann das Getöse, der alles übertönende Tumult von Hunderten von menschlichen Stimmen, 
die alle zugleich schreien und rufen. Endlich ist die Feuerspritze da.
Die Leute um mich her wandten sich alle vom Feuer dem Gipfel der Anhöhe zu. Der alte Küster 
versuchte,  ihnen  zu  folgen,  aber  seine  Kraft  war  erschöpft.  Ich  sah,  wie  er  sich  an  einem  der 
Grabsteine festhielt. „Rettet die Kirche!“ rief er mit matter Stimme, wie wenn er schon jetzt von den 
Feuerleuten gehört zu werden erwartete. „Rettet die Kirche!“
Der  einzige,  der  sich  nicht  rührte,  war  der  Bediente.  Da  stand  er  –  die  Augen  noch immer  mit 
demselben  geistesabwesendem  Blicke  auf  die  Flammen  geheftet.  Ich  redete  auf  ihn  hinein  und 
schüttelte ihn am Arme: er war nicht zu erwecken. Er flüsterte bloß immer wieder: „Wo ist er?“



In zehn Minuten war die Spritze aufgestellt; aus dem Brunnen auf der Hinterseite der Kirche versah 
man sie mit Wasser und trug dann den Schlauch an den Eingang der Sakristei. Falls man jetzt der 
Hilfe von mir bedurft,  so hätte ich sie nicht leisten können. Meine Willenskraft  war fort  – meine 
Kräfte erschöpft – der Aufruhr meiner Gedanken war jetzt, da ich wußte, er sei tot, auf furchtbare, 
plötzliche Weise gestillt. Ich stand nutzlos und hilflos da und stierte in das brennende Zimmer hinein. 
Ich sah, wie man langsam das Feuer überwältigte. Die Helle der Glut erbleichte – der Dampf erhob 
sich in weißen Wolken und die glimmenden Aschenhaufen zeigten sich rot und schwarz auf dem 
Boden. Es trat eine Stille ein – dann begaben sich die Leute von der Feuerbrigade und von der Polizei 
an den Eingang – es erfolgte eine Beratung von leisen Stimmen – und dann wurden zwei von den 
Männern durch die Menge hindurch fortgeschickt. Die Menge wich zu beiden Seiten zurück, um sie 
durchzulassen. 
Nach einer Weile rann ein großes Entsetzen durch das Gedränge, die lebendige Allee wurde langsam 
breiter. Die Männer kamen auf derselben mit einer Tür aus einer der leeren Hütten zurück. Sie trugen 
dieselben an die Sakristei und gingen hinein. Die Polizei umringte abermals den Eingang; die Leute 
schlichen sich zu zweien und dreien aus der Menge heraus und stellten sich hinter die Polizei, um es 
zuerst zu sehen. Andere warteten in der Nähe, um es zuerst zu hören. Frauen und Kinder gehörten zu 
den letzteren. 
Die Berichte aus der Sakristei fingen an, unter die Menge zu kommen – dieselben fielen langsam von 
Munde zu Munde, bis sie den Ort erreichten, an dem ich stand. Ich hörte die Fragen und Antworten 
mit leisen, eifrigen Stimmen um mich her wiederholen. 
„Haben sie ihn gefunden?“ „Ja.“ - „Wo?“ „An der Tür. Mit dem Gesichte an der Tür.“ - „An welcher 
Tür?“ „An der Tür, die in die Kirche führt.“ - „Ist sein Gesicht verbrannt?“ „Nein.“ - „Ja.“ „Nein; 
versengt, aber nicht verbrannt. Er lag mit dem Gesichte gegen die Tür gelehnt, sag ich Euch ja.“ - 
„Wer war er? Ein Lord, sagen sie.“ „Nein, kein Lord. Sir Soundso; Sir heißt soviel wie Ritter.“ - „Und 
wie Baronet.“ „Nein.“ - „Ja doch.“ „Was wollte er da drinnen?“ „Nichts gutes, kannst Du glauben!“ 
„Tat er es vorsätzlich?“ „Ob er sich vorsätzlich verbrannt hat!“ „Ich meine nicht sich selbst, sondern 
ob er die Sakristei vorsätzlich verbrannt hat.“ - „Sieht er sehr schrecklich aus?“ „Entsetzlich!“ - „Aber 
nicht im Gesicht?“ „Nein, nein; im Gesichte nicht so schlimm.“ - „Kennt ihn kein Mensch?“ „Es ist da 
ein Mann, der sagt, er kennt ihn.“ - „Wer?“ „Ein Bedienter, heißt es. Aber er scheint ganz verdummt 
zu sein und die Polizei glaubt ihm nicht.“ - „Weiß kein Mensch, wer es ist?“ „Stille -!“
Die laute, klare Stimme eines Mannes in Autorität brachte das leise, summende Gespräch um mich her 
augenblicklich zum Schweigen.
„Wo ist der Herr, der ihn zu retten versuchte?“ frug die Stimme.
„Hier, Sir – hier ist er!“ Dutzende von eifrigen Gesichtern drängten sich um mich, und Dutzende von 
Armen trennten die Menge. Der Mann in Autorität kam mit einer Laterne in der Hand zu mir heran.
„Hierher, Sir, wenns gefällig ist“, sagte er ruhig.
Es war mir nicht möglich, zu ihm zu sprechen und unmöglich, mich ihm zu widersetzen, als er meinen 
Arm faßte. Ich versuchte ihm zu erklären, daß ich den Toten nie zu dessen Lebzeiten gesehen – daß 
keine Hoffnung vorhanden sei,  ihn durch einen Fremden, wie ich war, zu identifizieren. Aber die 
Worte erstarben mir auf den Lippen. Ich war schwach und stille und hilflos.
„Kennen Sie ihn, Sir?“
Ich stand mitten in einem Kreise von Männern. Drei von ihnen, die mir gegenüber standen, hielten 
Laternen tief  am Boden.  Ihre Augen und die Augen aller  übrigen waren erwartungsvoll  auf mein 
Gesicht gerichtet. Ich wußte, was zu meinen Füßen lag – ich wußte, warum sie die Laterne so tief am 
Boden hielten. 
„Können Sie ihn identifizieren, Sir?“
Meine Blicke senkten sich langsam. Zuerst sahen sie nichts als ein großes Canevastuch. Das Tröpfeln 
des  Regens  auf  dasselbe  war  deutlich  zu  hören.  Ich  blickte  weiter  hinauf  an  dem Canevastuche 
entlang, und da am Ende,  steif,  grimmig und schwarz in dem gelben Scheine – da lag sein totes 
Gesicht.
So sah  ich  ihn  zum ersten-  und zum letztenmale.  Es  war  Gottes  Wille  gewesen,  daß  er  und ich 
einander so begegneten.

Trotzdem Walter durch die freiwilligen Geständnisse der alten Mrs. Catherick in den Besitz 
des Geheimnisses der Frau in Weiß gekommen ist, ist ihm doch gerade durch Sir Percivals 
Tod die Möglichkeit genommen, Foscos Schuld darzutun. Und so sehen wir dem fünften Akte 



abermals mit banger Erwartung entgegen. Da ist es denn der von uns fast vergessene kleine 
Pesca,  welcher  des  unerreichbar  scheinenden  Fosco  Schicksal  wird.  Ein  völlig 
überraschender,  aber  durch  seine  innere  Gerechtigkeit  durchaus  befriedigender  Ausgang. 
Auch der gefangene und besiegte Fosco bleibe seinem Wesen durchaus getreu. Wir bedauern, 
daß er nicht gehenkt wird, aber ich glaube, wir würden ihn auch noch am Galgen bewundern. 
Foscos Benehmen, sowie der Ton seiner schriftlichen Geständnisse in dieser letzten Szene 
sind geradezu großartig.  Der  Schlußakkord klingt  in Moll  aus,  wie es sich nach einer  so 
erschütternden Tragödie  von selbst  versteht,  aber  in  reiner,  mild  beruhigender  Harmonie. 
Wenn man nach dieser Andeutung des vollendet künstlerischen, dramatischen Aufbaues die 
„Frau in Weiß“ nochmals durchliest, so wird man mir recht geben, wenn ich diesen Roman 
als  ein  nachahmungswürdiges  Muster  seiner  Gattung hinstelle.  Es  ist  sehr  viel  daraus  zu 
lernen, die ganze Technik des modernen realistischen Romanes!

VI.

Der nächste große Roman Wilkie Collins‘ „No Name“ (Namenlos) war vollkommen dazu 
geeignet, den durch „Die Frau in Weiß“ gewonnenen Weltruf des Autors zu befestigen. Er 
bildet mit der Frau in Weiß und dem Mondstein zusammen ein Trias, welche seine Kunsst der 
Intrigen-Führung  ins  allerhellste  Licht  stellt,  ohne  dabei  in  der  Charakterschilderung 
irgendwie nachlässig zu erscheinen.  Auch in „Namenlos“ ist  es  wieder die Lieblingsfigur 
unseres  Autors,  die  energische,  alle  Hindernisse  überwindende  Frau,  welche  das 
Hauptinteresse auf sich konzentriert. Diesmal heißt sie Magdalene Vanstone, eine der beiden 
Töchter  des  ungemein  liebenswürdig  gezeichneten  Andreas  Vanstone,  welcher  eine 
unglückliche Ehe eingegangen ist, die durch die Untreue seines Weibes faktisch, aber nicht 
gesetzlich gelöst wird. Ein edeldenkendes Mädchen entschließt sich, ohne den Segen Kirche 
ihm fürs Leben anzugehören, und lebt an zwanzig Jahre mit ihm in glücklicher Ehe, bevor der 
Tod der  anderen  Frau die  Vereinigung gesetzlich  macht.  Andreas  stirbt  eines  plötzlichen 
Todes und seine Töchter werden dadurch mittel- und namenlos, weil das englische Gesetz 
außerehelichen Kindern keinerlei Recht gibt, und weil auch die Mutter dem Vater nach kurzer 
Frist in den Tod folgt. Das ganze Vermögen fällt dem Bruder des Andreas, mit welchem er 
bis dahin gänzlich verfeindet war, zu, und dieser schmutzige Geizhals gibt den Töchtern nicht 
einen Pfennig davon heraus. Nora, die ältere derselben, fügt sich ergebunsvoll in ihr hartes 
Los und verdient sich ihr Brot als Gouvernante, die jüngere, leidenschaftliche Magdalene aber 
empfindet die Ungerechtigkeit des Gesetzes und die schmachvolle Gesinnung des Oheims so 
tief, daß sie es sich zur Aufgabe stellt, den scheinbar aussichtslosen Verhältnissen zum Trotz 
für sich und ihre Schwester sowohl Namen als Vermögen wieder zu erringen. Sie verbündet 
sich  zu  diesem Zweck mit  einem entfernten  Verwandten ihrer  Mutter,  einem großartigen 
Abenteurer und Schwindler Wragge, und die unaufhörlichen Kämpfe dieser beiden, um durch 
List diese Aufgabe zu lösen, füllen die drei starken Bände des höchst spannenden Romans. 
Nachdem der alte Oheim gestorben ist, wendet sich die Intrige Magdalenens gegen den Sohn 
desselben,  den  elenden,  feigen,  filzigen  und  gebrechlichen  Noel  Vanstone,  dessen 
Haushälterin Lecount die Gegenintrige in die Hand nimmt und Hindernis auf Hindernis in den 
beschwerlichen  Weg  der  Verbündeten  wirft.  Es  ist  schlechterdings  unmöglich,  die  ganz 
überraschenden,  sinnreichen  Züge  und  Gegenzüge  dieses  aufregenden  Schachspiels  mit 
kurzen  Worten  zu  beschreiben.  Man  muß  das  selbst  lesen.  Ich  kann  hier  nur  auf  die 
außerordentlich  wirkungsvolle  Gegenüberstellung  der  Charaktere  und  die  feine 
psychologische Motivierung aufmerksam machen. Wie Magdalene in der Atmosphäre von 
Arglist und Betrug sich immer weiter von ihrem besseren Selbst entfernt,  wie sich dieses 



bessere Selbst doch immer wieder aufbäumt gegen die Niedrigkeit der Mittel, durch welche 
sie ihren Zweck erreichen will, das ist mit oft wahrhaft tragischer Gewalt geschildert. 
Sehr schön und versöhnend ist die Idee, die poetische Gerechtigkeit,  die Grausamkeit  des 
Gesetzes  und  Magdalenens  Verirrung  dadurch  sühnen  zu  lassen,  daß  Nora  ohne 
irgendwelches Zutun von ihrer Seite, allein durch die Liebe das vollkommen erreicht, was 
Magdalene mit Aufbietung aller Energie und mit Aufopferung ihres besseren Bewußtseins 
nicht zu erreichen vermag. Daß schließlich auch die unselige tiefgeprüfte Magdalene noch ein 
ruhiges,  bescheidenes  Glück  an  der  Seite  eines  edeldenkenden  Mannes  findet,  gibt  dem 
Ganzen einen willkommenen, versöhnenden Schluß.
Die Figur des Kapitän Wragge ist ein Pendant zum Grafen Fosco: ein durchtriebener Halunke, 
den wir aber dennoch bewundern müssen und dessen prahlerischer Humor uns über alle seine 
Teufeleien lachen macht.  Die groteske Figur  seiner  Frau ist  eine  der  besten Erfindungen 
Collins‘,  die poetisch verklärte Schwachköpfigkeit  und Hilflosigkeit.  Noel Vanstone ist  in 
gewissem Sinne ein Geistesverwandter von Frederick Fairlie, nur daß er durch die aalglatte 
Intrigantin Lecount überintrigiert und dadurch einigermaßen in Schranken gehalten wird. Er 
ist  gleichfalls  ein  ohrfeigenwürdiger  Mensch,  flößt  aber  doch  in  seiner  jämmerlichen 
Hilflosigkeit  noch  einiges  Mitleid  ein,  wodurch  er  als  poetische  Figur  immerhin  einige 
Vorteile über seinen Verwandten in der „Frau in Weiß“ erringt. Ganz ausgezeichnete Figuren 
sind auch der alte Sonderling Clare und sein Sohn Francis und ich versage es mir ungern, hier 
dem Brief des Vaters Clare über das Schicksal seines „Lümmels“ anzuführen, welcher Vater 
und Sohn so gleichermaßen charakterisiert. 
Daß ein so charaktervolles Mädchen wie Magdalene sich in einen solchen Schwächling wie 
Francis  verlieben  kann,  ist  ein  echt  weiblicher  Zug,  welcher,  so  sehr  er  uns  jedesmal 
befremdet, uns doch hundertmal im Leben bestätigt wird.
„No Name“ gehört zu den zerlesensten Romanen unserer Leihbibliotheken und ist – trotzdem 
ein ausgezeichnetes Werk: nur die ungerechteste kritische Aufgeblasenheit  vermag das zu 
leugnen.
Ich muß bei dieser Gelegenheit einmal darauf aufmerksam machen, wie gräulich ein gutes 
Buch  durch  Übersetzung  verunstaltet  werden  kann.  Ich  weiß  nicht,  ob  es  noch  andere 
Übersetzungen von No Name gibt: diejenige, welche mir vorliegt, von Dr. G. Fink (Stuttgart 
1862) ist so über alle Begriffe schlecht, daß sich nicht nur bei der Vergleichung mit dem 
Original,  sondern  auch  ganz  abgesehen  davon,  jedem  geschmackvollen  Leser  die  Haare 
sträuben müssen, welcher genötigt ist, aus dieser Ausgabe den Roman kennen zu lernen.
Den großen drei – resp. (in deutscher Übersetzung von Marie Scott) sechsbändigen Roman 
„Armadale“ halte ich für einen der besten unseres Autors, weil er darin das Interesse nicht 
ausschließlich  auf  die  Entwickelung  der  Intrige  konzentriert,  sondern  sich  mit  größerer 
Sorgfalt  als  in  den  meisten  übrigen  Werken  in  das  innere  Leben  seiner  Hauptcharaktere 
vertieft. Es läßt sich ja nicht leugnen, daß, wie bei allen Sensationsromanen, so auch bei den 
Collinsschen das Vergnügen des Lesers hauptsächlich in der durch den Gang der Ereignisse 
bewirkten  atemlosen  Spannung  besteht,  aber  dennoch  beweist  er  nicht  selten  seine  weit 
höhere künstlerische Fähigkeit des feinen Individualismus und plastischen Gestaltens seiner 
Figuren. Armadale ist besonders reich an solchen gelungenen Charakterschilderungen und der 
Verfasser  erreicht  dadurch,  da0  uns  die  Hauptpersonen  dieses  Romans  weit  länger  im 
Gedächtnis haften bleiben, als dies bei jenen bloßen Werkzeugen polizeilichen Scharfsinns 
und deren verfolgten Objekten der Fall ist. Auch ist in Armadale die gefährliche Klippe aller 
Kriminalromane, nämlich die, die Gesellschaft  als nur aus sehr guten und sehr schlechten 
Menschen zusammengesetzt darzustellen, glücklich umschifft worden, indem der Autor hier 
die Handlungen der Bösen mit großer Wahrheit als eine Konsequenz der Vereinigung äußerer 
Schicksale mit  innerer Veranlagung darzustellen weiß,  und es ihm gelungen ist,  auch die 
guten durch sorgfältige Schattierung zu plastischen und interessanten Figuren zu machen. Er 
wendet  in  diesem Roman die  von ihm so  gern  gebrauchte  Brief-  und Tagebuchform der 



Erzählung besonders häufig an und erreicht dadurch den Zweck einer feineren Charakteristik 
und psychologischen Vertiefung in mehr künstlerischer Art und Weise, als es sonst zu tun 
pflegt, indem er jeder Person gleich beim ersten Auftritt einen psychologischen Paß ausstellt.
Der  Roman  holt  weit  aus.  Ein  Mr.  Armadale  in  England,  Besitzer  großer  Plantagen  in 
Barbados,  enterbt  seinen  mißratenen  Sohn  und  tritt  seine  Plantagen  an  einen  entfernten 
Verwandten ab mit der Bedingung, daß derselbe den Namen Armadale annehme. Der enterbte 
Armadale kommt unter falschem Namen nach Barbados und gewinnt das Vertrauen seines 
glücklicheren Vetters, um sich bei günstiger Gelegenheit desto empfindlicher an ihm rächen 
zu  können.  Diese  Gelegenheit  kommt  bald.  Der  neue  Armadale  will  sich  mit  einer  sehr 
reichen englischen Erbin, welche zur Zeit in Malta sich aufhält, verheiraten. Er hat die Dame 
nie gesehen, sondern folgt nur dem Rat seiner Mutter und dem Eindruck, den ihr Bild auf ihn 
gemacht.  Als  das  Schiff  nach  Malta  zum  Abgehen  bereit  ist,  wird  er  krank.  Der  ältere 
Armadale entflieht mit diesem Schiffe und stellt sich in Malta als der Bräutigam vor. Miß 
Blanchard empfindet eine solche Neigung zu ihm, daß sie sich mit ihm verlobt und darein 
willigt,  ihren  Vater  zu  hintergehen,  nachdem sie  erfahren  hat,  daß  er  nicht  der  von  den 
beiderseitigen Eltern erwählte Bräutigam sei. Ihre zwölfjährige Dienerin und Vertraute, Lydia 
Gwilt, schreibt in der Handschrift von des anderen Armadales Mutter einen Brief, welcher 
den alten Mr. Blanchard in seinem Irrtum bestärkt und ihn veranlaßt, seine Einwilligung zur 
schnellen Heirat  zu geben.  Nun kommt der  andere  Armadale  an,  ist  hingerissen von der 
Schönheit  seiner  versprochenen Braut  und außer  sich  vor  Wut  über  den  frechen Räuber. 
Ebenso ist Mr. Blanchard aufs Äußerste aufgebracht über den Betrug, den man ihm gespielt 
hat. Die Jungvermählten fliehen vor seinem Zorn, der alte Blanchard setzt ihnen nach und der 
junge Armadale befindet sich in einer Verkleidung unter seiner Schiffsmannschaft. Sie treffen 
auch das Schiff der Flüchtigen, als es gerade im Begriff ist zu sinken. In der Verwirrung des 
Rettungswerkes  ersieht  sich  Armadale  die  günstige  Gelegenheit,  seinen  verhaßten 
Namensvetter  dadurch  umzubringen,  daß  er  ihn  in  die  Kajüte  einschließt.  Alle  übrigen 
Personen werden gerettet.  Die junge Witwe Armadale, welche durch ihre Heirat  mit  ihrer 
ganzen Familie zerfällt, bringt einen Knaben zur Welt. Bald darauf heiratet auch der andere 
Armadale  und  bekommt  gleichfalls  einen  Knaben.  Die  fürchterlichen  Gewissensbisse 
erzeugen in ihm den Wahn, daß der Fluch seiner Mordtat sich auf den Sohn vererben müsse, 
und  dieser  Wahn  veranlaßt  ihn,  seinem  Sohn  in  seinen  letzten  Augenblicken  mit 
abergläubischem Pathos vor jeder Berührung mit seinem Namensvetter und allen mit ihm 
zusammenhängenden  Personen,  besonders  jener  Lydia  Gwilt,  zu  warnen.  Dies  die 
Vorgeschichte des Romans. Der englische Armadale ist in ländlicher Zurückgezogenheit nur 
unter  der  Leitung  eines  prächtigen  Landgeistlichen  zu  einem  starken,  gesunden,  reizend 
offenen und naiven Jüngling herangewachsen, welcher nicht übermäßig viel Geist, aber das 
beste  Herz  von  der  Welt  besitzt.  Der  andere,  früh  verwaiste  Armadale  dagegen  ist  der 
unerträglichen Behandlung seines Stiefvaters entflohen und hat ein trauriges Zigeunerleben 
geführt, welches jedoch nur dazu gedient hat, seinen Charakter zu stählen und seinen Geist, 
wie  seine  Phantasie  auf  das  ungewöhnlich  Romantische  hinzulenken.  Krank  und  dem 
Verhungern nahe kommt er in das Dorf, in welchem sein Namensvetter lebt. Dessen gutes 
Herz ist sofort von seinem Unglück gerührt und er wird sein aufopfernder Pfleger, nachher 
sein wärmster Freund. Die Schweigsamkeit des anderen Armadale, welcher den häßlichen 
Namen  Ozias  Midwinter  angenommen  hat,  verhindern  vorläufig  die  Entdeckung  ihres 
Verhältnisses. Als Midwinter einundzwanzig Jahre alt wird, erhält er neben der nicht mehr 
bedeutenden Hinterlassenschaft seines Vaters auch jenen inhaltschweren Brief, welcher ihm 
zu  seinem Schrecken  klar  macht,  daß  er  durch  die  wunderliche  Fügung  des  Zufalls  der 
Busenfreund des Mannes geworden ist, zwischen den und sich er nach dem Willen seines 
Vaters  „Berge  und  Meere  setzen  sollte.“  Er  vertraut  seinen  schweren  Kummer  dem 
väterlichen Freunde Armadales, dem Pastor Broch an, welcher ihm so lange zuredet, bis er 
den  Brief  ins  Feuer  wirft  und  sich  entschließt,  die  Sünde seines  Vaters  lieber  durch  die 



treueste Hingabe an den Sohn des Ermordeten gutzumachen, als sich von dem phantastischen 
Schicksalsglauben  seines  Vaters  beeinflussen  zu  lassen.  Kurz  darauf  stoßen  die  beiden 
Freunde  bei  einer  nächtlichen  Meerfahrt  auf  das  Wrack  eines  Schiffes,  welches  sich  als 
dasselbe herausstellt, auf welchem vor 22 Jahren die Mordtat geschah. Dieses wunderbare 
Zusammentreffen erweckt in Midwinters für solche Eindrücke ungewöhnlich empfänglicher 
Seele aufs Neue die abergläubische Furcht vor dem rächenden Schicksal. Dazu kommt, daß 
Armadale,  auf  dem Wrack schlafend,  einen merkwürdigen Traum in vier  Bildern träumt, 
welchen Midwinter natürlich als eine Warnung vor der unheilschwangern Zukunft auffaßt. Es 
ist freilich eine starke Zumutung an den kühlen Verstand des Lesers, dieses Wiederfinden des 
zweimal gestrandeten Schiffes und dieser, den Umständen nach so angemessene Traum! Aber 
wir verübeln dem Verfasser diese kühne Kombination nicht allzusehr, da er sie auf die feine, 
ungemein fesselnde Schilderung von Midwinters  Seelenzustand gründet.  Es ist  in der Tat 
diese  Schilderung  des  verzweifelten  Kampfes  Midwinters  gegen  seinen  tiefgewurzelten 
Aberglauben, welcher durch die Erfüllung jener vier Traumbilder immer neue Nahrung erhält, 
mit  das beste,  was Wilkie Collins in dieser Hinsicht geleistet  hat.  Mit wahrem Feuereifer 
erfaßt  der  von  Selbstqualen  furchtbar  aufgeregte  Midwinter  jede  einigermaßen  plausible, 
vernünftige  Erklärung jener  Traumerfüllungen,  und mit  rührender  Liebe  klammer  er  sich 
danach um so fester an seinen Freund, bis ein neues geheimnisvolles Zusammentreffen ihn 
wieder in denselben Abgrund der Selbstqual und der abergläubischen Furcht zurückstößt. 
Die zweite Haupthandlung des Romans dreht sich um die Person jener Lydia Gwilt, welche 
durch  ihre  Fälschung  die  Heirat  der  Miß  Blanchard  möglich  gemacht  hatte.  Durch  ihre 
Mithilfe bei jenem Betrug hat sie sich sowohl Mrs. Armadale, als auch deren ganze Familie 
verhaßt  gemacht  und  durch  dies  Zerwürfnis  stellenlos  geworden,  wird  sie  in  ein 
Abenteurerleben gedrängt, welches für sie um so gefährlicher ist,  als ihre Schönheit allen 
Männern  den  Kopf  verdreht.  Sie  ermordet  einen  Gatten  und  wird  von  einem  anderen 
schmählich betrogen, so daß sie in der Verzweiflung ins Wasser springt. Ein Mr. Blanchard 
zieht sie heraus, holt sich aber selbt den Tod dabei in Folge der Erkältung. Durch seinen Tod 
wird Allan Armadale Besitzer der Blanchard‘schen Herrschaft Thorpe-Ambrose. Miß Gwilt 
faßt nun den Plan, sich an der Familie Armadale zu rächen, indem sie den jungen Erben von 
Thorpe-Ambrose zu einer  Heirat  mit  ihr  verleiten will.  Mit  Hilfe einer abgefeimten alten 
Gaunerin,  Mrs.  Oldershaw,  weiß  sie  sich  in  unmittelbarer  Nähe  des  Herrenhauses  als 
Gouvernante in das Haus eines Majors Milroy einzunisten, mit dessen junger Tochter Neely 
Allan  Armadale  bereits  ein  zärtliches  kleines  Verhältnis  angeknüpft  hat.  Trotz  ihrer 
vierunddreißig Jahre, die man ihr freilich nicht ansieht, weiß sie den armen Jungen bald so 
vollkommen in ihre  Netze zu verstricken,  daß er drauf  und dran ist,  ihr  einen Antrag zu 
machen.  Da  erweckt  die  lächerlich  eifersüchtige  Frau  des  Majors  Verdacht  über  die 
Vergangenheit Lydias in Armadale. Sein Advokat bestärkt ihn in dem Verdacht und nötigt 
ihn, allerlei Schritte zur Aufklärung desselben zu tun, durch welche er aber sowohl bei dem 
Major als auch bei seiner ganzen Nachbarschaft in Mißkredit kommt. Es ist hier nachzuholen, 
daß auch Midwinter sterblich in Miß Gwilt verliebt ist und Allan verlassen hatte, um ihm bei 
seiner Bewerbung um dieselbe nicht hinderlich zu sein. Er hört von Miß Gwilt selbst von dem 
beleidigenden Spioniersystem, welches gegen sie in Anwendung gebracht worden ist,  und 
seine  Entrüstung über  diesen  Zweifel  Armadales  an der  einst  Geliebten erwirkt  die  erste 
Entfremdung zwischen ihnen. Er läßt nun seiner eigenen Liebe zu Lydia freien Lauf und sie 
erwidert diese Liebe, ja, sie liebt ihn wirklich allen Ernstes, obwohl sie selbst nicht daran 
glauben  mag:  seine  düstere  Gemütsstimmung,  seine  groß  angelegte  Natur  bezaubern  sie 
vollständig  und  seine  hinreißende  Liebe  macht  ihn  zu  ihrem  Herren.  Schon  ist  sie  fast 
entschlossen,  seine  Frau  zu  werden  und  ein  neues,  besseres  Leben  zu  beginnen,  als  die 
Entdeckung der Namensgleichheit ihr einen neuen schändlichen Plan eingibt. Die Ausführung 
desselben wird durch die Umstände so gefördert, daß alle ihre Anstrengungen, ihrem guten 
Vorsatze  treu  zu  bleiben,  über  den  Haufen  geworfen  werden.  Sie  veranlaßt  nämlich 



Midwinter, sie heimlich unter seinem wahren Namen Allan Armadale zu heiraten, nachdem 
sie vorher in Thorpe-Ambrose den Verdacht erweckt hat, daß der andere Allan Armadale sie 
doch noch heiraten werde. Sie will nun jenen andern auf irgend eine Weise umkommen lassen 
und dann als dessen Witwe Ansprüche auf Thorpe-Ambrose geltend machen. Alle Umstände 
sind ihr günstig.  Vor einem neuen Mord bewahrt sie der Zufall,  daß Armadales Yacht in 
einem Sturm zu Grunde geht. Midwinteres immer zunehmende Entfremdung von ihr läßt sie 
vollends ohne sittlichen Halt und sie tut wirklich Schritte, um in Thorpe-Ambrose als Herrin 
anerkannt zu werden. Da erhält sie die Nachricht, daß Allan Armadale nicht umgekommen sei 
und sie muß nun entweder der gerichtlichen Verfolgung gewärtig sein, oder Armadale doch 
noch töten. Sie entschließt sich zu dem letzteren. Ein gewissenloser Arzt stellt  ihr für ihr 
schändliches Unternehmen ein Zimmer in seinem Krankenhause zur Verfügung, welches von 
außen durch einen Apparat mit giftigen Gasen gefüllt werden kann. Durch die Vorspiegelung, 
daß Miß Neely Milroy über die Nachricht von seinem Tode wahnsinnig geworden sei und 
sich jetzt in der Anstalt jenes Arztes befinde, weiß man Armadale gleich bei seiner Ankunft in 
London in das Sanatorium zu locken, wo ihm für die Nacht das bewußte Zimmer angewiesen 
wird. Aber er kommt nicht allein. Midwinter, welcher erst tags zuvor auf der Suche nach 
seiner Frau in London angelangt war und den sie vor Zeugen verleugnet hatte, begleitet ihn 
und besteht darauf, daß ihm das Nebenzimmer angewiesen werde. Die Wahrnehmung des 
außen  angebrachten  Gasapparates  erfüllt  ihn  mit  Verdacht  und  in  seiner  aufopfernden 
Freundessorge bewegt er Armadale, das Zimmer mit ihm zu tauschen. Lydia macht sich an ihr 
grausiges Werk. Ehe sie die letzte, Gas erzeugende Mischung vornimmt, blickt sie in das 
Nebenzimmer, um sich von Midwinters Schlaf zu überzeugen. Sie sieht Armadale statt seiner 
und dringt sofort in das gifterfüllte Nebenzimmer, wo sie Midwinter bereits ohne Bewußtsein 
liegen findet. Sie schleppt ihn auf den Korridor hinaus und tut alles, um ihn wieder zu sich zu 
bringen. Darauf füllt sie zum letzten Mal den Apparat und schließt sich selbst in das Zimmer 
ein, so durch ihren Tod ein langes Leben des Lasters sühnend. Armadale heiratet seine Neely 
und Midwinter ist endlich für immer von seinem schrecklichen Aberglauben befreit.
Wie ich schon bemerkte, konzentriert sich für den ernsteren Leser das Hauptinteresse auf die 
psychologische Entwicklung der Charaktere Midwinters und Lydia Gwilts. In der sorgfältigen 
Motivierung  jeder  Handlung  dieser  beiden  und  in  der  genetischen  Begründung  ihrer 
beiderseiteigen  Schicksale  erblicke  ich  den  Hauptvorzug dieses  Romans  vor  den  meisten 
übrigen unseres Autors.
Man denke sich einen vom härtesten Geschick verfolgten Knaben, der heißes Kreolenblut in 
seinen  Adern  hat,  auf  dessen  Phantasie  seine  zigeunerhafte  Lebensweise  als  Gaukler, 
Seemann  und  Fischer  auf  den  Hebriden  mit  ihren  wechselnden  Eindrücken  und  die 
Erinnerung  an  unausgesetzte  Seelen-  und  Körperqualen  einen  seltsam  verwirrenden  und 
aufregenden Einfluß geübt hat, einen jungen Mann, der, trotzdem er sich durch mühevolle 
Arbeit  unter  den  schmählichsten  Entbehrungen  nicht  unbedeutende  wissenschaftliche 
Kenntnisse erworben hat, doch noch weiter wie ein Hund behandelt wird, und dem zum ersten 
Mal in seinem traurigen Leben in der Freundschaft Allan Armadales eine Ahnung von der 
Segenskraft der Menschenliebe aufgeht: und dann stelle man sich vor, welchen Eindruck die 
schrecklichen Enthüllungen des väterlichen letzten Briefes auf ihn machen und wie besonders 
dessen  drohende,  wilde  Schlußsätze  die  Saat  des  finstersten  Aberglaubens  in  seine  Seele 
streuen müssen.
Midwinters  Kampf gegen seine düsteren Phantasien ist wirklich heroisch,  die aufopfernde 
Liebe, mit welcher er sich an seinen Freund klammert, ist rührend, die Leidenschaft, welche 
ihn an das falsche Weib fesselt, vor welchem ihn der Brief des Vaters am meisten warnte, ist 
tragisch  und  die  Ruhe,  welche  sein  gemarterter  Geist  endlich  durch  den  Sühnetod  jenes 
Weibes findet, eine wirkliche, glückliche Lösung des ganzen, trefflich komponierten und aufs 
wirksamste  gesteigerten  Dramas.  Eine  nähere  Motivierung  des  raschen  Erkaltens  seiner 
Leidenschaft  für  Lydia  wäre  zu  wünschen,  obwohl  der  Leser  bei  einigem  Nachdenken 



dieselbe wohl selbst finden dürfte; denn trotz Lydias wirklicher Liebe muß er doch bald zur 
Empfindung der trennenden Schranke gekommen sein, welche ihr auf Lüge und Verbrechen 
gegründetes  und  durch  lauter  Unwahrheit  verhülltes  früheres  Leben  zwichen  ihnen 
aufrichtete. Die Erzählung eilt im letzten Bande so zum Schluß, daß uns der Verfasser die 
Schilderung der einzelnen Umstände, welche diese Empfindung in Midwinter hervorriefen 
und stärkten, schuldig bleibt.
Ein  wirksameres  Gegenstück  zu  dem düsteren  Bilde  Midwinters  als  das  des  prächtigen, 
gesunden Somersetshirer Jungen Allan Armadale kann man sich nicht gut vorstellen. Er ist 
klar und heiter wie die Sonne, von herzgewinnender Offenheit und reizender Natürlichkeit. 
Die nachfolgende Probe ist höchst charakteristisch für Allan, wie für die darin geschilderten 
Typen  englischer  Gutsbesitzerfamilien.  Es  handelt  sich  um  eine  Visitentour  bei  der 
Nachbarschaft von Thorpe-Ambrose, welche er unternimmt, um sich wegen der Vereitelung 
der großartigen Pläne zu seinem Empfang zu entschuldigen. Allan selbst beschreibt dieselbe 
folgendermaßen:

Als ich aufbrach, um diese Besuche zu machen, war ich, wie ich offen gestehe, in Wut über jenes alte 
Tier  von Advokaten,  und hatte  allerdings ein Lüstchen,  mich übermütig zu benehmen.  Aber  dies 
Gefühl verlor sich unterwegs; und bei der ersten Familie, der ich meinen Besuch machte, trat ich, wie 
gesagt, mit den besten Absichten von der Welt ein. O, du lieber, lieber Himmel! In diesem Hause, wie 
in  jenem  andern,  in  das  ich  später  kam,  immer  und  immer  wieder  dasselbe  funkelnagelneue 
Empfangszimmer,  in  dem ich  warten  mußte;  dahinter  dasselbe  zierliche  Gewächshaus;  dieselben 
ausgewählten Bücher zu meiner Durchsicht – ein religiöses Buch, ein Buch über den Herzog von 
Wellington,  ein  Buch  über  den  Sport  und  ein  Buch  über  nichts  Besonderes,  mit  prachtvollen 
Illustrationen geziert. Herunter kam der Papa mit seinem hübschen weißen Haar und die Mam mit 
ihrer  hübschen  Spitzenhaube;  herunter  kam der  junge  Mister  mit  seinem rosigen  Angesicht  und 
seinem strohfarbenen Backenbarte, und die junge Miß mit ihren runden Wangen und umfangreichen 
Röcken.  Denke  nicht,  daß  ich  im  geringsten  unfreundlich  war;  ich  machte  den  Anfang  stets  in 
derselben Weise mit ihnen – ich bestand darauf, allen die Hand zu geben. Dies machte sie gleich 
stutzig. Wenn ich dann zu dem zarten Punkte – dem öffentlichen Empfang – kam, so gebe ich Dir 
mein Ehrenwort darauf, daß ich mir die größte Mühe von der Welt gab, mich zu entschuldigen. Aber 
es hatte nicht die geringste Wirkung. Sie ließen meine Entschuldigungen zum einen Ohr hinein und 
zum anderen wieder hinausgehen. Einige Leute würde dies entmutigt haben; ich dagegen versuchte es 
auf andere Weise mit ihnen. Ich wandte mich zunächst zum Herrn des Hauses und stellte ihm die 
Sache  ganz  freundschaftlich  vor.  „Die  Wahrheit  zu  gestehen“,  sagte  ich,  „wünschte  ich  dem 
Redenhalten zu entgehen – ich hätte mich da erheben müssen, wissen Sie, und Ihnen ins Gesicht 
sagen, daß Sie der beste aller Menschen sind, und daß ich um Erlaubnis bitte, auf ihr Wohlsein trinken 
zu dürfen; worauf dann Sie sich erheben und mir das Gleiche ins Gesicht sagen, und so weiter, Mann 
für Mann, indem wir rund um die Tafel herum einander loben und langweilen.“ In dieser leichten, 
unbefangenen,  überzeugenden Art  und  Weise  stellte  ich  ihm die  Sache  vor.  Meinst  Du,  daß  ein 
einziger von ihnen es in demselben freundschaftlichen Geiste aufnahm? Nicht Einer! Ich bin der festen 
Überzeugung, daß sie ihre Reden für den Empfang mit den Fahnen und Blumen in Bereitschaft hatten 
und daß  sie  heimlich  ärgerlich  über  mich  sind,  weil  ich  ihnen  den  Mund stopfte,  als  sie  gerade 
anzufangen im Begriff waren. Wie dem immer sei, sowie wir zu dem Gegenstande der Reden kamen – 
ob sie denselben zuerst berührten oder ich – augenblicklich sank ich die erste jener drei Stufen in ihrer 
Achtung. Glaube nicht, daß ich mir keine Mühe gab, mich wieder zu erheben! Ich machte verzweifelte 
Anstrengungen. Da ich die Entdeckung machte, daß sie sich alle zu wissen sehnten, welch eine Art 
von Leben ich geführt, bis ich das Besitztum Thorpe-Ambrose erbte, so tat ich mein Möglichstes, um 
sie zufrieden zu stellen. Und was bewirkte dies wohl? Ich will gehangen sein, wenn ich ihnen nicht 
eine zweite Täuschung bereitete! Wenn  sie entdeckten,  ich niemals in Eton oder Harrow, Cambridge 
oder Oxford gewesen sei, waren sie förmlich stumm vor Erstaunen. Ich denke mir, sie hielten mich für 
eine Art Vagabund; kurz ich sank die zweite Stufe in ihrer Achtung. Macht nichts! Ich ließ mich nicht 
aus dem Felde schlagen, denn ich hatte Dir versprochen, mein Möglichstes zu tun, und ich tat es. Ich 
versuchte zunächst ein heitres Geplauder über die Umgegend. Die Frauen sagten nichts Besonderes; 
die Männer fingen, zu meinem unaussprechlichen Erstaunen, alle an zu kondolieren. Sie sagten, ich 
werde innerhalb zwanzig Meilen vom Hause kein Koppel Hunde zu finden im Stande sein, und sie 



hielten es für nicht mehr als recht, mich davon zu unterrichten, in welcher schmachvollen Weise man 
zu Thorpe-Ambrose die Wildlager vernachlässigt habe. Ich ließ sie zu kondolieren, und was glaubst 
Du, tat ich dann? Ich brachte mich abermals in die Patsche. „O, lassen Sie sich das nicht kümmern“, 
sagte  ich;  „es  liegt  mir  durchaus gar  nicht  an  irgend einer  Art  von Jagd.  Wenn ich auf  meinem 
Spaziergange einem Vogel begegne, ist es mir unmöglich, eine Begierde zu fühlen, ihn zu töten; es 
macht  mir  im  Gegenteil  Vergnügen,  den  Vogel  umherfliegen  und  sich  seines  Daseins  freuen  zu 
sehen.“ Da hättest Du ihre Gesichter sehen sollen! Hatten sie mich vorher für eine Art Vagabund 
gehalten, so hielten sie mich jetzt offenbar für toll. Es herrschte eine Totenstille, und ich sank die dritte 
Stufe in der allgemeinen Achtung. Im nächsten Hause, und im nächsten, und wieder im nächsten ging 
es ebenso. Ich glaube, wir waren alle von Teufel besessen. Es kam stets auf eine oder die andere 
Weise  zum  Vorschein,  daß  ich  keine  Reden  halten  könne,  daß  ich  ohne  Universitätsbildung 
aufgewachsen  sei,  und  daß  ich  Vergnügen  an  einem  Spazierritt  finden  könne,  ohne  einen 
unglückseligen,  übelriechenden  Fuchse  oder  einem  armen,  wahnsinnigen,  kleinen  Hasen 
nachzugaloppieren. Diese drei unglücklichen Fehler in mir sind, wie es scheint, bei einem Gutsbesitzer 
unverzeihlich,  namentlich  wenn  er  den  Anfang  damit  gemacht  hat,  daß  er  einem  öffentlichen 
Empfange aus dem Wege gegangen ist. Ich denke, am besten kam ich noch mit den Gemahlinnen und 
Töchtern fort. Die Frauen und ich verfielen überall früher oder später auf Mrs. Blanchard und ihre 
Nichte. Wir wurden stets darüber einig, daß sei sehr weise gehandelt haben, indem sie nach Florenz 
gezogen seien; und der einzige Grund, den wir für diese Ansicht anzugeben hatten, war der, daß die 
Betrachtung der Meisterstücke italienischer Kunst nach dem traurigen Verluste, den die beiden Damen 
erlitten, einen wohltätigen Einfluß auf ihr Gemüt haben werde. Ich gebe Dir mein feierliches Wort 
darauf, daß jede einzelne der Damen in jedem Hause, das ich besuchte, früher oder später auf Mrs. 
Und Miß Blanchards Verlust und zu den Meisterstücken italienischer Kunst zu reden kam. Was wir 
ohne die Hilfe dieses glänzenden Gedankens hätten anfangen sollen, weiß ich wirklich nicht.  Der 
einzige angenehme Augenblick bei all diesen Besuchen war der, wo wir alle zusammen die Köpfe 
schütelten und erklärten, daß die Meisterwerke sie trösten würden. Was den Rest betrifft, so habe ich 
nur noch eins zu sagen: Was ich an einem anderen Ort sein könnte, weiß ich nicht; hier aber bin ich 
der unrechte Mann am unrechten Orte. Laß mich in Zukunft mit meinen eignen wenigen Freunden auf 
meine eigene Weise fertig werden; verlange alles in der Welt von mir, nur verlange nicht, daß ich 
noch ferner Besuche bei meinen Nachbarn machen soll.

Ein reizendes Idyll voll schalkhaften Humors ist Allans Verhältnis zu Miß Milroy. Sie ist das 
erste hübsche junge Mädchen, das in seinen Bereich kommt, infolgedessen verliebt er sich 
natürlich sofort in sie. Die kleine Schelmin, die erst 16 Jahr alt ist, und die noch auf dem 
Punkte steht, in eine Pension geschickt zu werden, weiß ihn durch die drolligsten Evaskünste 
zu bestricken, hinzuhalten und zu ärgern. Er, der naive Junge hat für diese Künste gar kein 
Verständnis,  sondern  nimmt  alles  für  bare  Münze.  So  geschieht  es,  daß  sie  durch  ihr 
launisches  Schmollen  sein  Herz  bereit  macht,  sich  dem  Eindruck  von  Lydias  reifer, 
imposanter  Schönheit  hinzugeben.  Verstand es  schon die  kleine Neelie  ihm den Kopf zu 
verdrehen,  so  gelingt  dies  Lydia  natürlich  noch  viel  leichter  und  wier  sehen  ihn  im 
Handumdrehen  bis  über  die  Ohren  in  sie  verliebt,  während  sie  in  ihrem Tagebuch  ihrer 
herzlichen  Verachtung  für  seine  dumme,  puterrote  Gesundheit  und  seine  naive 
Selbstgewißheit  mit  beißendem  Sarkasmus  Ausdruck  gibt.  Die  besten  Seiten  in  Allans 
Charakter treten in seinem Verhältnis zu Midwinter und seinem trotz allen bösen Erfahrungen 
doch nicht zu erschütternden Glauben an die Menschheit hervor. Es berührt uns tragikomisch, 
wie  er  durch  seine  liebenswürdige,  fast  kindliche  Schwärmerei  für  die  wieder  versöhnte 
Neelie ganz ahnungslos die finsteren Pläne Lydias fördert. Daß er Miß Milroy zum Schluß 
doch  noch  bekommt,  freut  uns  herzlich,  denn  wir  dürfen  überzeugt  sein,  daß  seine 
Nachkommenschaft ebenso gutmütig, rot und gesund sein werde.
Lydia  Gwilt  ist  die  in  fast  allen  Collins'schen  Romanen  wiederkehrende  Figur  der 
scharfsinnigen, energischen Intrigantin, nur daß dieselbe, wie schon bemerkt, hier zu einer 
interessanten Studie gemacht wurde. Aus ihren Briefen an die höchst geschickte, kluge und 
gewissenlose  Mrs.  Oldershaw,  welcher  sie  bald  als  ihrer  mütterlichen  Freundin  das  Herz 
ausschüttet,  bald mit  der rücksichtslosesten Grobheit  die Freundschaft  kündigt,  lernen wir 



Lydia  durch  und  durch  kennen  und  ihr  mit  der  größten  Sorgfalt  und  Selbsterkenntnis 
geführtes Tagebuch zeigt uns ihre Seele vollends ohne Hülle. Zunächst bewundern wir den 
brillanten Geist dieser Frau, welcher sich mit einer bodenlosen Frechheit verbindet, sie ist 
Meisterin  der  Allüren  der  vornehmen  Dame,  wirklich  gebildet  und  von  wirklich 
künstlerischem musikalischen Talent – und trotz alledem doch eine herzlose, durch und durch 
egoistische und gewissenlose Kreatur. Obwohl sie selbst sich nicht das Geringste aus Allan 
macht, ist sie doch von einer Eifersucht auf die unbedeutende Neelie, welche sich in ihrem 
Tagebuch in höchst komischen aber überaus bissigen Bemerkungen über diese Luft macht. 
Daß Midwinter ihr eisiges Herz nochmals zu erwärmen weiß,  ist  sehr gut motiviert.  Sein 
abenteuerliches Schicksal, das mit dem ihren manche Ähnlichkeit hat, interessiert sie zunächst 
an  ihm;  den  Stolz,  den  sie  empfindet,  diesen  Mann,  welcher  die  höchsten  Begriffe  von 
moralischer Pflicht und Mannesehre durch jede seiner Handlungen betätigt, sich erobert zu 
haben und die nie gekannte Wonne, die unentweihte, glühende Liebe und das ganze Vertrauen 
dieses Mannes zu besitzen, bewirken eine heilsame Erschütterung ihres Gemüts, welche sie 
fähig macht, diese Liebe zu erwidern. Es wird ihr schwer, sich selber die Schwachheit ihres 
Herzens einzugestehen und sie versucht durch Ironie, sich darüber hinwegzusetzen; aber jedes 
Zusammentreffen mit Midwinter macht ihr den glücklichen Verrat an ihrem früheren Selbst 
klarer und schließlich vertraut sie die selige Überzeugung zu lieben sogar ihrem Tagebuch mit 
entzückten Worten an. 
Trotzdem  es  ihr  so  schwer  wird  Midwinter  selbst  zu  belügen,  gibt  sei  doch  ihre 
niederträchtigen Pläne gegen Armadale nicht auf. Ihr Hin- und Herschwanken zwischen der 
Sehnsucht nach neuem, unschuldigem Leben und dem brennenden Verlangen, ihre Rache und 
Habsucht  zu befriedigen,  spiegelt  sich in  dem wechselnden Ton ihres Tagebuches höchst 
anschaulich  wieder.  Sie  hofft,  daß  die  Umstände  sie  verhindern  würden,  ihr  Vorhaben 
auszuführen, aber eine Reihe von Zufällen liefern ihr das Opfer in die Hände und bieten ihr 
die günstigste Gelegenheit es zu verderben. Midwinters Erkalten verhärtet ihr Herz wieder 
und mit der alten ruchlosen Energie macht sie sich nun an die Ausführung ihrer Pläne. Das 
Mißlingen des Mordversuches auf Allan, welches sie in die größte Gefahr der Entdeckung 
bringt, steigert diese Energie zum Fieberhaften. Innerlich gebrochen wie sie ist, kann ihr die 
Erreichung ihres Zweckes keine Befriedigung mehr gewähren, aber sie verfolgt ihn dennoch 
mit  teuflischer  Hartnäckigkeit,  um  nur  den  Jammer  ihrer  Seele  in  diesem  aufregenden 
Treibern  zu  ersticken.  Sie  krönt  das  Gebäude  ihrer  Sünden durch  die  Verleugnung  ihres 
immer noch geliebten Gatten und geht  der Ausführung eines grausigen Mordes mit  einer 
Ruhe  entgegen,  welche  der  Gefühllosigkeit  ähnelt,  die  das  Resultat  einer  aufregenden 
Narkose  ist.  Die  Schilderung der  Ausführung des  Mordes  ist  eine  der  besten  Leistungen 
Collins auf diesem Gebiete. 
Der Mann, dem es gelungen ist, einen so verworfenen Frauencharakter unserem menschlichen 
Mitgefühl so nahe zu bringen, daß wir durch die Tragik seines Schicksals fast mit demselben 
versöhnt werden, verdient wahrlich, ein bedeutender Künstler genannt zu werden.
Auch  die  Nebenpersonen  sind  mit  leichter  und  glücklicher  Hand  entworfen  und  höchst 
plastisch ausgeführt. Ich nenne hier besonders die Jammerfigur des alten Bashwood, den seine 
wahnsinnige Liebe zu Lydia um Verstand und Gewissen bringt. Ferner die lebenslustigen, 
klugen Rechtsanwälte Pedgift Vater und Sohn. Den alten Major Milroy, welchen der Jammer 
über seie durch Krankheit  unleidlich gewordene Frau gegen alle  lebendigen Interessen so 
abgestumpft hat, daß er nur noch in der Beschäftigung an seiner kunstreichen Uhr lebt und 
webt. Eine Episode von grotesker Komik ist die Witwe Pentecost mit ihrem gebrechlichen 
geistlichen Sohne, der sich b ei der Landpartie überißt und dadurch die ganze Gemütlichkeit 
zerstört. Als die Picknickgesellschaft ins Bott steigt, sagt die ihren Sohn vergötternde Mutter, 
zur Gesellschaft im Allgmeinen sich wendend: „Ssollte sich irgendein Unglück ereignen, so 
gibt es wenigstens einen Trost für uns alle – mein Sohn kann schwimmen.“  Das ist gut!



Um meine Betrachtungen über Armadale recht appetitlich zu beschließen und zugleich ein 
Beispiel  von dem liebenswürdigen Epikuraismus des Verfassers zu geben, setze ich noch 
seine Gedanken über die moralischen Folgen des Essens hier her:
Wie unermeßlich wichtig in seinen moralischen Folgen, und darum wie lobenswert an sich, ist das 
Essen und Trinken! Die gesellschaftlichen Tugenden finden ihren Mittelpunkt im Magen. Ein Mann, 
der nach seinem Mittagessen nicht ein besserer Gatte, Vater oder Bruder ist, muß, unter uns gesagt, ein 
unheilbar  lasterhafter  Mensch  sein.  Welche  verborgenen  Charakterzüge  entfalten  sich;  welche 
schlummernden Liebenswürdigkeiten erwachen nicht über Tische! Beim Öffnen der Proviantkörbe 
von Thorpe-Ambrose ergoß sich eine süße Geselligkeit (ein Sprößling jener glücklichen Verbindung 
von Zivilisation und Mrs. Gripper) über unsere Lustpartie und schmolz die widerstrebenden Elemente, 
aus  denen  diese  bisher  zusammengesetzt  gewesen,  zu  einer  lieblichen Mischung zusammen.  Nun 
konnten  Seine  Ehrwürden,  Mr.  Samuel  Pentecost,  dessen  Licht  bis  jetzt  unter  einem  Scheffel 
gestanden,  beweisen,  daß er  etwas tun könne,  indem er bewies,  daß er  zu essen vermochte.  Nun 
glänzte  Mr.  Pedgift  heller  als  je  durch  Perlen  von  kaustischem  Humor  und  durch  seine 
Unerschöpflichkeit  an  gesellschaftlichen  Hilfsquellen.  Nun bewiesen  der  Squire  und der  reizende 
weibliche  Gast  des  Squires  die  dreifache  Verbindung  von  sprudelndem  Champagner,  kühner 
werdender Liebe und den Augen, in deren Wörterbuch das Nein fehlt. Nun tauchten in der Erinnerung 
des Majors frohe, alte Zeiten auf, und lustige alte Geschichten, die seit Jahren nicht erzählt worden, 
fanden den Weg auf seine Lippen. Und nun zeigte sich Mrs. Pentecost in der vollen Stärke ihrer 
schätzenswerten  Mütterlichkeit,  indem  sie  eine  überschüssige  Gabel  ergriff  und  dieses  nützliche 
Instrument unablässig zwischen den ausgesuchtesten Bissen der ganzen Versammlung von Schüsseln 
und den wenigen leeren Stellen auf den Tellern des ehrwürdigen Pfarrers spielen ließ. „Lachen Sie 
nicht über meinen Sohn“, schrie die alte Dame, die Heiterkeit bemerkend, die ihr Verfahren unter der 
Gesellschaft hervorrief. „Es ist meine Schuld, der arme, liebe Junge – ich bringe ihn zum Essen!“ Und 
dennoch gibt es Leute auf dieser Welt, die, wenn sie Tugenden sich an der Speisetafel entfalten sehen, 
wie solche sich nirgend anderswo entfalten, das herrliche Privilegium des Essens mit jenem kleinen 
Leiden  des  menschlichen  Lebens  in  eine  Kategorie  stellen  können,  die  uns  die  Notwendigkeit 
auferlegt – wie zum Beispiel das Zuknöpfen der Weste, oder das Zuschnüren des Korsetts! Einem 
solchen Ungeheuer vertraue man nimmer seine zarten Geheimnisse an, weder Gefühle der Liebe noch 
des Hasses, weder der Hoffnung noch der Furcht. Sein Herz wird von seinem Magen nicht gebessert, 
und die gesellschaftlichen Tugenden leben nicht in ihm.

VII.

Unter  denjenigen  Werken,  welche  am  meisten  für  die  unerhörte  Erfindungskraft  Wilkie 
Collins zeugen, ist „The Moonstone“ (Der Mondstein) eines der hervorragendsten und am 
meisten gelesenen. Die ungemein verwickelte Intrige spottet jeder Bemühung, den Inhalt kurz 
wiederzugeben.  Ich  beschränke  mich  deshalb  darauf,  die  Lektüre  dieses  köstlichen 
Sensationsromanes auzuempfehlen und die Aufmerksamkeit auf die staunenswerte Technik 
hinzulenken. Von dem Auftreten des Sergeant Cuff an läßt der Autor den Leser nicht mehr 
aus seinem Bann. Die Art und Weise, wie jedes scheinbar noch so unbedeutende Ereignis sich 
im  Laufe  der  Handlung  als  höchst  wichtig  herausstellt,  wie  der  Verdacht  fortwährend 
irregeleitet wird, um schließlich an den Personen hangen zu bleiben, an deren Schuld man am 
wenigsten denken konnte – in all dem erkennt man die Hand des Meisters, dessen Kraft sich 
um so kühner entfaltet, je halsbrecherischer seine Aufgabe ist.  Aber auch bei Gelegenheit 
dieses  wirklichen  Sensationsromanes  betone  ich,  daß  nicht  die  eminente  Technik  und 
Erfindung es allein ist, welche Collins aus den Reihen der literarischen Handwerksmeister 
zum Range einer künstlerischen Persönlichkeit erhebt, sondern vielmehr gewisse Feinheiten 
der  Charakteristik  und der  Form,  welche  man gerade  bei  solcher  spannenden Lektüre  zu 
übersehen geneigt ist. Als solche Feinheiten hebe ich besonders das Interesse des Detektivs 
Cuff für Rosenzucht hervor, durch welches Collins diese Gestalt uns menschlich nahe rückt. 
Die  Polizei  spielt  sowohl  im  Roman  als  im  Drama  meist  die  traurige  Rolle  eines 



mechanischen Hilfsmittels zur Herbeiführung der Lösung. Der Repräsentant der Polizei im 
Mondstein wird uns jedoch in seiner Originalität als Mensch ebenso vertraut wie in seiner 
Spezialität als Polizeimann, es ist ein Charakter, nicht ein Schema. Ferner mache ich auf die 
große psychologische Wahrheit in der Schilderung des Betragens Rachels aufmerksam. Eine 
Wahrheit,  die wir freilich erst  erkennen, wenn wir die Lösung des Geheimnisses erfahren 
haben. Die anfängliche Unverständlichkeit ihres Benehmens ist das einzige, was einem sehr 
feinfühligen Leser gleich anfangs den Schlüssel in die Hand geben könnte, und gerade das 
halte ich für einen Hauptbeweis für die Künstlerschaft des Verfassers, daß er nicht auf diese 
psychologische Wahrheit  verzichtet,  aus Furcht einer vorzeitigen Ahnung des Lesers.  Der 
charakter  der  Rosanna  Spearman  ist  eine  Studie,  in  welche  sich  der  Autor  mit 
augenscheinlicher Liebe vertieft hat. Die Motive, welche sie zum Selbstmord treiben, sind 
sehr  geschickt  kombiniert,  und  dadurch  ist  es  dem  Autor  gelungen,  diese  pathologische 
Abnormität  psychologisch  begreiflich  zu  machen.  An  die  kostbare  Figur  der  Miß  Clack 
knüpft  sich  für  den  Leser,  welcher  Gelegenheit  gehabt  hat,  diese  Spezialität  englischer 
Narrheit kennenzulernen, eine kostbare Satire auf das Treiben einer zahlreichen Sorte von 
Wohltätigkeitsvereinen und von jenen Traktätchenagenten, welche auch in unseren deutschen 
Bädern vielfach dazu beitragen, die Vorstellungen von dem englischen Spleen möglichst ins 
Groteske zu ziehen. Aber auch hier wieder hat Collins alles getan, um uns die Figur der Miß 
Clack, so lächerlich sie ist, nicht als absichtliche Karikatur erscheinen zu lassen.
Er hat wieder die Form der Berichterstattung durch Augenzeugen gewählt und wieder ist es 
ihm vortrefflich gelungen, das Portrait der Schreiber durch ihren Stil zu verdeutlichen. Nur 
der alte Betteredge hat sich bei Abfassung seines Manuskripts allzu ungeniert vom Autor 
helfen  lassen.  Die  Figur  selbst  ist  vortrefflich,  aber  mit  seiner  Selbstschilderung  steht  es 
schief:  Wir glauben nicht daran,  trotzdem, oder vielmehr gerade,  weil  er  so naiv tut.  Die 
Aufzeichnungen der Miß Clack dagegen sind dem Charakter derselben meisterhaft angepaßt 
und  wirken  nur  um  so  schlagender  satirisch  und  humoristisch,  je  besser  es  dem  Autor 
gelungen ist, den Brustton der Überzeugung anzuschlagen. 
Der Mondstein ist eines jener Werke von Collins, dessen Handlung so verzwickt ist, daß man 
sie bald wieder vergißt und welches man aus dem Grunde öfters lesen wird. 
Wir  haben  bereits  gesehen,  wie  Collins  so  gern  eine  Lücke  im  Gesetz  oder  einen 
eigentümlichen Auswuchs desselben benutzt, um darauf die Fabel eines Romanes zu gründen. 
In seinem nächsten,  umfangreichen Werke „Man and Wife“ (Mann und Weib) tritt  er als 
rücksichtsloser Bekämpfer einer schmählichen Eigentümlichkeit des schottischen Ehegesetzes 
auf und schreibt einen Tendenzroman, welcher geeignet ist, des Lesers Blut vor Entrüstung 
wallen zu machen. Wir Deutsche können uns kaum die Möglichkeit eines so ungeheuerlichen 
Gesetzes in einem zivilisierten Lande und in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts 
vorstellen,  aber  der  Autor  gibt  uns  in  einem  Nachtrag  autoritative  Beweise  für  die 
Wirklichkeit jener Zustände. Es besteht nämlich in Schottland das Gesetz, daß zwei Personen 
verschiedenen Geschlechts, welche sich vor Zeugen als Eheleute anreden und gerieren, von 
dem Moment  an  für  wirklich  verheiratet  zu  halten  sind.  Ebenso  genügt  ein  schriftliches 
Eheversprechen, vorausgesetzt, daß beide Teile über 21 Tage in Schottland verweilt haben, 
zum Beweis einer legalen Heirat. An diese beiden Voraussetzungen sind die Fäden der Intrige 
geknüpft und werden mit erstaunlichem Geschick in- und wieder auseinander geschlungen. 
Die  Handlung  ist  etwa  folgende:  Die  Heldin,  Anne  Silvester,  deren  Mutter  durch  eine 
gleichfalls  schmachvolle Bestimmung des irischen Ehegesetzes nach einer langen Ehe für 
nicht rechtmäßig verheiratet erklärt worden ist, scheint wie durch ein Verhängnis den Fluch, 
der ihrer  Mutter  Glück zerstörte,  überkommen zu haben.  Sie  wächst  mit  der  Tochter  der 
besten Freundin ihrer Mutter, Blanche Lundi, auf. Die körperliche Schönheit und Kraft eines 
geistig ganz rohen Menschen, Geoffrey Delamayn, verführen sie, ein heimliches Verhältnis 
mit ihm einzugehen, welches natürlich bald beide Teile gereut, da Anne die geistige Hohlheit 
und Brutalität des gewaltigen Boxers und Wettläufers immer mehr verachten lernt und jener 



ihrer  bald überdrüssig wird.  Als bei  Anne sich die Folgen ihres Fehltrittes  bemerkbar  zu 
machen beginnen, drängt sie Geoffrey aufs Heftigste zur Heirat und nimmt seinen Vorschlag 
einer sofortigen heimlichen Ehe an. Sie entflieht aus dem Hause ihrer Freundin, nachdem 
Geoffrey ihr versprochen hat, binnen wenigen Stunden ihr nachzukommen, um die Trauung 
vollziehen zu lassen. Kaum ist sie fort, als Geoffrey die Nachricht erhält, sein Vater liege im 
Sterben.  Dieser  Vater  ist  derselbe,  inzwischen zum Lord Holchester  gewordene Advokat, 
welcher  einst  die  Nichtigkeitserklärung  der  Ehe  von  Annes  Mutter  durchgesetzt  hatte. 
Geoffrey, sein jüngerer Sohn, hat sich durch seine Lebensweise und durch seine bewiesene 
Unfähigkeit zu jedem standesgemäßen Beruf dem Vater so verhaßt gemacht, daß er seine 
Enterbung fürchten muß. Es ist daher für ihn von höchster Wichtigkeit, am Sterbebette seines 
Vaters zugegen zu sein, um ihn womöglich umzustimmen. Er sendet einen liebenswürdigen, 
ehrlichen jungen Mann, welchem er einst das Leben rettete und sich ihn dadurch für immer 
verpflichtete, mit seiner Entschuldigung an Anne. Jener, Arnold Brinkworth ist sein Name, 
der Verlobte Blanche‘s,  erbittet  sich eine schriftliche Bestätigung seines Auftrags,  welche 
Geoffrey in der Eile des Aufbruchs auf einen alten Brief Annes schreibt. Da letztere sich in 
dem schottischen Gasthause, wohin sie sich geflüchtet hat, um überhaupt augenommmen zu 
werden, als Frau ausgeben mußte, deren Mann in wenigen Stunden nachkommen würde, so 
ist auch Arnold genötigt, sie dort als solche anzureden und sich als ihren Mann zu bezeichnen, 
denn die Wirtin ist eine puritanisch strenge Person, welche alleinstehenden Damen, die sie 
nicht als unzweifelhaft kennt, keine Unterkunft gewährt. Um diese Fiktion aufrecht zu halten, 
ist Arnold ferner genötigt, die Nacht in Annes Wohnzimmer zu verbringen. Jener Brief mit 
Geoffreys  kühler  Vertröstung  auf  „eine  spätere  Erfüllung  seines  Versprechens“,  welchen 
Anne in der ersten Aufregung zornig fortgeworfen hatte, wird von einem alten Schuft von 
Kellner  aufgehoben  und  bewahrt.  Holchester  hat  sich  inzwischen  wieder  erholt  und  hat 
Geoffrey eine reiche und vornehme Heirat  zur Bedingung für  seine Verzeihung gemacht. 
Lady Holchester und sein älterer Bruder haben bereits eine passende Partie für ihn gefunden, 
so daß Geoffrey nur zuzulangen braucht, um ein großes Vermögen und des Vaters Gunst zu 
gewinnen. Da ist ihm denn natürlich das Verhältnis zu Anne ein arger Klotz am Bein und er 
trachtet  eifrig danach, es irgendwie zu brechen. Zufällig hört er,  durch den vortrefflichen, 
liebenswürdigen  Sir  Patrick  von  jener  eingangs  erwähnten  Bestimmung  des  schottischen 
Eherechts. Sofort erkennt er, daß der nichts ahnende Arnold nach diesen Bestimmungen mit 
Anne  verheiratet  sei,  und  verfolgt  nun  ohne  jeden  Gewissensskrupel  siene  Heiratspläne. 
Anne, der er ins Gesicht gesagt hat, sie sei Arnolds Frau, muß wiederum fliehen. Sie kommt 
nach Glasgow, wo sie die Meinung zweier Rechtsgelehrten über ihren Fall einholt, welche 
jeder  das  Gegenteil  vom anderen  behaupten.  Die  Aufregung  und  die  dadurch  veranlaßte 
vorzeitige Niederkunft  werfen sie in  eine lange Krankheit,  während welcher Arnolds und 
Blanches  Hochzeit  stattfinder,  ohne  daß  sie  dazu  kommen  kann,  ihn  über  Geoffreys 
Niederträchtigkeit aufzuklären. Auf der Hochzeitsreise erhält er erst die niederschmetternde 
Nachricht, daß seine Ehe vielleicht gar nicht legitim sei. - Inzwischen hat jener Kellner mit 
dem  ominösen  Briefe,  welcher  das  Verhältnis  zwischen  Geoffrey  und  Anne  klar  legt, 
Erpressungsversuche bei der Braut des letzteren, der reichen Mrs. Glenarn, gemacht. Durch 
eine Zeitungsindiskretion erfährt Anne davon und weiß durch Geld und Drohung den Besitzer 
des  Doppelbriefes  zur  Herausgabe  desselben  zu  zwingen.  Als  sie  erfährt,  daß  nach  dem 
Inhalte desselben sich eine schottische Ehe zwischen ihr und Geoffrey beweisen lasse, opfert 
sie sich großmütig für Blanches Glück auf, indem sie ihre Ansprüche an Geoffrey geltend 
macht.  Durch  die  Anerkennung  dieser  früheren  Heirat  wird  natürlich  die  mit  Arnold 
behauptete  hinfällig.  Geoffrey,  welchem  durch  diese  Wendung  der  Dinge  alle  seine 
glänzenden Aussichten zerstört werden, sinnt auf fürchterliche Rache. Ehe er jedoch seinen 
Mordplan  wider  Anne  ausführen  kann,  rührt  ihn  der  Schlag  in  Folge  der  wahnsinnigen 
Übertreibung seiner athletischen Übungen und seines Branntweintrinkens. 



Dies ist nur ein dürftiges Gerippe der überaus reichen Handlung. Die Erfindung von immer 
neuen retardierenden oder die Enthüllung fördernden Momente ist geradezu erstaunlich. Die 
eminente Kraft, mit welcher Wilkie Collins an jede, auch noch so geringfügige Äußerlichkeit 
die überraschendsten Wirkungen anzuknüpfen weiß, und mit welcher er jede, auch die fernste 
Folge  unmerklich  vorbereitet,  ist  für  die  Gattung  der  Kriminalgeschichte  geradezu 
mustergültig. Was ihn jedoch, selbst in seinen Mord- und Geheimnis-erfülltesten Erzählungen 
dennoch weit über das Niveau des gewöhnlichen Sensationsschriftstellers erhebt, das ist seine 
wirklich künstlerische Gestaltungskraft. Allerdings begeht er meistens den Fehler, daß er uns 
gleich das ganze psychologische Nationale einer neu auftretenden Figur mit dem Anspruch 
unterbreitet,  dasselbe  auf  seine  Autorität  hin  anzuerkennen.  Trotz  dieser  etwas  plumpen 
Manier der Einführung weiß er aber doch die meisten seiner Charaktere sehr lebendig und 
interessant zu gestalten. Auch „Mann und Weib“ enthält  wieder eine Fülle sehr glücklich 
erdachter  und fein ausgeführter  Gestalten.  Da ist  besonders  der joviale,  warmherzige und 
wenn  er  will,  beißend  satirische  Sir  Patrick  zu  nennen,  welcher  der  Sprititus  regens  der 
ganzen  verzwickten  Nachforschungen  ist,  die  im Interesse  Annes  und  Arnolds  angestellt 
werden. Ihm gegenüber steht mit ihrem ganzen Wesen sowohl, als auch mit ihrem Haß gegen 
Anne,  Lady  Lundie,  Blanches  Stiefmutter,  deren  laut  verkündigter  Pflichteifer, 
Katzenfreundlichkeit  und Bosheit mit köstlichem Humor geschildert werden – freilich mit 
etwas dickem Farbenauftrag. 
Der Clown des großen Personals ist jener verschlagene und versoffene Kellner Bishopriggs, 
dessen  philosophische  Selbstgespräche,  salbungsvolle  Vertraulichkeit  und  erfinderische 
Pfiffigkeit höchst ergötzlich wirken. 
Einen  Roman  im Roman  bildet  die  Lebensgeschichte  der  sich  stumm stellenden  Köchin 
Hester  Dethridge,  eine  Episode,  die  um  so  packender  wirkt,  als  in  ihr  wiederum  ein 
schreiender Übelstand des englischen Ehegesetzes die Ursache entsetzlicher Leiden und das 
Motiv zu einem Morde wird. Hester ist nämlich an einen Trunkenbold verheiratet gewesen, 
welcher gesetzlich befugt war, ihre Möbel zu seinem Besten zu verkaufen und ihren Verdienst 
ihr abzufordern. Die Art und Weise, wie sie ihren Peiniger endlich umbringt, zeugt von der 
außerordentlichen  Bekanntschaft  des  Verfassers  mit  den  raffiniertesten  Kniffen  der 
Verbrecherwelt. Aber die Schilderung ihres Seelenzustandes vor der Tat zeigt ihn als ebenso 
feinen  Psychologen.  Es  mag  die  betreffende  Stelle  aus  Hesters  Tagebuch  hier  als  Probe 
dienen:
Es gibt Dinge, die eine Frau auch für sich selbst nicht niederschreiben kann. Ich will nur so viel sagen. 
Gerade in dem Augenblick, wo ich mir zum ersten Mal über die Art klar geworden war, wie ich 
meinem Mann das Leben nehmen könne, mußte ich von ihm noch das Schlimmste erdulden, was einer 
Frau von einem verhaßten Manne widerfahren kann. Um Mittag ging er aus, um die Runde durch die 
Kneipen zu machen, ich war um diese Zeit noch fester als vorher entschlossen, mich ein für allemal 
von ihm zu befreien, wenn er abends wieder nach Hause kommen würde. Die Sachen, die wir am 
vorigen Tage bei den Reparaturen gebraucht hatten, waren unten im Wohnzimmer geblieben. Ich war 
ganz allein im Hause, und konnte mir  die Unterweisung,  die ich von ihm erhalten hatte,  zunutze 
machen.  Ich  erwies  mich  als  eine  geschickte  Schülerin.  Noch  ehe  die  Laternen  auf  der  Straße 
angezündet waren, hatte ich in meinem und seinem Zimmer alles darauf vorbereitet, nachts, wenn er 
sich eingeschlossen haben würde,  Hand an ihn zu legen. Ich kann mich nicht  erinnern, daß mich 
während all  jener  Stunden etwas von Furcht  oder  Zweifel  angewandelt  hätte.  Ich verzehrte  mein 
bißchen  Abendbrot  mit  nicht  mehr  und  nicht  weniger  Appetit  als  gewöhnlich.  Die  einzige 
Veränderung in meinem Wesen, deren ich mich erinnern kann, war die, daß ich ein eigentümliches 
Verlangen empfand, jemanden bei mir zu haben, der mir hätte Gesellschaft leisten können. Da ich 
keine Freunde hatte, die ich zu mir bitten konnte, ging ich hinunter, stellte mich vor die Haustür und 
sah mir die Vorübergehenden an. Ein herumschlüpfender Hund kam zu mir heran. Im Allgemeinen 
mag ich weder Hunde noch Tiere überhaupt leiden; aber diesen Hund lockte ich hinein und gab ihm zu 
essen. Er war vermutlich dazu abgerichtet, sich auf die Hinterbeine zu setzen und so um Futter zu 
bitten, wenigstens drückte er bei mir sein Verlangen nach mehr so aus. Ich lachte, - es scheint mit jetzt 
kaum glaublich, wenn ich daran zurückdenke, aber es ist doch wahr, ich lachte, bis mir die Tränen 



über die Backen liefen, über das kleine Tier, wie es da auf seinen Hinterbeinen saß, mit gespitzten 
Ohren,  den  Kopf  auf  die  eine  Seite  geneigt  und  wie  ihm der  Mund  nach  den  Nahrungsmitteln 
wässerte. Ich möchte wohl wissen, ob ich damals recht bei Sinnen war; ich glaube es beinahe nicht. 
Nachdem der Hund die Überreste meines Abendbrots ganz verzehrt hatte, fing er an zu winseln, um 
wieder  auf  die  Straße  hinausgelassen  zu  werden.  Als  ich  die  Haustür  öffnete,  um  das  Tier 
hinauszulassen, sah ich meinen Mann gerade über die Straße auf das Haus zukommen. „Bleibe fort“, 
rief ich ihm zu, „nur diese Nacht bleibe fort.“ Er war zu betrunken, um meine Worte zu hören, ging an 
mir vorüber und stolperte die Treppe hinauf. Ich folgte ihm und horchte auf der Treppe, und hörte, wie 
er seine Tür öffnete, wieder zuschlug und verschloß. Ich wartete ein wenig und ging dann ein paar 
Stufen weiter hinauf. Jetzt hörte ich, wie er aufs Bett fiel. Eine Minute später war er fest eingeschlafen 
und schnarchte laut. So war alles gekommen, wie es kommen mußte. Nach Verlauf von zwei Minuten 
hätte ich ihn, ohne das mindeste zu tun, was geeignet gewesen wäre, einen Verdacht gegen mich rege 
zu machen, ersticken können. Ich ging auf mein Zimmer und nahm das Tuch, das ich bereit gelegt 
hatte, zur Hand. Im Begriff, es zu tun, überkam mich plötzlich etwas, ich kann nicht deutlich sagen, 
was es eigentlich war, das Entsetzen packte mich und trieb mich fort zum Hause hinaus. Ich setzte 
meinen Hut auf, verschloß die Haustür von außen und nahm den Schlüssel zu mir. 
Es war noch nicht zehn Uhr. Wenn irgendetwas in meinem verwirrten Kopf klar war, so war es der 
Wunsch, fortzulaufen und dieses Haus und meinen Mann nie wiederzusehen. Ich ging nach rechts hin 
bis ans Ende der Straße und kehrte wieder um; ich machte einen zweiten Versuch, Straße auf, Straße 
ab, aber zuletzt trieb es mich doch wieder nach dem Hause zurück. Ich sollte nicht fort, das Haus hielt 
mich an sich gefesselt, wie ein Hundehaus den an dasselbe geketteten Hund. Und wenn es mein Leben 
gekostet hätte, ich hätte nicht fort gekonnt. 
In dem Augenblick, wo ich wieder ins Haus treten wollte, ging gerade eine Gesellschaft von lustigen 
jungen Männern und Frauen an mir vorüber. Sie hatten es sehr eilig. 
„Beeilt euch“, sagte einer der Männer, „das Theater ist hier ganz in der Nähe, und wir können gerade 
noch die Posse sehen.“
Ich kehrte wieder um und folgte ihnen. Ich war sehr fromm erzogen worden und noch nie in meinem 
Leben in einem Theater gewesen. Der Gedanke fuhr mir durch den Kopf, daß es mich vielleicht, 
sozusagen, aus mir selbst herausreißen könnte, wenn ich etwas zu sehen bekäme, was mir ganz neu 
wäre, und was mich auf andere Gedanken bringen könnte. Die jungen Leute gingen ins Parterre und 
ich folgte ihnen dahin. Das Ding, was sie Posse nannten, hatte eben angefangen. Männer und Frauen 
kamen auf die Bühne, liefen hin und her, sprachen und gingen wieder weg. Es dauerte nicht lange und 
alle Leute im Parterre um mich her lachten aus vollem Halse und klatschten in die Hände. Der Lärm, 
den sie machten, ärgerte mich. Ich weiß nicht, wie ich den Zustand, in dem ich mich befand, schildern 
soll.
Meine Augen und meine Ohren versagten mir ihren Dienst zu sehen und zu hören, was die anderen 
Leute sagen und hörten. Es muß wohl etwas in meinem Gemüt gewesen sein, was sich zwischen mich 
und das auf der Szene Vorgehende drängte. Das Stück schien ganz lustig, aber dahinter steckte doch 
Gefahr  und  Tod.  Die  Schauspieler  schwatzten  und  lachten,  um die  Leute  zu  betrügen  und  ihre 
Mordgedanken zu verbergen. 
Und das merkte keiner außer mir, und meine Zunge war gefesselt, als ich versuchen wollte, es den 
anderen zu sagen. 
Ich stand auf und lief hinaus. Kaum war ich auf der Straße, als mich meine Füße unwillkürlich nach 
dem Hause zurückbrachten. Ich rief einen Fiaker an, und hieß den Kutscher, mich soweit er es für 
einen Schilling könne, in der entgegengesetzten Richtung zu fahren.
Er setzte mich, ich weiß selbst nicht wo, ab. An der anderen Seite der Straße sah ich über einer offenen 
Tür eine illuminierte Inschrift. Auf meine Frage antwortete der Kutscher, es sei ein Tanzlokal. Tanzen 
war für mich etwas eben so Neues wie Theater. Ich hatte gerade noch einen Schilling bei mir, und gab 
ihn für das Entrée aus, um zu sehen, was mir das Tanzen für einen Eindruck machen würde. Die 
Lichter eines Kronleuchters machten den Saal so hell als wenn er in Flammen gestanden hätte. Die 
Musik machte einen fürchterlichen Lärm. Das Herumwirbeln von Männern und Weibern, die einander 
in den Armen lagen, war ein Anblick zum Tollwerden. Ich weiß nicht, was hier in mir vorging. Das 
Licht, das sich vom Kronleuchter her über den Saal ergoß, erschien mir plötzlich blutrot. Der Mann, 
der vor den Musikanten stand, und einen Stock in der Luft hin und her schwenkte, sah für mich aus 
wie der Satan, wie er auf einem Bilde in unserer Familienbibel zu sehen war.



Die Männer und Weiber, die fort und fort im Saal herumwirbelten, hatten totenbleiche Gesichter und 
waren in Leichentücher gehüllt. Ich stieß einen Schrei des Entsetzens aus. Da ergriff mich jemand am 
Arm und führte mich zur Tür hinaus. Die Dunkelheit der Straße tat mir wohl, sie war mir behaglich 
und erquickend wie wenn sich eine kalte Hand auf eine heiße Stirn legt.
Ich ging im Dunkeln durch die Straßen ohne zu wissen wohin, in dem tröstlichen Glauben, daß ich 
meinen Weg verloren habe und daß ich mich bei Tagesanbruch meilenweit vom Hause entfernt finden 
würde. 
Nach  einer  Weile  fühlte  ich  mich  zu  erschöpft,  um  weiter  zu  gehen,  und  setzte  mich  auf  eine 
Haustreppe nieder, um mich auszuruhen. Ich schlummerte ein wenig und erwachte wieder. Als ich 
aufstand, um wieder weiter zu gehen, sah ich zufällig die Haustür an. Sie trug dieselbe Hausnummer 
wie unser Haus. Ich sah genauer darauf und siehe da, ich hatte mich auf meiner eigenen Haustreppe 
ausgeruht.  Alle  meine  Bedenken  und  alle  meine  inneren  Kämpfe  waren  wie  mit  einem Schlage 
beseitigt, als ich diese Entdeckung machte. Ich konnte mich nicht länger darüber täuschen, was dieses 
beständige Zurückkehren nach dem Hause zu bedeuten habe; was ich auch zu tun versuchte, es sollte 
sein. 
Ich öffnete die Haustür, ging hinauf und hörte ihn laut schnarchen, gerade wie er geschnarcht hatte, als 
ich fortgegangen war. Mich auf mein Bett setzend, nahm ich meinen Hut ab und fühlte mich völlig 
ruhig, weil ich wußte, es müsse geschehen. Ich feuchtete das Handtuch an, legte es in Bereitschaft und 
ging im Zimmer auf und ab. 
Der Tag brach eben an. Die Sperlinge in den Bäumen auf dem naheliegenden Square fingen an zu 
zwitschern. Ich zog das Rouleau auf. Die Morgendämmerung schien zu mir zu sprechen: „Tue es jetzt, 
bevor das Tageslicht dein Tun so hell bescheint.“
Auch aus dem tiefen Schweigen, das rings um mich her herrschte, sprach eine freundliche Stimme zu 
mir:  „Tue  es  jetzt  und  vertraue mir  dein Geheimnis  an.“  Ich  wartete,  bis  die  ersten Schläge  der 
Kirchenuhr  erklangen.  Mit  dem ersten  Schlage legte  ich ihm,  ohne  das  Schloß  an  seiner  Tür  zu 
berühren, ohne einen Fuß in sein Zimmer zu setzen, das Handtuch aufs Gesicht. Und ehe die Glocke 
den letzten Schlag getan, hatte er aufgehört zu atmen. Als die Glocke schwieg und es wieder totenstill 
geworden war, lag auch er totenstill auf seinem Bette.
Die Hauptfigur des Romans erweckt in uns nur durch ihre edle Sinnesart Sympathien: als 
künstlerisches  Produkt  steht  sie  nicht  über  dem  Niveau  gewöhnlicher,  aufopfernder 
Romanheldinnen. Sie hätte vielleicht an Interesse gewonnen, wenn uns ihr Fehltritt durch die 
detailierte Erzählung der ganzen Verführungsgeschichte glaubhaft gemacht worden wäre. Der 
Autor motiviert aber das fait accompli nur obenhin dadurch, daß Anne durch die körperlichen 
Vorzüge und den Athletenruhm Geoffreys bestochen worden sei. Das glauben wir aber nicht, 
denn er zeichnet später Anne als eine sehr feinfühlige, tiefempfindende Natur. Im Übrigen 
gleicht  sie,  wie  gesagt,  sehr  den  leidenden  Heldinnen  englischer  Romane  und  besonders 
denen Wilkie Collins‘ selbst, welche die immer höher auf sie gehäufte Last von Qualen mit 
unglaublicher Widerstandskraft ertragen und sich mit unbeugsamer Energie davon zu befreien 
suchen. 
Auch  Blanche  erweckt  kein  intensives  Interesse.  Sie  ist  nur  ein  nettes,  gutes  Mädchen, 
welches sehr nettt und gut gezeichnet ist. 
Die andere Hauptperson des Romans, Geoffrey Delamayn, ist mit dem größten Nachdruck 
hervorgehoben und tritt mit dem Anspruch auf, als Typus einer außerordentlich zahlreichen 
Menschenklasse  Jung-Englands  zu  gelten.  Der  Verfasser  verficht  seine  Ansicht  von  der 
unberechenbaren  Schädlichkeit  der  übertriebenen  Freude  am Spport  mit  einer  gar  scharf 
zugespitzten, schonungslosen Feder. Wir Deutschen werden mit am allerersten geneigt sein, 
seiner Philippika gegen das unmäßige Betrieben des Ruder-, Box- und Rennsports Beifall zu 
klatschen. Sind es doch gerade Angehörige dieser Gattung von jungen Engländern, welche 
durch  ihre  rohen  Manieren  und  ihre  Unverschämtheit  die  englische  Nation  bei  uns 
diskreditieren und lächerlich machen helfen. Wir merken es allen den Abschnitten, welche 
von diesen Dingen handeln, an, wie die Verachtung dieser Menschengattung und der Ingrimm 
über die durch sie hervorgebrachte Korruption des Volksbewußtseins in dem Autor gegärt 
haben.  Infolge  dessen  sind  sie  auch  am  brillantesten  ausgeführt,  und  da  sie  uns  ihres 
Gegenstandes wegen weit näher berühren, als die schottische Ehefrage, so halte ich mich für 



berechtigt, einen Teil der Auslassungen über die schädlichen Folgen des Sportwahnsinns und 
einen Teil der grotesk satirischen Beschreibungen seiner Äußerungen hierher zu setzen.
Als Geoffrey  dieses auf dem Wege nach dem Hotel erwog, gelangte er zu dem Entschluß, daß es 
richtig  sein  würde,  Anne dadurch  hinzuhalten,  daß er  ihr  mitteilte,  wie  die  Dinge augenblicklich 
stünden. Im Hotel angekommen, setzte er sich hin, um den Brief zu schreiben, wurde unschlüssig und 
zerriß das Geschriebene, wurde wieder unschlüssig und fing von neuem an, wurde  zum dritten Male 
unschlüssig,  zerriß  den  Brief  wieder,  sprang  auf  und  gestand  sich  in  nicht  wiederzugebenden 
Ausdrücken, daß er, wenn es ihm auch das Leben kosten sollte, nicht zu einem Entschluß darüber 
gelangen könne, was das Richtige sei, zu schreiben oder zu warten. In diesem kritischen Augenblick 
gab ihm sein gesunder physischer Instinkt physische Mittel als Erleichterung an die Hand. „Mir ist 
zumute, als stecke ich in einem Sumpfe, ich will ein Bad nehmen.“ Er ging in eine große, viele Räume 
umfassende und mit Einrichtungen zu allen möglichen Lagen und Körpermanipulationen eingerichtete 
Badeanstalt.  Er  nahm  ein  Dampfbad,  dazu  ein  Vollbad,  dann  ein  Regenbad  und  ein  gewaltiges 
Sturzbad. Er legte sich auf den Rücken, dann auf den Bauch, die Badediener kneteten und rieben ihn 
voll Ehrerbietung vom Kopf bis zum Fuß mit wohlgeübten Händen. Nach diesen Prozeduren sah er 
glatt, rein, rosig und schön aus. Er kehrte nun ins Hotel zurück und fing an zu schreiben, aber siehe da, 
die unerträgliche Unentschlossenheit war nicht von ihm gewichen, hatte sich nicht wegbaden lassen 
wollen.  Dieses  Mal  sollte  Anne  an  allem  Schuld  sein.  „Die  verfluchte  Person  wird  mich  noch 
ruinieren“, sagte Geoffrey, indem er seinen Hut ergriff,  „ich will  es noch einmal mit den Hanteln 
versuchen.“  Um  durch  dieses  neue  Mittel  sein  träges  Gehirn  aufzustacheln,  mußte  er  in  ein 
benachbartes Gasthaus gehen, dessen Wirt ein Läufer war, der die Ehre gehabt hatte, ihn verschiedene 
Male zu öffentlichen athletischen Wettkämpfen einzuüben. „Ein Zimmer für mich und die schwersten 
Hanteln, die Sie haben!“ rief ihm Geoffrey entgegen.
Er zog sich Rock und Weste aus und ging mit den schweren Gewichten in jeder Hand an die Arbeit, 
indem er  sie  auf  und  niederwärts,  vorwärts  und  rückwärts  nach  jeder  erdenklichen  Richtung hin 
schwang, bis seine prachtvollen Muskeln so gespannt waren, daß die geschmeidige Haut bersten zu 
wollen  schien.  Allmählich  fingen  seine  Lebensgeister  an,  wieder  wach  zu  werden.  Die  starken 
Körperübungen  wirkten  berauschend  auf  den  starken  Mann.  Seiner  Aufregung  gab  er  durch  die 
heillosesten  Flüche  Ausdruck,  indem  er  in  Erwiderung  der  ihm  reichlich  gespendeten 
Beifallsbezeugungen des Gymnastikers und seines Sohnes abwechselnd Donner und Blitz, Pulver und 
Blei rief. „Tinte, Feder und Papier her!“ schrie er, als er endlich von der Körperübung erschöpft war, 
„ich habe mich entschlossen, ich will schreiben und die Sache los sein!“
Wie  gesagt,  so  getan;  er  ging  ans  Werk  und  beendigte  den  Brief  auf  der  Stelle;  im  nächsten 
Augenblick hätte der Brief sicher im Postkasten gelegen. Aber gerade in diesem Augenblick ergriff 
ihn wieder seine krankhafte Unentschlossenheit. Er öffnete den Brief wieder, las ihn nochmals und 
zerriß ihn dann wieder. „Nun weiß ich doch noch nicht, was ich will!“ rief Geoffrey, indem er seine 
großen, wilden, blauen Augen auf den Professor der Gymnastik heftete. „Donner und Blitz, Pulver und 
Blei! Lassen Sie Crouch kommen.“ Crouch war überall da, wo englische Mannhaftigkeit respektiert 
wurde, ein bekannter und hochgeschätzter, ins Privatleben zurückgetretener Preisfechter. Er erschien 
jetzt mit dem dritten und letzten Geoffrey Delamayn bekannten Mittel, seinen Geist frei zu machen, 
nämlich mit zwei Paar Boxhandschuhen in einem Reisesack. Geoffrey und der Preisfechter zogen die 
Handschuhe an und stellten sich in der klassisch korrekten Stellung erprobter Faustkämpfer einander 
gegenüber. „Aber keine Spielerei!“ brummte Geoffrey; „schlagen Sie ordentlich, Sie Schuft! Als ob es 
wieder um Preise ginge.“
Kein  Mensch  auf  der  Welt  wußte  besser,  was  wirkliches  Schlagen  heißt  und  welche  furchtbaren 
Schläge selbst mit anscheinend so harmlosen Waffen, wie es wattierte Handschuhe sind, ausgeteilt 
werden können, als der große, schreckliche Crouch. Er tat aber auch nur, als ob er sich den Wünschen 
Geoffreys füge. Dieser belohnte ihn für seine Höflichkeit und Rücksichtsnahme damit, daß er ihn zu 
Boden schlug. Der große Schreckliche erhob sich wieder, ohne eine Miene zu verziehen. 
„Gut  getroffen,  gut  getroffen!  Mr.  Delamayn!“  sagte  er,  „versuchen Sie  es  jetzt  mit  der  anderen 
Faust.“
Geoffrey war nicht so kaltblütig geblieben, indem er Tod und Verderben auf die schon oft genug 
braun und blau geschlagenen Augen Crouchs herniederrief, drohte er, ihm für immer seine Gunst und 
Protektion  zu  entziehen,  wenn  er  nicht  seine  verfluchte  Höflichkeit  aufgebe  und  auf  der  Stelle 
gewaltig zuschlüge.



Der Held von hundert Faustkämpfen verzagte vor der ihm gestellten Aussicht. „Ich habe eine Familie 
zu ernähren!“ bemerkte Crouch, „wenn Sie es aber durchaus wünschen, da haben Sie‘s!“
Geoffrey  stürzte  mit  solcher  Gewalt  zu  Boden,  daß  das  ganze  Haus  davon  erdröhnte;  aber  im 
Augenblick stand er wieder auf den Beinen und war auch jetzt noch nicht befriedigt. „Ach was, mit 
Ihrem Umwerfen, schlagen Sie ordentlich auf den Kopf, Donner und Blitz, Pulver und Blei! Schlagen 
Sie mir die Geschichte heraus, zielen Sie nach dem Kopfe.“
Der gehorsame Crouch zielte nach dem Kopfe. Die beiden gaben und empfingen Schläge, die jedes 
zivilisierte Mitglied der menschlichen Gesellschaft auf der Stelle bwußtlos gemacht, vielleicht getötet 
haben würde. Der Handschuh des Preisfechters fiel jetzt wie ein Hammer abwechselnd auf die eine 
und dann auf die andere Seite des eisernen Schädels seines vornehmen Gegners, Schlag auf Schlag, 
gräßlich anzuhören, bis endlich Geoffrey selbst sich für befriedigt erklärte. „Ich danke Ihnen, Crouch“, 
sagte er zum ersten Male in einem höflichen Tone. „Nun ist es gut! Jetzt fühle ich mich frisch und 
klar“, er schüttelte drei bis vier Mal den Kopf, trank ein mächtiges Glas Bier und fand seine gute 
Laune wie durch einen Zauber wieder.
„Wünschen Sie wieder Feder und Tinte?“ fragte sein gymnastischer Wirt.
„Nein!“ antwortete Geoffrey, „jetzt bin ich die Geschichte los, hole der Teufel Feder und Tinte. Ich 
will einige meiner Kameraden aufsuchen und mit ihnen ins Theater gehen.“ Er verließ das Wirtshaus 
in  der  glücklichsten  und  heitersten  Stimmung.  Durch  die  stimulierende  Wirkung  von  Crouches 
Handschuhen begeistert, hatte er die lähmende Schläfrigkeit seines Hirns abgeworfen und fühlte sich 
wieder  ganz  im  Besitz  seiner  natürlichen  Schlauheit.  „An  Anne  schreiben?  Welcher  vernünftige 
Mensch würde das ohne die äußerste Not tun. Wir wollen ruhig abwarten und sehen, was die nächsten 
achtundvierzig Stunden bringen und dann schreiben oder sie im Stich lassen, je nachdem die Dinge 
sich gestalten werden.“ Das war ja so klar wie der Tag für jeden, der sehen konnte, und dank dem 
großen Crouch konnte er jetzt sehen und so ging er fort in der richtigen Stimmung für ein munteres 
Dinner und einen Abend im Theater mit seinen Universitätsfreunden. 

Natürlich ist diese Schilderung der komischen Wirkung halber gehörig übertrieben, darum 
aber nicht minder charakteristisch. 
Nach dieser Probe wird wohl jedermann den folgenden Anschauungen Sir  Patricks Recht 
geben:
Jedermann bei gesundem Menschenverstand muß es zugeben, daß in den meisten Fällen ein Mann um 
so geschickter zu geistiger Tätigkeit  sein wird, je mehr er in verständiger Weise die Entwicklung 
seiner körperlichen Kräfte mit der Tätigkeit seines Geistes zu verbinden weiß; streitig ist nur die Frage 
nach dem richtigen Verhältnis beider Tätigkeiten, und was ich unserer Zeit vorwerfe, ist, daß sie für 
das richtige Verhältnis eben keinen Sinn hat. Die öffentliche Meinung in England scheint mir auf dem 
Wege, die Entwicklung der Muskelkraft der Ausbildung des Geistes nicht gleich zu achten, sondern 
sich praktisch, wenn nicht theoretisch, zu der absurden Übertreibung zu versteigen, daß sie körperliche 
Übungen als das wichtigste und Ausbildung des Geistes als das weniger Wichtige betrachtet. Nehmen 
wir einen bestimmten Fall an. Ich finde in der Nation keinen Enthusiasmus, der an Intensität  und 
Allgemeinheit  entfernt  dem  durch  ihre  Universitäts-Wettruderkämpfe  angeregten  gleichkäme  und 
weiter, ich finde, daß Ihre athletische Erziehung zu einem Gegenstande öffentlicher Feste in Schulen 
und  Kollegien  gemacht  wird;  und  nun  frage  ich  jeden  Unbefangenen,  was  den  öffentlichen 
Enthusiasmus am meisten anregt und was den hervorragendsten Platz in den öffentlichen Blättern 
einnimmt: die in den Schulen stattfindende Schaustellung dessen, was die Schlüer mit ihrem Geiste 
vermögen,  oder  die  an  Wetttagen  stattfindende  Schaustellung  dessen,  was  die  Schüler  mit  ihrem 
Körper zu leisten im Stande sind? Sie wissen sehr gut, welche die öffentlichen Blätter am meisten 
beschäftigt  und  welche  als  natürliche  Konsequenz  dem  Helden  des  Tages  die  höchsten 
gesellschaftlichen Ehren einbringt. 
Wo  ist  der  Einfluß  dieses  modernen  Ausbruches  der  männlichen  Begeisterung  auf  die  ernsten 
Angelegenheiten des  Lebens,  und in  welcher  Beziehung hat  er  auf  den Charakter  des  Volkes im 
Allgemeinen  günstig  gewirkt?  Sind wir  mehr  bereit,  unsere  eigenen kleinen Privatinteressen  dem 
öffentlichen Wohle zu opfern, als es unsere Vorfahren waren? Behandeln wir die ernsten sozialen 
Fragen unserer  Zeit  in einer redlicheren und entschiedeneren Weise? Haben sich unsere sittlichen 
Begriffe von dem, was im Handel und Wandel zulässig oder nicht zulässig ist, geläutert? Herrscht in 
den  öffentlichen  Belustigungen,  welche  überall  und  in  allen  Ländern  ein  getreues  Abbild  des 
öffentlichen Geschmacks sind, ein besserer und feinerer Ton? Geben Sie mir auf diese Fragen unter 



Beibringung überzeugender Beweise bejahende Antworten und ich will zugeben, daß der gegenwärtig 
herrschende Fanatismus für athletische Spiele etwas Besseres ist, als eine neue Form unserer alten 
insularen Prahlsucht und Barbarei!...
Ich behaupte, daß ein Zustand der Dinge, bei welchem die herrschenden Anschauungen dazu führten, 
die Entwicklung der Körperkraft praktisch über geistige und moralische Ausbildung zu setzen, ein 
positiv schlechter und gefährlicher ist, weil er das angeborene Widerstreben des Menschen, sich den 
Forderungen,  welche  sittliche  und  geistige  Ausbildung  notwendig  an  ihn  stellen,  zu  widersetzen 
ermutigt. Was tut ein Knabe am liebsten? Versucht er lieber, wie hoch er springen oder wie viel er 
lernen kann? Mit welcher Art von Übungen beschäftigen sich junge Leute am liebsten? Mit der Übung 
im Handhaben eines Ruders oder mit der Übung in der Befolgung der Lehren, die uns vorschreiben, 
Böses mit Gutem zu vergelten und unsere Nächsten wie uns selbst zu lieben? Welchen von diesen 
Versuchen,  welche  von  diesen  beiden  Übungen  mußte  die  englische  Gesellschaft  am  eifrigsten 
befördern und welcher Versuch und welche Übung befördert sie in der Tat am eifrigsten?
Ich  habe gesagt,  daß  ein Mann nur  um so geschickter  sein werde,  sich  mit  geistigen  Dingen zu 
beschäftigen,  je  mehr  er  seine  Körperkräfte  entwickelt  habe  und  ich  sage  das  noch  einmal, 
vorausgesetzt, daß die Entwicklung der Körperkraft in gehörigen Schranken bleibt. Aber wenn die 
herrschenden  Anschauungen  dazu  führen,  die  Entwicklung  der  Körperkraft  geradezu  über  die 
Ausbildung  des  Geistes  zu  setzen,  so  behaupte  ich,  daß  sich  diese  Anschauungen  zu  einem 
gefährlichen Extrem versteigen. Dann wird die Körperkraft  den ersten Platz in den Gedanken der 
jungen Leute einnehmen, ihr Interesse am meisten fesseln, den Löwenanteil ihrer Zeit in Anspruch 
nehmen und auf diese Weise, abgesehen von den wenigen rein exzeptionellen Fällen, langsam und 
sicher dahin führen, die jungen Leute für alle guten, sittlichen und geistigen Zwecke unempfänglich 
und zu ungebildeten, vielleicht gar gefährlichen Menschen zu machen. 
Ein Mann kann von guter Familie, in guten Verhältnissen, gut gekleidet und gut genährt sein, aber 
wenn er  ungebildet  ist,  so  ist  er  aller  dieser  sozialen  Vorteile  ungeachtet,  bei  seinem Mangel  an 
Bildung,  ein  zum Bösen besonders  geneigter  Mensch.  Mißverstehen Sie mich nicht.  Ich bin weit 
entfernt zu behaupten, daß die gegenwärtig herrschende Leidenschaft für ausschließlich körperliche 
Ausbildung unvermeidlich zur tiefsten Verderbnis führen muß. Zum Glück für die Gesellschaft ist 
mehr  oder  weniger  alle  Schlechtigkeit  der  Individuen  vor  allem  das  Resultat  einer  besonderen 
Versuchung. Die überwiegende Mehrzahl aller Menschen geht, Gott sei Dank! Durchs Leben ohne 
anderen, als den gewöhnlichen Versuchungen ausgesetzt zu sein. Tausende der jungen Männer, die 
sich der Lieblingsbeschäftigung unserer Zeit hingeben, gehen durchs Leben, ohne schlimmere Folgen 
für  sich  davonzutragen,  als  einen  rohen  Ton,  ein  rohes  Benehmen  und  eine  beklagenswerte 
Unempfänglichkeit für die höheren und milderen Gefühle, welche das Leben gebildeter Menschen 
reinigen und erfreuen. Nehmen Sie aber den andern Fall, der jedem von uns begegnen kann, den Fall 
einer besonderen Versuchung, die an einen jungen Mann unserer gesellschaftlichen Stellung herantritt, 
und lassen Sie mich Mr. Delamayn bitten, dem, was ich jetzt zu sagen habe, ein geneigtes Ohr zu 
leihen, weil es eben das ist, was ich wirklich ursprünglich ausgesprochen habe und was wesentlich von 
dem verschieden ist, womit er einverstanden zu sein sich das Ansehen gibt und was ich in der Tat nie 
behauptet habe. 
Nehmen wir also den Fall, von dem ich eben rede, den Fall eines jungen Mannes unserer Zeit, der sich 
aller Vorteile einer körperlichen Ausbildung erfreut. Nehmen wir an, daß an einen solchen jungen 
Mann eine Versuchung herantritt, welche es ihm nahe legt, in seinem eigenen Interesse die wilden 
Instinkte,  welche  in  jeder  Menschenbrust  schlummern,  die  Instinkte  der  Selbsthilfe  und  der 
Grausamkeit,  welche allen Verbrechen zugrunde liegen,  zur  Anwendung zu bringen.  Nehmen wir 
weiter an, daß dieser junge Mann einer anderen Person, die ihm nichts zu Leide getan hat, in einem 
Verhältnis gegenüber steht, welches ihn vor die Alternative stellt, entweder diese andere Person oder 
seine eigenen Wünsche und Interessen zu opfern. Nehmen wir an, daß das Glück und das Leben seines 
Nebenmenschen ihm bei Erreichung seiner Wünsche im Wege steht, daß er das Glück und das Leben 
dieses Menschen vernichten kann, ohne sich einer erkennbaren Gefahr auszusetzen. Was kann ihn bei 
der  Erziehung,  die  ihm  zuteil  geworden  ist,  abhalten,  unter  gänzlicher  Nichtachtung  seines 
Nebenmenschen gerade auf sein Ziel loszugehen? Glauben Sie, daß die Geschicklichkeit im Rudern, 
die  Schnelligkeit  im  Wettlaufen,  die  bewunderungswürdige  Ausdauer  in  anderen  körperlichen 
Übungen, welche er sich durch anhaltende Pflege seiner Körperkräfte unter Ausschluß der Ausbildung 
seines  Geistes  angeeignet  hat,  glauben  Sie,  daß  diese  körperlichen  Fähigkeiten  ihm dazu  nützen 
werden,  einen  rein  sittlichen  Sieg  über  seine  Selbstsucht  und  Grausamkeit  davon  zu  tragen?  Sie 



werden nicht  einmal hinreichen,  ihn erkennen zu lassen,  daß er  aus Selbstsucht  und Grausamkeit 
handelt. Das leitende Prinzip bei seinen Ruder- und Wettkämpfen besteht gerade darin, sich jedes 
Vorteils  über  seinen  Nebenmenschen  zu  bedienen,  den  er  mit  seiner  überlegenen  Kraft  und 
überlegenen  List  erringen  kann.  In  seiner  Erziehung  hat  nichts  gelegen,  was  seine  barbarische 
Herzenshärte hätte mildern und die barbarische Finsternis seines Geistes hätte klären können. Wenn 
die Versuchung an einen solchen Menschen herantritt, so findet sie ihn wehrlos, gleichviel wer er ist 
und wie hoch er zufällig auf der sozialen Stufenleiter steht; er ist in jeder sittlichen Beziehung ein Tier 
und weiter nichts. Wenn mein Glück ihm im Wege steht, so wird er, wenn er es ungestraft zu tun 
hoffen kann, dieses Glück mit Füßen treten und wenn ihm demnächst mein Leben im Wege ist, so 
wird er, wenn er es ungestraft tun kann, auch dieses vernichten, und zwar wird er das, mein werter Mr. 
Delamayn, nicht tun als ein Opfer eines unabwendbaren Verhängnisses oder eines blinden Zufalls, 
sondern als ein Mann, der erntet, was er gesät hat. Das, Mr. Delamayn, ist der Fall, den ich als einen 
äußersten im Beginn der Diskussion aufgestellt habe. Nur als einen solchen äußersten, aber zugleich 
vollkommen möglichen Fall stelle ich ihn jetzt abermals auf!
Wenn Sie mir das Recht bestritten, ein solches Beispiel zur Illustration meiner Ansicht zu wählen, so 
müssen Sie entweder leugnen, daß eine Versuchung zur Schlechtigkeit einem Manne in einer guten 
sozialen Stellung nahe treten kann, oder Sie müssen behaupten, daß nur Leute, die von Natur über jede 
Versuchung erhaben sind, sich athletischen Übungen hingeben können; das ist meine Verteidigung. - 
Bei der Aufstellung meines Falles hat mich meine aufrichtige Hochachtung für sittliche Reinheit und 
Bildung und meine aufrichtige Bewunderung für diejenigen jungen Leute unter uns geleitet, welche 
der  ansteckenden  Wirkung  der  um  sie  her  herrschenden  Barbarei  Widerstand  leisten.  Auf  ihrer 
Zukunft ruhet die Hoffnung für die Zukunft Englands. Ich bin zu Ende!“

Der  ganze  Groll,  den  der  Verfasser  gerechter  Weise  über  diese  Degeneration  der 
vaterländischen Jugend empfindet,  macht  sich gegen das Ende des langen Romanes noch 
einmal  Luft  in  den  bitter  sarkastischen  Bemerkungen,  welche  einem  Fremden,  der  dem 
Wettlaufen beiwohnt, in den Mund gelegt werden, und mit welchem ich meine Besprechung 
des Werkes schließe:

Der Fremde mischte sich unter die versammelte Menge und sah sich das soziale Schauspiel, das sich 
seinen Blicken darbot, etwas genauer an. 
Er hatte dieselben Menschen schon bei anderen Gelegenheiten gesehen, zum Beispiel im Theater, und 
hatte dort ihre Sitten und Gebräuche mit Staunen und Überraschung beobachtet. So oft der Vorhang 
fiel, zeigten sie ein so geringens Interesse an dem, was sie eben auf der Bühne gesehen hatten, daß sie 
sich während der Zwischenakte laut miteinander unterhielten. 
Bei  offener  Szene  aber  nahmen  sie  das  dargestellte  Stück,  wenn es  an  die  höheren  und  edleren 
Regungen des menschlichen Gemüts appellierte, gelangweilt oder mit höhnischen Bemerkungen auf. 
Nach  der  vorherrschenden  Anschauung  dieser  Landsleute  Shakespeares  hatte  der  dramatische 
Schriftsteller nur zwei Pflichten, sie lachen zu machen und sich so kurz wie möglich zu fassen. Die 
beiden größten Verdienste eines Bühnenbesitzers in England bestanden, nach dem seltenen Applaus 
der gebildeten Besucher  seines  Theaters  zu urteilen,  darin,  sehr  viel  Geld für  seine  Dekorationen 
auszugeben und möglichst viel Ballettänzerinnen zu engagieren. 
Und  nicht  bloß  im  Theater,  sondern  auch  an  anderen  öffentlichen  Orten  und  in  anderen 
Versammlungen  hatte  der  Fremde,  so  oft  er  an  das  Denkvermögen  und  das  Herz  der  eleganten 
entlischen Gesellschaft appellierte, dieselbe stumpfe Apathie und dieselbe stupide Geringschätzung 
beobachtet.  Auf  allen  Mienen las  man deutlich:  der  Himmel  bewahre  uns  davor,  an  irgendetwas 
anderem Vergnügen zu finden, als an groben Scherzen und Skandal, und vor irgend etwas anderem 
Respekt zu haben, als vor Rang und Geld. 
Hier  war  das  alles  anders.  Hier  zeigte  sich  das  starke  Gefühl,  das  atemlose  Interesse,  der  echte 
Enthusiasmus, den man anderswo vergebens suchte. Hier standen die stolzen Herren, die es nicht der 
Mühe wert fanden den Mund aufzutun, wenn es sich um einen Kunstgenuß handelte und schrieen sich 
in unausgesetzten Ausbrüchen fanatischen Beifalls heiser. Hier saßen die zarten Damen, die schon bei 
der Idee, nachdenken und empfinden zu müssen, hinter ihren Fächern gähnten, und wehten, unter ihrer 
Schminke vor Aufregung errötend, begeistert mit ihren Schnupftüchern. 



Der Fremde betrachtete dieses Schauspiel und suchte sich die Bedeutung desselben, nach den ihm als 
Bewohner eines zivilisierten Landes geläufigen Gesichtspunkten, klar zu machen. 
Er war noch mit diesem Versuch beschäftigt,  als etwas Neues seine Aufmerksamkeit in Anspruch 
nahm. 
Einige  Hürden,  welche  dazu  gedient  hatten,  den  gegenwärtigen  befriedigenden  Zustand  der 
Ausbildung  der  Springkunst  unter  den  höheren  Klassen  der  Gesellschaft  vorzuführen,  wurden 
fortgenommen.  Die  privilegierten  Personen,  welche  bestimmte  Pflichten  in  dem  freien  Raum  zu 
erfüllen hatten, sahen sich in demselben um und verschwanden dann einer nach dem andern. Atemlos 
gespannte  Erwartung  durchdrang  die  ganze  Versammlung.  Offenbar  sollte  jetzt  etwas  besonders 
Interessantes und Wichtiges an die Reihe kommen. 
Plötzlich  wurde  das  Schweigen  durch  ein  Hurrageschrei  des  auf  der  Landstraße  außerhalb  der 
Rennbahn stehenden Pöbels unterbrochen. Die Leute sahen sich einander mit aufgeregten Blicken an 
und riefen: „Einer von Ihnen ist da.“
Wieder trat ein allgemeines Schweigen ein, das abermals durch Beifallsgeschrei unterbrochen wurde. 
Die Leute nickten einander mit dem Ausdruck der Erlösung zu und riefen: „Jetzt sind sie beide da.“ 
Und dann trat wieder das Schweigen der gespannten Erwartung ein, und alle Augen wandten sich 
einem bestimmten Punkte  des  freien Raumes zu,  an welchem sich  ein  kleiner  hölzerner  Pavillon 
befand, vor dessen offenem Fenster die Jalousien herabgelassen waren und dessen Tür geschlossen 
war. 
Die atemlose Stille der großen Menschenmenge um ihn her machte einen tiefen Eindruck auf den 
Fremden.  Er fing an,  ohne selbst  zu wissen warum,  an dem Vorgange einen lebhaften Anteil  zu 
nehmen. Er fühlte, daß er im Begriff stehe, das englische Volk zu verstehen.
In diesem Augenblick wurde offenbar eine sehr feierlich ernste Zeremonie vorbereitet. Sollte wohl ein 
großer Redner sich anschicken, das Wort an die versammelte Menge zu richten, oder wollte man die 
Gedenkfeier  eines  ruhmwürdigen  Ereignisses  begehen,  oder  endlich,  sollte  hier  ein  Gottesdienst 
abgehalten werden?
Der Fremde blickte abermals umher, ob er sich noch irgendwo die gewünschte Auskunft verschaffen 
könne. Zwei Herren, die in ihrer Erscheinung in Rücksicht auf seine Manieren von den meisten der 
anwesenden Zuschauer vorteilhaft  abstachen,  bahnten sich eben in diesem Augenblick,  da wo der 
Fremde stand, langsam einen Weg durch die Menge hindurch. Er fragte dieselben mit respektvoller 
Höflichkeit, welcher Art die Nationalfeier sei, die eben vorbereitet würde.
Er erhielt die Auskunft, daß ein paar starke, junge Männer im Begriff ständen, eine gewisse Anzahl 
von Malen um den freien Raum herumzulaufen, und zwar zu dem Zweck, um festzustellen, wer von 
Beiden am schnellsten laufen könne.
Der Fremde erhob Hände und Augen zum Himmel und rief: „O, du weise Vorsehung! Wer hätte es für 
möglich gehalten, daß auf deiner Welt auch Geschöpfe wie diese wandeln?!“
Mit diesem Aufruf wandte er der Rennbahn den Rücken und ging von dannen. 
Auf seinem Heimwege wollte der Fremde sich seines Taschentuchs bedienen und gewahrte, daß es 
fort sei. Er fühlte dann nach seiner Börse und fand, daß auch sie verschwunden sei. Als er wieder in 
sein Vaterland zurückgekehrt  war,  wurden wißbegierige Fragen über England an ihn gerichtet.  Er 
hatte  nur  eine  Antwort  auf  alle  diese  Fragen:  „Die  ganze  Nation  ist  mir  ein  Rätsel.  Von  allen 
Engländern sind mir nur die englischen Diebe ganz verständlich.“

VIII.

Einer der besten und neben Hide und Seek der erfreulichste und psychologisch interessanteste 
ist der in Deutschland unter dem Titel „Die Blinde“ bekannte Roman unseres Autors „Poor 
Miss Finch“. In diesem vortrefflichen Werke werden wir endlich einmal mit Kriminal- und 
Gespenstergeschichetn  verschont  und erhalten  dafür  eine  höchst  fesselnde  Erzählung voll 
psychologischen wie pathologischen Interesses. An Stelle des sonst unvermeidlichen genialen 
Detektivs oder Advokaten,  welcher das übliche geheimnisvolle Verbrechen ans Tageslicht 
bringt, ist hier ein deutscher Augenarzt getreten, welcher die Katastrophe herbeiführt, indem 



er der blinden Heldin die Sehkraft wiedergibt. Man glaube aber nicht, daß in diesem Werke 
nur  die  Gerichtsstube  mit  dem  Krankenzimmer  und  die  Prozeßakten  mit  der  Lanzette 
vertauscht seien: Es ist vielmehr in „Poor Miss Finch“ der Schwerpunkt des Interesses auf die 
wirklich tiefen, seelischen Konflikte und nicht auf die Spannung der Neugierde durch eine 
verwickelte Intrige gelegt.
Es handelt sich nämlich um folgendes: In einem entlegenen Dorfe Süd-Englands lebt die seit 
ihrer frühesten Kindheit blinde Tochter des Dorfpastors Finch ein stilles, zufriedenes Leben, 
im Vaterhause selbst abgeschieden von der lärmenden Kinderschar aus der zweiten Ehe des 
Pastors.  Ein  junger  Mann,  welcher  unter  dem  falschen  Verdacht  eines  Mordes  vor  den 
Assisen gestanden hat, zieht sich in die Einsamkeit seines Dörfchens zurück, da seine allzu 
empfindliche Natur sich scheut,  mit dem Brandmal jenes schmählichen Verdachtes in der 
großen Welt zu leben. Die blinde Miß Finch begegnet ihm und verliebt sich in seine Stimme. 
Er,  Oscar  Dubourg,  erwidert  sehr  bald  ihre  Liebe  und  da  er  sehr  wohlhabend  ist,  steht 
eigentlich nichts ihrer Verbindung im Wege. Da stellen sich bei ihm epileptische Zufälle ein, 
welche  die  Heirat  unmöglich  machen  würden,  wenn  er  sich  nicht  zur  Anwendung  des 
Höllensteins entschlösse, welcher, innerlich genommen, bekantnlich eine graublaue Färbung 
der Haut erzeugt. Nun hat seine Verlobte, wie viele Blinde, eine instinktive Abneigung vor 
dunkeln Farben und der schwache Oskar kann sich infolgedessen nicht entschließen, ihr seine 
Entstellung einzugestehen. Die Hochzeit ist bereits nahe in Aussicht genommen, als Oskars, 
ihm in allen Dingen, mit Ausnahme des Charakters, höchst ähnlicher Zwillingsbruder Nugent 
kommt, um seine zukünftige Schwägerin kennenzulernen. Er faßt sofort  eine wahnsinnige 
Leidenschaft  zu  ihr,  welche  er  lange  Zeit  seinem  ihn  vergötternden  Bruder  zuliebe  zu 
verbergen sucht. Er hat auf seinen Reisen einen hervorragenden deutschen Augenarzt namens 
Grosse kennengelernt. Dieser kommt und erklärt eine Operation für aussichtsvoll. Miß Finch 
ist überglücklich in der Hoffnung, ihren Geliebten vielleicht bald sehen zu können, Oscar aber 
widersetzt sich der Operation aus naheliegenden Gründen. Sie wird dennoch vollzogen und 
gelingt.  Je  näher  der  Tag  rückt,  an  welchem die  Binde  abgenommen werden  soll,  desto 
unwiderstehlicher tritt an Nugent die Versuchung heran, in jenem entscheidenden Augenblick 
zugegen zu sein, um zu versuchen, ob Miß Finch nicht ihn für Oscar halten und beim Anblick 
des  blauen  Gesichts  seines  Bruders  einen  alle  Liebe  unmöglich  machenden  Abscheu 
empfinden würde. Oscar hat ihr nämlich weiß gemacht, daß sein Bruder der blaue Mann sei, 
von dem sie durch die Kinder gehört hat. Nugent erreicht wirklich seinen Zweck. Als die 
Binde abgenommen wird, hält Miß Finch ihn für Oscar und kehrt sich schaudernd von dem 
wahren Oscar ab. Jener ist in seiner Verzweiflung noch so aufopfernd, daß er seinem Bruder 
zuliebe alle Ansprüche auf seine Braut aufgibt und ins Ausland geht. Die Aufdeckung der 
grausamen Täuschung, in welcher sich Lucilla (so heißt Miß Finch) befindet, darf noch nicht 
gewagt werden, da alles darauf ankommt, ihre geistige Ruhe nicht zu stören, solange ihre 
Augen  noch  so  empfindlich  sind.  Sie  wird  unter  Aufsicht  einer  Tante,  welche  von  der 
Entstellung  ihres  Bräutigams  nichts  weiß,  in  ein  Seebad  geschickt,  und  diese  günstige 
Gelegenheit benutzt Nugent, um seine Rolle als Oscar weiter zu spielen. Lucilla ist aber nicht 
glücklich in seiner Nähe; sie kann sich diesen Abstand im Wesen des früheren von dem des 
jetzigen Oscars nicht erklären; sie empfindet bei seinen Liebkosungen nichts, und in seiner, 
durch das quälende Schuldbewußtsein oft gereizten Stimmung verletzt er Lucilla häufig so 
sehr,  daß  sie  sich  fast  zwingen  muß,  an  ihre  Liebe  zu  ihm  zu  glauben.  Die  ewigen 
Aufregungen, die sein Betragen ihr verursacht, und das unmäßig lange Schreiben an ihrem 
Tagebuch,  in  welches  sie  aus  Mangel  einer  Freundin  das  Herz  ausschüttet,  rauben  ihr 
allmählich  wieder  das  kaum  gewonnene  Augenblicht.  Nugent,  welcher  täglich  die 
Entdeckung des Betruges fürchten muß, besonders da Doktor Grosse erklärt, er werde seiner 
Patientin  alles  sagen,  wenn  er  sich  nicht  selbst  entschlösse,  sein  schmachvolles  Spiel 
aufzugeben, zwingt Lucilla sich mit ihm heimlich zu verheiraten. Er bringt sie für die Zeit, 
welche zur Beschaffung der erforderlichen Papiere nötig ist, quasi als Gefangene in das Haus 



einer Verwandten. Dort findet sie durch die Bemühungen der treuen Gesellschafterin Lucillas 
Oscar zwei Tage vor der Hochzeit auf. Die Aufklärung erfolgt endlich. Die wieder gänzlich 
erblindete Lucilla nimmt nicht den geringsten Anstoß an dem „blauen Mann“, denn bei seiner 
ersten Berührung kehrt das selige Gefühl, welches sie früher dabei empfand, zurück und sie 
ist glücklich in ihrer Blindheit wie früher. Nugent ist tief zerknirscht und geht den Liebenden 
aus dem Wege, in dem er sich einer Nordpolexpedition anschließt. 
Was in diesem flüchtigen Umriß unwahrscheinlich klingt, ist in der Erzählung vortrefflich 
motiviert: es fehlt auch nicht ein Glied in der festgefügten Kette von Ursache und Wirkung. 
Die Charaktere sind mit wirklicher Meisterschaft dargestellt, detailiert in der Zeichnung und 
seelisch vertieft, wie in keinem anderen Romane Collins. Die Figur der armen Miß Finch ist 
die liebenswürdigste, welche er je geschaffen hat. Ihre madonnenhafte Anmut, ihre rührende 
Einfachheit  des  Gefühls,  ihre  naive  Fröhlichkeit,  wie  ihr  tiefes  Herzeleid  treten  uns  mit 
ergreifender  Anschaulichkeit  vor  Augen.  Dabei  ist  sie  nicht  etwa  die  seraphische 
Mädchengestalt  der  beliebten  Damenromane,  sondern  ein  echtes  Evakind  mit  allen 
liebenswürdigen und unliebenswürdigen Schwächen ihres Geschlechts. Aber sie ist nur um so 
reizender, wenn sie schmollt, ihrem unentschlossenen Geliebten den Kopf zurechtsetzt, oder 
gar bissige Antworten gibt. Die Darstellung der Eigenschaften der Blinden und ihr Verhalten 
nach  der  Operation  bezeugt,  daß  sich  der  Autor  aufs  Gewissenhafteste  über  diese  Dinge 
orientierte. Ehe ich irgendwelches Zitat hierher setze, muß ich einige Worte über die Form der 
Darstellung sagen. Der Roman ist wieder als Bericht eines Augenzeugen in der ersten Person 
geschrieben, und zwar ist diesmal diese Form besonders angenehm für den Leser, weil der 
Memoirenschreiber  eine  höchst  originelle  Persönlichkeit  ist,  eine  von  Wilkie  Collins‘ 
glücklichsten  Gestalten.  Der  Verfasser  ist  nämlich  eine  republikanische  Witwe,  einst  die 
Gattin des großen Pratolungo, welcher sich damit beschäftigte, in Südamerika Tyrannen zu 
stürzen und dabei sein Leben sowie das Vermögen – seiner Frau der großen Sache opferte. 
Madame Pratolungo ist eine neue Auflage der beliebten Collins‘schen Heldinnen, welche mit 
bewunderungswerter  Energie  die  schlimmsten  Hindernisse  des  feindlichen  Zufalls  zu 
beseitigen wissen.  Diesmal  aber  französischen Ursprungs und mit  ihrem warmen Herzen, 
ihrem  gesunden  Humor  und  ihrem  prächtig  anschaulichen  Stil  eine  sehr  liebenswürdige 
Dame.
Frau Finch muß ich dem Leser in einer Probe anschaulich machen, denn sie ist  die beste 
komische Figur unseres Autors, eine von denen, welche man nicht wieder vergißt. Hier die 
Darstellung des ersten Eintritts von Madame Pratolungo in das Finch‘sche Pfarrhaus.
Ein unordentlich aussehendes Dienstmädchen öffnete mir die Tür.
Vielleicht war die Pflicht, Fremde zu empfangen, etwas Neues für diese Person, oder vielleicht wurde 
sie  durch  eine  Horde  von  Kindern  in  schmutzigen  Kleidern,  welche  auf  dem Vorplatze  auf  uns 
losstürzten, bei dem Anblick einer Fremden aber dann eben so rasch kreischend wieder in unsichtbare 
hintere Räume verschwanden, außer Fassung gebracht, - jedenfalls schien auch sie durchaus nicht zu 
wissen, was sie mit mir anfangen sollte. Nachdem sie mein Gesicht eine Zeitlang angestarrt hatte, 
öffnete sie  plötzlich eine am Vorplatz  liegende Tür und führte  mich in  ein  kleines  Zimmer.  Aus 
diesem mir  so  gebotenen  Asyl  stürzten  bei  meinem Eintritt  wieder  zwei  Kinder  in  schmutzigen 
Kleidern kreischend heraus. Ich nannte meinen Namen, sobald ich zu Worte kommen konnte. Das 
Mädchen schien entsetzt über die Länge des Namens. Ich gab ihr meine Karte; sie nahm sie zwischen 
ihren schmutzigen Zeigefinger und ihren ebenso schmutzigen Daumen, betrachtete sie, als ob es eine 
außerordentlich  Naturmerkwürdigkeit  sei,  drehte  sie  um,  indem  sie  mit  ihrem  Zeigefinger  und 
Daumen verschiedene schwarze Flecke darauf drückte, verzweifelte dann ersichtlich daran, über die 
Bedeutung der Karte ins Klare zu kommen und ging hinaus. Draußen wurde sie, wie ich aus den an 
mein  Ohr  dringenden  Tönen  schloß,  durch  einen  neuen  Sturm  der  Kinder  auf  dem  Vorplatz 
zurückgehalten. Ich hörte Flüstern, Kichern und dann und wann einen lauten Stoß gegen die Tür. 
Vermutlich auf Antrieb der Kinder, jedenfalls von ihnen geschoben, trat das Mädchen plötzlich wieder 
in die Tür.  „Wollen Sie gefälligst  mit  mir  kommen“,  sagte sie.  Die Kinderschar  zog sich wieder 
treppenaufwärts zurück. Eines derselben, das meine Karte in der Hand hielt, schwang diese, auf dem 
ersten Treppenabsatz stehend, hin und her.



Das Mädchen führte mich über den Vorplatz und öffnete eine ander andern Seite desselben liegende 
Tür. Unangemeldet trat ich so in ein anderes größeres Zimmer. Was fand ich hier?
Endlich war das Glück mir günstig gewesen. Mein guter Stern hatte mich zu der Frau vom Hause 
geführt.  Ich  machte  meinen  besten  Knix  und  fand  mich  einer  großen  blonden,  languissanten, 
sympathischen Dame gegenüber, die sich in dem Augenblicke meines Erscheinens offenbar die Zeit 
damit vertrieben hatte, im Zimmer auf- und abzugehen. Wenn es wirklich Wassernixen gibt, so war sie 
gewiß eine. Auf ihrem farblosen Gesicht lag ein feuchter Schimmer und ihre blaßblauen Augen hatten 
etwas unaussprechlich Wässeriges. Ihr Haar war ungemacht und ihre Spitzenhaube saß ihr ganz schief 
auf dem Kopfe. Ihr Oberkörper war in eine lose Jacke von blauem Merino gekleidet, ihr Unterkörper 
von  einem  Dimiti-Schlafrock  von  zweifelhaftem  Weiß  umhüllt.  In  der  einen  Hand  hielt  sie  ein 
schmutziges, reichlich mit Eselsohren versehenes Buch, dem ich es auf der Stelle ansah, daß es ein 
Leihbibliotheksroman war. Mit  der  andern Hand hielt  sie ein auf ihrem Arm ruhendes,  in Flanell 
gewickeltes Baby, das an ihrer Brust sog. So trat mir die Frau des ehrwürdigen Finch zuerst entgegen, 
und so und nicht anders sollte sie mir auch in der Folge immer wieder erscheinen. Niemals ganz 
angezogen, niemals ganz trocken, immer mit einem Baby in der einen und einem Roman in der andern 
Hand.
„O! Madame Pratolungo? Ja. Ich hoffe, daß jemand Fräulein Finch angezeigt hat, daß Sie hier sind. 
Sie hat  ihr  eigenes Logis und besorgt alle  ihre Angelegenheiten selbst.  Haben Sie ein gute Reise 
gehabt?“ Sie sprach diese Worte wie abwesend, als ob ihr Geist mit etwas anderem beschäftigt sei. 
Mein  erster  Eindruck  war,  daß  sie  eine  schwache,  gutmütige  Frau  sei  und  daß  sie  früher  eine 
untergeordnete Stellung im Leben eingenommen haben müsse.
„Ich danke Ihnen, Frau Finch“, antwortete ich, „die Reise über Ihre schönen Hügel hat mir das größte 
Vergnügen gemacht.“
„O, gefallen Ihnen die Hügel? Entschuldigen Sie meinen Anzug. Ich bin diesen Morgen eine halbe 
Stunde zu spät aufgestanden. Und wenn man in diesem Hause einmal eine halbe Stunde verloren hat, 
kann man sie nie wieder einbringen, mag man es versuchen, wie man will.“
Ich sollte bald dahinter kommen, daß Frau Finch regelmäßig jeden Tag eine halbe Stunde verlor und 
daß  es  ihr  niemals  unter  irgendwelchen  Umständen gelang,  diese  verlorene  halbe  Stunde  wieder 
einzuholen. 
„Ich begreife, Frau Finch. Die Sorge für eine zahlreiche Familie -“
„Ja, das ist es gerade!“ (eine Lieblingsphrase von Frau Finch) „Zuerst kommt Finch; er steht früh auf 
und arbeitet im Garten. Dann kommt das Waschen der Kinder und die schreckliche Wirtschaft in der 
Küche. Und Finch kommt herein, wenn es ihm beliebt, und verlangt sein Frühstück. Und natürlich 
kann ich das Baby nicht verlassen und eine halbe Stunde geht einem dabei so leicht verloren, daß ich 
nicht weiß, wie ich sie wieder einholen soll.“ In diesem Augenblick fing das Baby an durch gewisse 
Anzeichen zu erkennen zu geben, daß es mehr mütterliche Nahrung zu sich genommen habe, als sein 
kindlicher Magen gut vertragen konnte. Ich hielt den Roman, während Frau Finch ihr Taschentuch erst 
in ihrer Schlafrockstasche, dann hier und dort überall im Zimmer suchte. 
In diesem kritischen Augenblicke wurde an die Tür geklopft. Es erschien eine ältliche Frau, welche 
einen  sehr  wohltuenden  Kontrast  zu  den  Mitgliedern  des  Hauses  bildete,  die  ich  bis  jetzt 
kennengelernt  hatte.  Sie  war  sauber  gekleidet  und  begrüßte  mich  mit  der  höflichen  Ruhe  eines 
zivilisierten Wesens. 
„Verzeihen Sie, Madame, meine junge Herrin hat erst eben von Ihrer Ankunft gehört. Wollen Sie die 
Güte haben, mir zu folgen?“
Ich  wandte  mich  wieder  an  Frau  Finch.  Sie  hatte  ihr  Tuch gefunden und hatte  die  Folgen  ihrer 
Befeuchtung beseitigt und ihr Baby wieder in Ordnung gebracht. Ich gab ihr mit ehrerbietiger Miene 
den Roman wieder.
„Ich danke Ihnen“, sagte Frau Finch. „Ich finde, daß Romane mein Gemüt beruhigen. Lesen Sie auch 
Romane? Erinnern Sie mich daran, ich will Ihnen morgen diesen Roman leihen.“
Ich dankte für diese Freundlichkeit und verließ das Zimmer.
Der ehrwürdige Mr. Finch ist ein würdiges Pendant für seine feuchte Frau. Der Gegensatz 
zwischen seinem jämmerlichen Äußeren und seiner dröhnenden Baßstimme, seine Salbung 
und Wichtigtuerei zusammen mit seinem wenig erbaulichen Trachten nach weltlichen Gütern, 
welches alle seine Handlungen bestimmt, bilden in ihrem Verein ein allerdings outriertes, 
aber  darum  nicht  minder  lebensvolles  Portrait.  Ich  lasse  hier  die  Beschreibung  der 



erwartungsvollen Morgenstunde des Tages folgen, an welchem Lucilla zum erstenmal ihre 
Sehkraft erproben soll. Der ehrwürdige Finch spielt dabei eine hervorragende Rolle:
Sie saß allein in der trüben Dunkelheit, mit verbundenen Augen, ihre niedlichen Hände geduldig im 
Schoße gefaltet. Das Herz schwoll mir bei ihrem Anblick; die schreckliche Entdeckung, die ich kurz 
zuvor gemacht hatte, drängte sich mir wieder mit ganzer Gewalt auf. „Verzeihen Sie mir, daß ich Sie 
verlassen habe“, sagte ich mit so fester Stimme, wie es mir irgend möglich war, und küßte sie.
Auf der Stelle entdeckte sie meine Aufregung, so sorgfältig ich dieselbe auch zu verbergen bemüht 
war. 
„Sie ängstigen sich auch!“ rief sie, indem sie meine Hände ergriff.
„Ängstigen, liebes Kind?“ wiederholte ich ganz verdutzt, ohne recht zu wissen, was ich sagen sollte.
„Ja, jetzt, wo die Zeit so nahe rückt, sinkt mir der Mut. Böse Ahnungen aller Art bedrängen mich. O, 
wann wird es vorüber sein? Wie wird mir Oscar erscheinen, wenn ich ihn sehe?“
Ich beantwortete die erste Frage. Wer konnte die zweite beantworten?
„Herr Grosse kommt mit dem Morgenzug“, antwortete ich. „Es wird bald vorüber sein.“
„Wo ist Oscar?“
„Ohne Zweifel auf dem Wege hierher.“
„Beschreiben Sie ihn mir noch einmal“, sagte sie eifrig, „zum letzten Mal, bevor ich selbst sehe – 
seine Augen, seine Haare, seine Hautfarbe, alles.“
Wie ich die peinliche Aufgabe, die sie mir in ihrer Unschuld gestellt hatte, gelöst haben würde, wenn 
ich es hätte unternehmen müssen, daran mag ich kaum denken. Eine wahre Erlösung war es daher für 
mich,  als  sich,  da  ich  eben  das  erste  Wort  gesprochen  hatte,  die  Tür  öffnete  und  eine 
Familiendeputation eintrat. 
Voran schritt langsam und feierlich, die eine Hand pathetisch auf seine geistliche Weste gelegt, der 
ehrwürdige  Finch;  ihm  zunächst  folgte  seine  Frau,  ohne  alles  ihr  eigentümliche  Zubehör,  mit 
Ausnahme des Baby, ohne ihren Roman, ihre Jacke, ihren Unterrock, ihren Schal, ja selbst ohne ihr 
Schnupftuch, das sie immer zu verlieren pflegte. Zum ersten Mal, solange ich sie kannte, war sie 
angetan in ein vollständiges Kleid; die feuchte Frau Finch war wie umgewandelt. Hätte sie nicht das 
Baby getragen, ich glaube, ich hätte sie in dem trüben Dämmerlichte für eine Fremde gehalten. Sie 
blieb, offenbar unsicher, welchen Empfang sie zu erwarten habe, zaudernd an der Schwelle stehen und 
verdeckte so ein drittes Mitglied der Deputation, welches die allgemeine Aufmerksamkeit durch eine 
klägliche kleine Stimme, die mir wohl bekannt war, und durch eine Ausdrucksweise, die ich auch 
schon früher kennengelernt hatte, auf sich zu lenken suchte.
„Jicks will herein kommen.“
Der Pfarrer erhob seine Hand zu einem schwachen Protest gegen das Eindringen des dritten Mitglieds. 
Frau Finch rückte mechanisch ins Zimmer vor.
Jicks  hielt  ihre  sehr  disreputierlich  aussehende  Puppe fest  in  die  Arme geschlossen  und trug  die 
Spuren einer kürzlichen Wanderung durch weißen Sand, der von ihrem Kittel und ihren Schuhen auf 
den  Teppich  herabfiel,  an  sich  und  ging  auf  die  Stelle  zu,  wo  ich  saß.  Als  sie  dicht  an  mich 
herangetreten war, blickte sie mit einem verschmitzten Ausdruck durch das im Zimmer herrschende 
Dunkel zu mir auf, ergriff ihre Puppe bei den Beinen, versetzte mir mit dem Kopf derselben einen 
derben Schlag aufs Knie und sagte:
„Jicks will da sitzen.“
Ich rieb mir das Knie und hob Jicks, wie mir geheißen war, auf den Thron. Gleichzeitig stolzierte Herr 
Finch  feierlich  auf  seine  Tochter  zu,  legte  ihr  die  Hände  aufs  Haupt,  erhob  die  Augen  zur 
Zimmerdecke und sagte mit tiefen Baßtönen, welche von väterlicher Aufregung erdröhnten:
„Der Herr segne Dich, mein Kind!“
Bei  dem Klang der  prächtigen Stimme ihres  Gatten wurde Frau Finch wieder  ganz sie  selbst.  In 
bescheiden demütigem Tone sagte sie:
„Wie geht es dir, Lucilla?“ setzte sich in eine Ecke und gab ihrem Baby die Brust.
Herr Finch setzte zu einer seiner Reden an. 
„Man hat meinen Rat in den Wind geschlagen, Lucilla, meinen väterlichen Einfluß nicht zur Geltung 
kommen lassen. Mein moralisches Gewicht ist sozusagen beiseite gesetzt worden. Ich beklage mich 
nicht. Verstehe mich wohl, ich konstatiere nur traurige Tatsachen.“ (Bei diesen Worten wurde er mich 
gewahr.)  „Guten  Morgen,  Madame  Pratolungo,  ich  hoffe,  Sie  befinden  sich  wohl.  Es  hat  eine 
Meinungsverschiedenheit  zwischen  uns  bestanden,  Lucilla.  Ich  komme,  mein  Kind,  und  bringe 
Heilung auf meinen Flügeln (Heilung sollte hier so viel heißen wie Versöhnung), ich komme und 



bringe meine Frau mit – rede nicht, Frau! - um meine innigsten Wünsche, meine heißen Gebete an 
diesem wichtigen Tage im Leben meiner Tochter darzubringen. Nicht gemeine Neugierde hat meine 
Schritte hierher gelenkt. Keine Andeutung einer bösen Ahnung, welche ich vielleicht noch dieser rein 
weltlichen Einmischung in die Wege einer unerforschlichen Vorsehung gegenüber hege, soll  über 
meine Lippen kommen. Ich bin hier als Vater und Friedensstifter. Meine Frau begleitet mich, - rede 
nicht,  Frau!  -  als  Stiefmutter  und  Friedensstifterin.  Sie  verstehen  meine  Distinktion,  Madame 
Pratolungo.  Danke,  gute  Frau.  Sollte  ich  wohl  von  der  Kanzel  herab  Verzeihung  empfangenen 
Unrechts predigen und diese Verzeihung nicht in meinem Hause üben? Kann ich bei dieser wichtigen 
Gelegenheit mit meinem Kinde uneinig sein? Lucilla! Ich verzeihe dir, aus vollem Herzen und mit 
tränenvollen Blicken verzeihe ich dir. Sie haben, glaube ich, nie Kinder gehabt, Madame Pratolungo? 
Dann können Sie diesen Moment unmöglich begreifen, gute Frau, das ist aber nicht Ihre Schuld. Laß 
dir den Friedenskuß geben, mein Kind, den Friedenskuß.“ Feierlich beugte er sein borstiges Haupt 
über Lucilla hin und drückte ihr den Friedenskuß auf die Stirn. Er seufzte majestätisch und reichte 
dann  in  überströmender  Großherzigkeit  mir  die  Hand.  „Hier  haben  Sie  meine  Hand,  Madame 
Pratolungo. Beruhigen Sie sich, weinen Sie nicht, Gott segne Sie.“ Frau Finch war von dem edlen 
Benehmen ihres Gatten so tief erregt, daß sie von einem Weinkrampf befallen wurde. Das Baby, das 
sich durch die Aufregung seiner Mutter in seinen Funktionen gestört fand, hub ein sympathetisches 
Geschrei  an,  Herr  Finch ging mitten durch das  Zimmer auf  sie zu,  um ihnen auf seinen Flügeln 
häusliche Heilung zu bringen. „Das macht dir Ehre, Frau; aber unter den obwaltenden Umständen 
mußt du der Sache ein Ende machen. Denk an das Kind und nimm dich zusammen. Geheimnisvoller 
Mechanismus  der  Natur!“  rief  der  Pfarrer,  indem  er  mit  seiner  Stentorstimme  das  immer  lauter 
werdende Geschrei des Baby übertönte. „Wunderbare und schöne Sympathie, welche die mütterliche 
Nahrung  gewissermaßen  zum leitenden  Medium der  Störung  zwischen  Mutter  und  Kind  macht! 
Welche  Probleme  stehen  uns  gegenüber,  welche  Kräfte  umgeben  uns  selbst  in  diesem irdischen 
Leben! Natur! Maternität! Unerforschliche Vorsehung!“
„Unerforschliche Vorsehung“ war für den Pfarrer eine verhängnisvolle Phrase, sie zog für ihn immer 
eine Unterbrechung nach sich;  so war es auch dieses Mal.  Noch ehe Herr  Finch seiner Überfülle 
pathetischer Apostrophen durch weitere Exklamationen Luft machen konnte, öffnete sich die Tür und 
Oscar trat ein. 
Lucilla erkannte sofort seine Tritte. „Ist noch nichts von Herrn Grosse zu sehen, Oscar?“ fragte sie.
„Ja, man hat seinen Wagen schon auf der Landstraße gesehen; er wird gleich hier sein.“
Eine weitere höchst originelle Figur ist der groteske und doch so liebenswürdige deutsche 
Augenarzt,  dessen  unmanierliches  Betragen,  reizende  Grobheit  und  unwiderstehliche 
Herzlichkeit  prächtig  geschildert  sind  –  wozu  im  Original  noch  sein  drolliges  Englisch 
kommt. 
Die  psychologisch  interessantesten  Figuren  sind  die  Zwillingsbrüder  Oscar  und  Nugent. 
Oscars durch und durch weibliche Natur, sein ewiges Schwanken in allen Dingen, welche ihn 
selbst angehen und die Unerschütterlichkeit seines liebenden Glaubens an Nugent sind mit 
feinstem Verständnis für solche Gemüter dargestellt. Ebenso ist Nugents Abfall von seinem 
besseren  Selbst,  seine  traurige  Verblendung  durch  die  Leidenschaft  und  die  schließliche 
gänzliche Verwirrung seines moralischen Bewußtseins mit großer Feinheit motiviert und echt 
künstlerisch ausgeführt.
Das  einzig  störende  in  diesem sonst  so  harmonischen  Werke  ist  das  Tagebuch  Lucillas, 
dessen  Stil  für  die  Schreiberin  nicht  charakteristisch  genug  ist  und  welches  deshalb  zu 
deutlich seinen Zweck als Lückenbüßer erkennen läßt.
Ich bin der Meinung, daß neben „The Woman In White“ „Poor Miss Finch“ dasjenige Werk 
ist, welches am meisten dazu geeignet erscheint, den Namen Wilkie Collins der Nachwelt zu 
überliefern. 
Die recht gute Übersetzung von Emil Lehmann ist bei E.J. Günther in Leipzig erschienen. 
Die Erzählung „Fräulein oder Frau“ (Miss or Mrs?) nimmt einen sehr hübschen Anlauf. Die 
Personen  der  Handlung  befinden  sich  an  Bord  einer  Vergnügungsyacht,  und  die  leichte 
Skizzierung  ihrer  Charaktere,  sowie  ihrer  gegenseitigen  Beziehungen  ist  in  den  knappen 
Dialogszenen der ersten Kapitel sehr glücklich und anschaulich ausgeführt. Leider stellt es 
sich aber bald heraus, daß wir es mit einer ziemlich gewöhnlichen Mordgeschichte zu tun 



haben,  welche  aus  den  bekannten  Ingredienzen:  Benutzung  eines  eigentümlichen 
Gesetzesparagraphen, einer heimlichen Ehe,  schweren Folgen kleiner zufälliger Ereignisse 
und raffinierten Mordplänen des Bösewichts zusammengebraut ist.
Wie so häufig finden wir auch in dieser Erzählung wieder eine dramatisch angelegte und 
darum  packende  Schilderung  einer  Mordnacht.  Allein  diesmal  erreicht  die  Rache  den 
Verbrecher  sofort,  indem er  durch  das  Losgehen  seiner  eigenen  Waffe  getötet  wird  und 
dadurch  den  Liebenden den  Weg zu  ihrem Glücke  frei  legt.  Als  ganz  gut  durchgeführte 
humoristische Figuren heben ich die des Sir  Joseph und dessen altjungferliche Schwester 
hervor. Im Übrigen kann man von diesem Buche nur sagen, daß es eines ist von welchen 
zwölf aufs Dutzend gehen – wohl verstanden, auf ein Dutzend von Wilkie Collins, denn seine 
Meisterschaft  in  der  Kunst  des  Erzählens  und in  der  Erfindung einer  spanennden Intrige 
verleugnet er auch in seinen unbedeutendsten Arbeiten nicht.

IX.

„The new Magdalen“ (Die neue Magdalena) behandelt das bei den modernen französischen 
Dramatikern so beliebte  Sujet  des Ringens einer  Gefallenen nach Wiederaufnahme in die 
Gesellschaft. Er gehört zu einer Gattung, welche Collins sonst nicht kultiviert, und welche ich 
den Gouvernantenroman nennen möchte. Ich meine damit jene von unzählingen englischen 
Damen breit getretene Geschichte des alleinstehenden Weibes und ihres Kämpfens gegen die 
Lieblosigkeit  und  Versuchungen  aller  Art.  Collins  wollte  einmal  das  Interesse  mehr  der 
Charakterentwicklung als der Intrige zuwenden. Der Versuch ist ihm zwar geglückt, denn 
seine  Hauptcharaktere  sind  vortrefflich  durchgeführt,  aber  den  warmen,  künstlerischen 
Eindruck schädigt er durch die Anwendung jener allzu knappen, schlechtweg referierenden 
Darstellungsweise, welche in seinen letzten Werken zur Manier geworden ist.
„Die neue Magdalena“ ist ein Mädchen, das nach einem abenteuerlichen Lebenslauf ohne ihr 
Verschulden  der  Prostitution  anheimgefallen,  aber  in  einem  Refuge  (Magdalenenstift) 
gebessert worden ist. Es gelang ihr vermöge ihrer Bildung anständige Stellungen zu erhalten, 
doch muß sie eine nach der anderen aufgeben, sowie ihre Vergangenheit an den Tag kommt. 
Sie begibt sich schließlich unter dem Zeichen des roten Kreuzes als Krankenpflegerin in die 
französischen Feldlazarette (1870-71). In einem solchen trifft sie mit einer Waise zusammen, 
welche  zu  einer  entfernten  Verwandten  in  England  reist,  um  deren  Gesellschafterin  zu 
werden. Die junge Dame wird an ihrer Seite durch einen Granatsplitter schwer verwundet und 
für tot liegengelassen. Miß Merrick, so heißt die neue Magdalena, kann der Versuchung nicht 
widerstehen,  sich  die  Papiere  der  Fremden  anzueignen,  deren  Erzählungen  sie  vorher 
vergewissert  hatten,  daß  dieselbe  keinen  Bekannten  in  England  habe,  welcher  sie  etwa 
rekognoszieren  könnte.  Das  Quiproquo  gelingt  vollkommen.  Miß  Merrick  als  Grace 
Roseberry  erobert  im  Sturm  das  ganze  Herz  ihrer  Beschützerin,  welche  sie  nicht  als 
Gesellschafterin,  sondern bald als  Tochter  behandelt.  Überdies verlobt  sie  sich mit  einem 
reichen,  sehr  vorurteilsvollen  „Mann  von  Familie“  und  flößt  einem ganz  vorurteilslosen, 
vortrefflichen  Geistlichen  eine  unbezwingliche  Leidenschaft  ein.  Da  taucht  plötzlich  die 
wirkliche Grace Roseberry wieder auf und klagt die Falsche vor Lady Janet, dem Bräutigam 
und dem Prediger des Betrugs an, aber Niemand will ihr glauben, man behandelt sie wie eine 
Wahnsinnige. Dem Einfluß des Pastors gelingt es, Miß Merrick zu einem Geständnis ihm 
gegnüber  zu  bewegen.  Trotzdem  will  Lady  Janet  sie  nicht  aufgeben,  sondern  sie  kauft 
vielmehr  der  echten Grace  Roseberry ihre  Ansprüche  mit  Geld ab.  Dennoch verläßt  Miß 
Merrick das Haus und kehr in ihr Asyl, das Magdalenenstift zurück. Ihr Verlobter gibt sie 
natürlich sofort auf, ihr geistlicher Freund dagegen bietet ihr seine Hand an, welche sie nach 
langem  Schwanken  annimmt.  Aber  sie  muß  wieder  die  Erfahrung  machen,  daß  die 



Gesellschaft  unversöhnlich  ist.  In  einer  gänzlich  neuen Umgebung in  Amerika  findet  sie 
endlich in einer glücklichen Ehe den Frieden ihrer Seele wieder. Mit großer psychologischer 
Feinheit ist in diesem Werk besonders die Handlungsweise Lady Janets nach der Entdeckung 
des  Betruges  geschildert.  Überhaupt  ist  diese  Figur  so  recht  aus  einem Stück  gemeißelt, 
liebenswürdig und lebensvoll. Den Beweis, daß er einen Charakterroman ersten Ranges zu 
schreiben im Stande sei, hat Collins aber doch erst später erbracht. Der neuen Magdalene 
haften  noch manche Allüren  des  Sensationsromans  an.  Trotzdem ist  es  ein  lesenswertes, 
fesselndes Buch.
In dem Roman „The law and the lady“, welcher in der übrigens guten Übersetzung von A. v. 
Winterfeld den geschmacklosen Titel „Gesetz und Frau“ führt, ist die Heldin wiederum jene 
Lieblingsfigur Wilkie Collins', die resolute, vor keinem Hindernis zurückschreckende Frau, 
welche sich die Aufgabe gestellt  hat,  ein Geheimnis aufzudecken, dessen Schlüssel längst 
verloren  schien.  Das  Buch  ist  ein  Ich-Roman und  gewinnt  dadurch  ein  über  den  bloßen 
Spannungsreiz hinausgehendes Interesse, indem die Gefühle der Schreiberin, wie sie durch 
den  Gang  der  Handlung  beeinflußt  werden,  sich  aufs  Deutlichste  in  ihrer  Schreibweise 
spiegeln. 
Mrs. Valeria Woodville entdeckt einige Tage nach ihrer Hochzeit, daß ihr Mann sie unter 
einem falschen Namen geheiratet hat. Er bittet sie um ihrer selbst willen davon abzusehen, 
seine  Gründe  für  die  Namensveränderung erforschen zu  wollen.  Sie  aber  will  lieber  das 
Schlimmste wissen, als ihr Glück durch den finsteren Schatten eines Geheimnisses verdunkelt 
sehen. Sie bringt denn auch durch ihre kluge Behandlung eines übergalanten Freundes ihres 
Mannes heraus, daß derselbe eigentlich Macallan heißt und unter der Anklage des Giftmordes 
an seiner ersten Frau vor Gericht gestanden hat. Das Verdikt der Geschworenen hatte ihn 
nicht  freigesprochen,  sondern  nur  verkündigt,  daß  seine  Schuld  nicht  bewiesen  sei.  Mrs. 
Macallan zweifelt keinen Augenblick an der Unschuld ihres Gemahls und macht es zu ihrer 
heiligsten Pflicht, rechtskräftige Beweise derselben beizubringen. Mr. Macallan verläßt sie, 
weil er sich außer Stande fühlt, das Weib, welches die Mitwisserin seiner Schande geworden 
ist, zu beglücken. Ihre Liebe zu ihm ist aber durch nichts zu erschüttern und trotzdem alle ihre 
Freunde ihr abreden, macht sie sich mit wahrem Feuereifer an ihre verzweifelte Aufgabe. Mit 
großem Scharfblick erkennt sie die schwachen Punkte der Belastungszeugnisse und weiß die 
richtigen Personen ausfindig zu machen, welche ihr vielleicht asl Führer durch die Irrgänge 
der Vermutung dienen können. Aus diesen Personen ist die merkwürdigste ein Mann namens 
Miserrimus Dexter, ein halb wahnsinniges Geschöpf ohne Beine, welcher von einem Extrem 
ins andere fällt, bald wie im Fieber phantasiert, bald sehr vernünftig und gebildet redet; ein 
Mann welcher sehr gut singt, Gedichte improvisiert,  kocht, häkelt und auf seinen Händen 
Turnerkunststücke  macht.  Dies  phantastische  Wesen  hat  einen  ebenso  phantastischen 
dienstbaren  Geist,  seinen  Ariel,  in  Gestalt  eines  halb  blödsinnigen  Mannweibs,  welches 
seinem Herrn mit  rührender Hundetreue ergeben ist.  Ich führe hier  die  Beschreibung des 
ersten Besuches der Mrs. Macallan bei Mr. Dexter an, um damit ein Beispiel zu geben von der 
Verve mit der Wilkie Collins die phantastischsten Ungeheuerlichkeiten vorträgt:
Ich erblickte ein langes dunkles Zimmer mit niedriger Decke. Der ersterbende Glanz eines schlecht 
erhaltenen Feuers bildete die einzige Erleuchtung, die mich Gegenstände und Entfernungen beurteilen 
ließ. Die Mitte des Zimmers, unserer Stellung gegenüber, schwamm in unbestimmt rötlichem Licht, 
während  die  Umgebungen  in  totale  Finsternis  gehüllt  waren.  Kaum  hatte  ich  diese  Bemerkung 
gemacht,  als  ich  das  seltsame  Rollen  näher  kommen  hörte.  Ein  hoher  Rollstuhl  fuhr  durch  den 
rötlichen  Schein,  und  ein  Mann  saß  darin  mit  lang  wallendem  Haar,  wild  mit  den  Armen 
gestikulierend und die Maschine zur äußersten Schnelligkeit antreibend. 
„Ich bin Napoleon beim Sonnenaufgang von Austerlitz!“ rief der Mann in dem Stuhl, als er durch den 
Feuerschein rollte. „Ich spreche ein Wort, und Throne sinken, und Könige fallen, und Nationen zittern 
und Tausende fechten und sinken blutend dahin!“
Der Stuhl rollte vorbei, und der Mann in demselben wurde ein anderer Held.



„Ich bin Nelson“, rief die gellende Stimme weiter.  „Ich führe die Flotte nach Trafalgar.  Ich weiß 
bestimmt, daß ich siegen und sterben werde. Ich sehe meine eigenen Apotheose, mein öffentliches 
Begräbnis, die Tränen meiner Nation. Die Zeit wird meinen Namen forttragen auf ihren Schwingen, 
und Dichter werden mir lobsingen in unsterblichen Versen!“
Der Stuhl  verschwand und kam wieder;  der  moderne Centaur,  halb Mensch,  halb Maschine,  flog 
wieder durch das ersterbende Licht.
„Ich bin Shakespeare!“ rief das phantastische Geschöpf. „Ich schreibe den König Lear, die Tragödie 
der Tragödien. Ich bin der Dichter aller Dichter! Die Zeilen fließen wie Lava aus dem Krater meiner 
vulkanischen Seele!“
Als er sich dem Kamin näherte, flammte ein unversehrtes Stück Kohle plötzlich auf, und zeigte ihm 
unsere Gestalten in der offenen Tür. Mit gewaltigem Ruck hielt er seinen Rollstuhl an, gab ihm eine 
andere Richtung und flog wie ein wildes Tier auf uns zu. Wir traten beiseite, und der Stuhl rannte in 
die herunterhängende Tapete. Das seltsame Wesen gebot seinen Rädern Stillstand und blickte uns an, 
daß das Blut in meinen Adern erstarrte.
„Habe ich sie zu Staub zermalmt?“ sagte er zu sich selbst. Dann uns abermals erblickend fuhr er fort: 
„Goneril  und  Regan!  Meine  beiden  unnatürlichen  Töchter,  welche  gekommen  sind,  mich  in  die 
düstere Nacht hinaus zu treiben!“
„Durchaus  nicht“,  sagte  meine  Schwiegermutter  so  ruhig,  als  wenn  sie  ein  vernünftiges  Wesen 
anredete, „ich bin Ihre alte Freundin, Mrs. Macallan, und ich habe Eustace Macallans zweite Frau 
mitgebracht, die Ihre Bekanntschaft zu machen wünscht.“
Bei den Worten „Eustace Macallans zweite Frau“ stieß der Mann in dem Rollstuhl einen entsetzlichen 
Schrei  aus  und  sprang  in  die  Luft,  als  wenn  er  von  einem  Schuß  getroffen  worden  sei.  Einen 
Augenblick sah man ein menschliches Wesen in der Luft schweben, das gänzlich beider Beine beraubt 
war. In der nächsten Sekunde sank das entsetzliche Geschöpf, mit der Geschicklichkeit eines Affen, 
auf seine beiden Hände herab und hüpfte so, mit bewunderungswürdiger Schnelle durch das Zimmer 
bis an den Kamin. Dann kroch er über die verglimmenden Kohlen, schüttelte sich, als wenn ihn fröre 
und rief wohl ein dutzendmal hintereinander: „O! O! Habt Mitleid mit mir! Habt Mitleid mit mir!“
Das war der Mann,  dessen Rat  ich hatte  erbitten,  dessen Beistand ich hatte in  Anspruch nehmen 
wollen in der Stunde der Not. 
„Ich hatte Unrecht und Sie hatten Recht“, flüsterte ich erschreckt meiner Schwiegermutter zu. „Lassen 
Sie uns gehen.“
„Nein“ rief Mr. Dexter, der es gehört hatte, „Eustace Macallans zweite Frau soll hier bleiben. Ich bin 
ein Gemtleman, ich muß sie um Entschuldigung bitten. Ich bin ein Kenner weiblicher Charaktere, ich 
wünsche sie zu sehen.“
Der Mann schien wie mit einem Zauberschlage verändert. Er sprach so weich, wie ein Weib, das eben 
Tränen vergossen. War es neubelebter Mut oder war es neubelebte Neugierde? Als Mrs. Macallan 
mich fragte: „Wollen Sie noch gehen? Der Anfall ist jetzt vorüber – antwortete ich: „nein, lassen Sie 
uns wieder eintreten.“
„Es tut mir leid, Sie erschreckt zu haben,“ sagte die sanfte Stimme am Kamin. „Es gibt Menschen, die 
mich für periodisch wahnsinnig halten. Wenn jene Leute Recht haben, kamen Sie gerade zu einer 
solchen Zeit. Meine Einbildungskraft läuft manchmal mit mir fort und ich sage seltsame Dinge. Wenn 
man bei diesen Gelegenheiten jenes entsetzlichen Prozesses erwähnt, werde ich in die Vergangenheit 
zurückgeworfen und bekomme Nervenschmerzen. Ich bin ein sehr gefühlvoller Mensch. Nehmen Sie 
also meine Entschuldigung an, treten Sie näher und haben Sie Mitleid mit mir.“
Er  würde  jetzt  kein  Kind  mehr  erschreckt  haben.  Das  Zimmer  wurde  dunkler  und  dunkler.  Wir 
konnten nichts unterscheiden, als die hockende Figur am Kamin. 
„Wollen Sie kein Licht anzünden lassen?“ fragte Mrs. Macallan. „Und soll diese Dame, wenn das 
Zimmer erleuchtet ist, Sie außerhalb Ihres Stuhles sehen?“
Er nahm etwas Glänzendes, das um seinen Hals hing und blies eine Reihenfolge schriller, vogelartiger 
Töne hinein. Eine kurze Pause, und der Ruf bekam ein entferntes, abgeschwächtes Echo. 
„Ariel kommt schon“, sagte er. „Gedulden Sie sich nur noch ein wenig, Mama Macallan, Ariel wird 
mich sofort kurfähig machen.“
Er hüpfte auf seinen Händen in die tiefe Dunkelheit an das Ende des Zimmers. 
„Noch ein wenig Geduld“, sagte Mrs. Macallan; „dann kommt eine andere Überraschung, die zarte 
Ariel.“
Wir hörten schwere Fußtritte in dem Vorzimmer.



„Ariel!“ seufzte Miserrimus Dexter aus der Dunkelheit heraus, in seinen sanftesten Worten.
„Hier!“ rief die heisere Stimme der Cousine mit dem Männerhut.
„Meinen Stuhl, Ariel!“
Die gerufene Person zog die herunterhängende Tapete etwas beiseite,  indem sie einen Lichtstrom 
einließ und den Rollstuhl vor sich herschob. Dann hielt sie still und hob Miserrimus Dexter wie ein 
Kind vom Boden auf. Ehe sie ihn noch auf den Stuhl setzen konnte, sprang er mit einem fröhlichen 
Schrei von ihrem Arm auf seinen Sitz, wie ein Vogel, der von einem Zweig zum anderen flattert. 
„Die Lampe“, sagte Miserrimus Dexter. „Und den Spiegel. Verzeihen Sie mir, meine Damen, daß ich 
Ihnen den Rücken kehre. Sie dürfen mich nicht eher sehen, bis mein Haar in Ordnung ist. Ariel! Den 
Kamm, die Bürste und die Pomaden.“
Die Lampe in der einen, Spiegel, Bürste und Pomade in der anderen Hand und den Kamm zwischen 
den  Zähnen,  erschien  Mr.  Dexters  Cousine  zum  ersten  Mal  im  vollen  Licht.  Ich  sah  nun  des 
Frauenzimmers fleischiges, ausdrucksloses Gesicht, die stieren glanzlosen Augen, die plumpe Nase, 
das schwere Kinn. Ein nur halb lebendes Wesen; ein unvollkommen entwickeltes Tier, gekleidet in 
eine  Matrosenjacke,  einen  roten  Flanellunterrock  und  ein  paar  Stulpenstiefeln.  In  dem  wirren, 
sandblonden Haar trug sie  einen zerbrochenen Kamm. Diese  wundervolle  Erscheinung gab ihrem 
Herrn den kleinen Spiegel in die Hand und machte sich dann an das Werk des Frisierens. 
Sie kämmte, sie bürstete, sie ölte und parfümierte die wallenden Locken und den langen seidigen Bart 
Mr. Dexters mit einem seltsamen Gemisch von Schlechtlaunigkeit und Geschick. Nachdem das Werk 
künstlerisch und zur vollen Zufriedenheit Dexters vollendet, blieb er dennoch eine Weile mit dem 
Antlitz uns abgewendet.
„Mama Macallan“, sagte er, „welches ist der Vorname Ihrer zweiten Schwiegertochter?“
„Weshalb wollen Sie ihn wissen?“ fragte Mrs. Macallan.
„Weil ich sie nicht Mrs. Eustace Macallan anreden kann.“
„Und weshalb nicht?“
„Weil  es  mich  an  die  andere  Mrs.  Eustace  Macallan  erinnert.  Weil  ich  dann  wieder  an  jene 
entsetzlichen Tage in Gleninch denken muß.“
„Ich heiße Valeria“, antwortete ich für mich selber.
„Ein römischer Name“, bemerkte Dexter. „Ich finde ihn hübsch. Ich würde den Körper eines Römers 
gehabt haben, wenn ich mit Beinen auf die Welt gekommen wäre. Wenn Sie erlauben, werde ich Sie 
also  Mrs.  Valeria  nennen.  Mrs.  Valeria,  darf  ich  Sie  zunächst  fragen,  ob  Sie  das  Gesicht  dieses 
Geschöpfes sehen können?“
Er deutete bei diesen Worten mit dem Spiegel auf seine Cousine, ungefähr wie er auf einen Hund 
gedeutet haben würde, und die Cousine ihrerseits nahm nicht mehr Notiz davon, als ein Hund der 
beleidigenden Äußerung geschenkt hätte.
„Ist das nicht das Gesicht einer Blödsinnigen?“ fuhr Dexter fort. „Sehen Sie sie an! Ein Kohlkopf in 
meinem  Garten  hat  in  diesem  Augenblick  mehr  Leben  und  Ausdruck  als  dieses  Frauenzimmer. 
Würden Sie glauben, daß in diesem nur halb entwickelten Wesen Intelligenz, Zuneigung, Stolz und 
Treue wohne?“
Ich wußte nicht, was ich ihm darauf antworten sollte.
„ich habe diese Zuneigung, diesen Stolz, diese Treue in meiner Hand“, sprach Dexter weiter. „Ich 
besitze den Schlüssel zu dieser schlafenden Intelligenz. Jetzt sehen Sie sie an, während ich spreche. 
Sie kenn ihren Namen, den ich ihr gegeben, wie ein Hund den seinigen. Nun sehen Sie und hören Sie. 
Ariel?“
Des Frauenzimmers ausdrucksloses Gesicht begann sich zu erleuchten.
„Ariel! Hast du gelernt mich zu frisieren?“
„Ja! Ja! Ja!“ antwortete sie, mit noch strahlenderen Zügen. „Und Sie sagen, daß ich es gut mache.“
„Das sage ich. Würdest du es gerne einen anderen tun lassen?“
Ihre Augen wurden schmelzend und sanft. Ihre seltsame unweibliche Stimme sank zu leisen Tönen 
herab.
„Niemand anderes darf es tun“, sagte sie mit Stolz und Zärtlichkeit. „Solange ich lebe, soll Sie kein 
anderer berühren als ich.“
„Auch nicht die Dame dort?“ fragte Mr. Dexter, auf mich deutend.
Ihre Augen flammten plötzlich auf, und ihre Hand schüttelte in drohender Eifersucht den Kamm gegen 
mich. 
„Daß sie es nicht versuche!“ schrie das arme Geschöpf.



Dexter brach in Lachen aus. 
„Nun entlasse ich wieder deine Intelligenz“, sagte er. „Kehre zu deinem eigenen Selbst zurück.“
Der Glanz ihrer Augen erlosch allmählich, der Ausdruck ihrer Züge verhärtete sich und erstarb. Eine 
Minute später und das Gesicht war wieder starr und stumpfsinnig wie zuvor. 
„Ich dachte, mein kleines Experiment würde Sie interessieren“, sagte Mr. Dexter. „Die schlafende 
Intelligenz  in  meiner  seltsamen  Cousine  gleicht  dem  schlafenden  Ton  in  einem  musikalischen 
Instrument. Ich spiele darauf und es antwortet meiner Berührung. Ihr größtes Vergnügen ist, mich 
Geschichten erzählen zu lassen. Sie müssen das einmal mit anhören.“
Dexter warf noch einen prüfenden Blick in den Spiegel.
„Verschwinde!“ rief er dann seiner Cousine zu, und diese tappste mit ihren schweren Stiefeln aus dem 
Zimmer, ohne die geringste Notiz von uns zu nehmen. 
Während ich der Abgehenden nachblickte, hatte Mr. Dexter seinen Stuhl umgewandt, und das Licht 
der Lampe fiel jetzt voll auf seine Gestalt. Ich sah deutlich das schöne, intelligente Antlitz und die 
großen, blauen Augen, das wallende, kastanienbraune Haar, die schmalen, weißen Hände und den 
schön gebauten Oberkörper.  Die Verkrüppelung der fehlenden Gliedmaßen war durch eine bunte, 
orientalische Decke verhüllt, welche über seinem Rollstuhl lag. Er trug eine Jacke von schwarzem 
Sammet mit großen Malachitknöpfen, und die Wäsche nach der Mode des verflossenen Jahrhunderts. 
Ich konnte auch nicht das geringste Seltsame mehr an ihm wahrnehmen. Das Einzige, was mir nicht 
ganz gefallen wollte, war beim Lachen und Lächeln ein fremdartiges Faltenziehen in den äußeren 
Augenwinkeln, welches zu dem jugendlichen Antlitz unschön kontrastierte.  Der Mund, soweit  der 
Bart ihn zu sehen erlaubte, war klein und schön geformt: die Nase, nach griechischem Modell im 
Vergleich zu der breiten Stirn und den vollen Wangen vielleicht etwas zu dünn. Im Ganzen aber war 
er ein schöner Mann. Ein Maler würde ihn als Modell zum heiligen Johannes gebraucht haben, und ein 
junges Mädchen, unbekannt mit seiner Verkrüppelung, hätte beim ersten Anblick ausgerufen: „Das ist 
das Ideal meiner Träume!“
Trotzdem Dexter  Valeria  absichtlich  auf  eine  falsche  Fährte  führte,  trotzdem die  größten 
Hindernisse sich ihr überall in den Weg stellen, trotzdem sie lange Zeit an das Krankenlager 
ihres Gatten in Spanien gefesselt ist und dadurch ihre Nachforschungen unterbrechen muß, 
beharrt sie doch auf ihrem Vorsatz und bringt wirklich die Wahrheit an den Tag, mit Hilfe 
eines  befreundeten  Advokaten  und  durch  gewisse  Andeutungen,  welche  Dexter  in  einem 
Anfall  von Geistesverwirrung entschlüpfen.  Die Sache verhielt  sich danach so:  Macallans 
erste Frau war häßlich und er hatte sie nur geheiratet um ihren guten Ruf zu retten, welchen 
sie  selbst  unvorsichtiger  Weise  kompromittiert  hatte.  Doch gelingt  es  der  Unglücklichen, 
welche ihren Mann wahnsinnig liebt, niemals seine Gegenliebe zu erringen, und das bringt sie 
zur Verzweiflung. Dexter, welcher des Mannes Gast ist, will ihr trauriges Verhältnis dazu 
mißbrauchen,  sich  selbst  ihre  Gunst  zuzuwenden  und  gibt  ihr,  um  sie  von  der 
Aussichtslosigkeit ihres Ringens um des Gatten Neigung zu überzeugen, dessen Tagebuch zu 
lesen,  in  dem sie Dexters Aussagen bestätigt  findet.  Sie gibt  jetzt  alle  Hoffnung auf und 
beschließt,  sich  mit  Arsenik,  welches  sie  als  Mittel  gegen  schlechten  Teint  besitzt,  zu 
vergiften. Ehe sie dieses ausführt, schreibt sie ihrem Gemahl einen langen Abschiedsbrief, 
welcher  ihr  verzweifeltes  Sehnen  nach  seiner  Liebe,  Dexters  Nichtswürdigkeit  und  ihren 
Selbstmord in ergreifenden Worten schildert. Diesen Brief hat aber Dexter beiseite zu bringen 
gewußt,  ehe  Macallan  ihn  gelesen  hatte.  Ein  Zufall  machte  es  ihm  unmöglich,  ihn  zu 
verbrennen.  Die  Stücke  davon werden aus  einem Müllhaufen  (nach  fünf  Jahren!)  wieder 
herausgesucht und zusammengesetzt. Macallan jedoch verzichtet darauf, den Brief zu lesen, 
nachdem seine Frau ihm erklärt, daß der Inhalt zwar seine Unschuld beweise, ihm aber sehr 
schmerzlich  sein  müsse.  So  bleibt  er  denn  als  Vermächtnis  für  ihre  Nachkommenschaft 
versiegelt liegen.
Der Roman gehört zu den besseren Werken unseres Autors, die Kraft der Erfindung ist wieder 
ein  ganz  erstaunliche.  Unüberwindlich  scheinende  Hindernisse  werden  auf  die 
überraschendste  Weise  weggeräumt.  An ganz  unscheinbare  Äußerlichkeiten knüpften  sich 
später die wichtigsten Folgen. Wie in allen Collins‘schen Kriminalromanen müssen wir auch 



hier  wieder  über  die  ganz  einzige  Geschicklichkeit  staunen,  mit  welcher  jedes,  auch  das 
fernste Ereignis, von Anfang an vorbereitet wird. 
Ob alle diese erstaunlichen Dinge in der Wirklichkeit möglich sind, das läßt sich wohl nur 
unter Berufung auf Präzedenzfälle  von Polizeipraktikern entscheiden,  jedenfalls  gelingt es 
dem Erzähler durch seine Kunst, das Unglaublichste glaublich zu machen. Was uns an diesem 
Roman  noch  besonders  angenehm  berührt,  ist,  daß  wir  von  Geistererscheinungen, 
Prophezeiungen und dergleichen verschont bleiben, und es dafür (mit Ausnahme des oben 
geschilderten hyperphantastischen Dexter und seines Ariel)  nur mit  trefflich gezeichneten, 
greifbaren Gestalten zu tun haben, welche uns teilweise auch psychologisch interessieren. 
Von der Heldin empfangen wir durch ihren unaffektierten, von jedem sentimentalen Beiwerk 
freien Bericht, einen Eindruck, welcher uns die größte Bewunderung für ihre Energie und 
unerschütterliche  Liebeskraft  abnötigt.  Auch  ihr  Mann  interessiert  uns,  obwohl  sein 
übertriebenes Ehrgefühl ihm zur tadelnswerten Schwäche wird und unter den Nebenfiguren 
finden sich zwei, welche durch den Humor des Autors ein wirkungsvolles Relief bekommen, 
nämlich der alte Don Juan Fitz David und die auf seine Kosten zur Sängerin sich ausbildende 
Büffetmamsell,  welche  ihren  unglücklichen Wohltäter  sehr  schlau  zur  Heirat  zu  verleiten 
weiß. 
Die obengenannte Übersetzung ist bei Wedekind und Schwieger, Berlin 1875, erschienen.

X.

Es ist eigentümlich zu sehen, wie ein so ausgesprochener Realist wie Wilkie Collins, welcher 
mit so staunenswertem Polizeigenie den nächtlichen Pfaden des Verbrechers nachspürt, auf 
der  anderen  Seite  wiederum  sich  mit  solcher  Vorliebe  in  die  Nebelzone  des  Spritismus 
verlieren kann. Das Schlimmste ist, daß sich der Leser nicht klar wird, ob der Verfasser selber 
an  Hellseherei,  zweites  Gesicht,  Bedeutsamkeit  der  Träume  und  leibhaftige 
Geistererscheinungen  glaube.  Oft  können  wir  darüber  kaum  im  Zweifel  sein  (z.B.  Im 
„Traumweib“,  „Am Nordpol“),  manchmal  wieder  läßt  er  seinen Helden den Aberglauben 
überwinden (Armadale). Wenn wir annehmen müssten, daß er ein überzeugter Spritist sei, 
welcher durch seine Romane sein Evangelium predigen wolle, so würden wir diese Bücher 
von einem ganz anderen Gesichtspunkte aus betrachten oder dieselben überhaupt der Lektüre 
nicht für wert halten. So aber können wir uns der leidigen Überzeugung nicht verschließen, 
daß der Autor mit allen diesen Dingen nur spiele, daß er vielleicht selbst darüber lache, aber 
sie  doch  aus  Spekulation  auf  die  Geheimnis-  und  Gruselsucht  eines  großen  Teils  seines 
Publikums mit der feierlichen Grimasse eines modernen Hexenmeisters vorführe. Bei meiner 
aufrichtigen Hochschätzung der großartigen künstlerischen Eigenschaften Collins‘ hat mich 
dieser  Verdacht  schmerzlich berührt  und ich glaubte meinen Zweifel  am besten lösen zu 
können, indem ich den Autor selbst um Aufklärung über seinen Glauben in diesen Dingen 
bat. Hier seine Antwort:
„Ich  glaube  nicht,  daß  ein  Mensch  auf  Erden  die  neueste  Entwicklung  menschlicher 
Dummheit in ihrer plumpsten Form, Spritismus genannt, so herzlich verachtet wir ich. Aber 
jener  höhere  Glaube,  welcher  mit  der  Hoffnung  auf  Unsterblichkeit  eng  verbunden  ist, 
beeinflußt  meine  Phantasie  ganz  gewaltig  –  und  das  treibt  mich  dazu,  über  solche 
Gegenstände zu schreiben. In meinen kühleren Augenblicken, wenn Glaube und Unglaube 
sich die Waage halten, sage ich mit unserm großen Doktor Johnson in Raffelas: Ich will mich 
nicht  unterfangen,  das  Wiedererscheinen  Verstorbener  zu  bestreiten,  entgegen  dem 
übereinstimmenden, unveränderlichen Zeugnis aller Zeiten und Nationen. Es gibt kein Volk, 
sei es roh oder gebildet, bei welchem nicht Erscheinungen von Toten erzählt und geglaubt 
würden. Ein solcher Glaube, welcher herrscht, soweit das Menschengeschlecht verbreitet ist, 



konnte nur durch seine Wahrheit allgemein werden: Menschen, die nie voneinander gehört 
haben,  würden  nicht  alle  dasselbe  Märchen  erfunden  haben,  wenn  nicht  Erfahrung  es 
glaublich gemacht hätte.“
Diese  Erklärung reinigt  in  der  Tat  den  verehrten  Meister  von jedem niedrigen  Verdacht, 
beweist aber an und für sich nichts anderes, als daß Collins‘ phantastische Neigung begierig 
nach  jeder  scheinbar  rationellen  Begründung  ihrer  Ausschweifungen  greift  und  daß  die 
nationale englische Erziehung zum positiven Christentum, welche den Wunderglauben als 
conditio sine qua non erfordert, auch über ihn, der sonst über so vielen nationalen Vorurteilen 
hocherhaben ist,  ihren Einfluß bewahrt  hat.  Der Beweis des großen Doktor  Johnson vom 
Wiedererscheinen Verstorbener steht auf demselben schwachen Grunde wie jener bekannte 
Beweis vom Dasein Gottes „durch Majoritätsbeschluß“, wie man ihn nennen könnte. Die Zahl 
der unsinnigen, abergläubischen Anschauungen, welche sich bei fast allen Völkern finden, ist 
eine außerordentlich große und darunter befinden sich doch wohl recht viele Dinge, welche 
auch  Dr.  Johnson  trotz  des  consensus  omnium  nicht  für  bewiesen  gehalten  hätte.  In 
Deutschland ist die Einsicht über die geringe Beweiskraft solcher universeller Glaubensartikel 
längst durchgedrungen, in England freilich darf selbst ein Gelehrter wie Max Müller noch 
nicht wagen, die Richtigkeit derselben in Fragen der Religion zu behaupten, sondern muß, um 
den  britischen  Löwen  nicht  zu  reizen,  jene  Fragen  mit  sophistischen  Glacéhandschuhen 
anfassen! 
Eins der schlimmsten Beispiele dieser Verirrung der Einbildungskraft gibt uns der Roman 
„Zwei Schicksalswege“ (Two Destinies), in welchem Collins die Swebenborg‘sche Theorie 
von  der  prästabilisierten  Harmonie  zweier  Geister,  d.h.  Die  vorausbestimmte 
Zusammengehörigkeit  zweier  Menschenseelen,  welche  trotz  aller  trennenden 
Schicksalsfügungen sich immer wieder finden müssen, durch eine wunderbare Geschichte in 
die Wirklichkeit überträgt, deren einzelne Gruselszenen nach Analogie von – wie es heißt – 
beglaubigten Anekdoten aus Robert Dale Owens „Fußstapfen in den Grenzen einer anderen 
Welt“ gebildet sind. Die Zumutungen, welche in dieser phantastischen Erzählung selbst einem 
zum Spritismus neigenden Verstande gemacht werden, sind so exorbitant, daß der Verfasser 
damit  weit  über  sein  Ziel  hinausschießt  und  statt  des  beabsichtigten  angenehmen 
Schauergefühles nur lächelndes Kopfschütteln erregt. Man denke sich: der erscheinende Geist 
ist nicht nur so körperlich, daß er den Geisterseher berührt und mit ihm spricht, sondern er 
schreibt  sogar mit  einem wirklichen Bleistift  eine leserliche Handschrift,  welche auch für 
andere sichtbar ist. Schließlich versteigt sich die Phantasie des Autors sogar so weit, daß sie 
die  Tochter  des  Geistes  als  strahlenden  Wegweiser  hunderte  von  Meilen  weit  vor  dem 
hellsichtigen  Helden  herschweben  läßt,  um  ihn  dem  körperlichen  Selbst  der  Mutter 
zuzuführen.  Es  verlohnt  sich  nicht,  den  Gang  der  Handlung  wieder  zu  erzählen,  da  bei 
Personen,  welche  so  ganz  ein  Spielball  geheimnisvoller  Mächte  sind,  von  einem 
psychologischen Interesse nicht die Rede sein kann. Wir würden vielleicht ein pathologisches 
Interesse an ihnen nehmen, wenn, wie gesagt, die Phantasie des Erzählers uns nicht so weit 
über die Grenzen des Vorstellbaren hinausführte. An der Existenz des zweiten Gesichts, an 
dem oft wunderbaren Eintreffen von Ahnungen und dergleichen ist allerdings schmerzlich zu 
zweifeln, und die duch solche Gaben, oder soll man sagen Leiden, ausgezeichneten Personen 
verdienen,  wenn  ein  Künstler  dergleichen  darzustellen  versucht,  gewiß  eine  ernstliche 
Beachtung.  Aber  schriftstellernde  Geister  von  der  Art,  wie  uns  einer  in  den  zwei 
Schicksalswegen  vorgestellt  wird,  sind  mir  selbst  in  den  Sitzungsberichten  spritistischer 
Vereine noch nicht aufgestoßen. Um all das Grauen noch zu vermehren, führt Collins noch 
eine mysteriöse Dame ein,  welche Katzen zur Harfe tanzen läßt und welche hinter ihrem 
undurchdringlichen  Schleier  ein  Gesicht  verbirgt,  dessen  entsetzliche  Verunstaltung  sich 
auszumalen  er  der  Phantasie  des  nervenschwachen  Lesers  anheim  stellt.  Leider  fehlt  in 
diesem Roman auch der sonst so glückliche Humor und es ist  nichts darin,  was man mit 



wirklichem Behagen lesen kann, als die Schilderung der Kinderliebe der beiden für einander 
bestimmten Geister. 
Der Roman ist in zwei Bänden in recht mäßiger Übersetzung bei Otto Janke (Berlin 1878) 
erschienen. 
Das nächste Werk „The fallen leaves“ (Welke Blätter) ist von allen Tendenzromanen Wilkie 
Collins‘  der  unverhüllteste.  Er  stellt  eine  scharfe,  packende  Fastenpredigt  gegen  die 
offenkundige und doch schweigend geduldete moralische Verrottung sozialer Zustände dar, 
welche sich leider nicht nur in England nachweisen lassen dürften. Als lichtes Gegenbild zu 
diesem düsteren Gemälde heimischer Verhältnisse stellt Collins die Lehren und das Leben 
eines  kleinen  amerikanischen,  christlich-sozialen  Gemeinwesens  hin.  Diese  Christlich-
Sozialen  haben  freilich  mit  denen  unseres  Stöcker  und  Genossen  wenig  Ähnlichkeit.  Ihr 
Gesetzbuch ist  das Neue Testament,  insofern es die reinen Grundlehren des Christentums 
enthält;  ihr  Sozialismus gibt  sich kund in  gemeinsamer ehrlicher  Arbeit  zum allgemeinen 
Vorteile. Ein in dieser Gemeinde aufgewachsener junger Engländer kehrt zu einem längeren 
Aufenthalte in sein Mutterland zurück und empfängt natürlich die betrübendsten Eindrücke 
von der dort herrschenden Falschheit, Heuchelei, Selbstsucht und Gefühlsarmut. Er verlobt 
sich Hals über Kopf mit einem höchst wohlerzogenen Mädchen, der nichte eines schurkischen 
Geschäftsmannes,  an  welchem  hauptsächlich  der  demoralisierende  Einfluß  modernen 
Kulturlebens und insbesondere englischer Vorurteile nachgewiesen wird.
Der arglose, impetuose Amerikaner sieht sich bald über die Leidenschaft seiner Erkorenen 
schmerzlich getäuscht. Sie ist einer solchen in seinem Sinne gar nicht fähig, sondern hängt 
mit allen Fasern ihres Herzens an den anerzogenen Äußerlichkeiten und Vorurteilen, welche 
auch die Ehe mehr als Geschäfts- denn als Herzensangelegenheit aufzufassen gewohnt sind. 
Der  junge  Goldenheart,  dies  ist  der  bezeichnende  Name  des  Helden,  wird  aus  dieser 
unglücklichen Lage, in welche ihn seine unbedachte Verlobung gebracht, durch eine neue 
Liebe herausgerissen, und zwar eine langsam, aber stetig sich entwickelnde Liebe zu einem, 
von ihm auf der Straße aufgelesenen Mädchen, deren Beschützer, Lehrmeister und endlich 
Gatte er wird. Dies Mädchen ist natürlich – anders geht es bei Collins schon nicht – ein von 
jenem  schurkischen  Geschäftsmann  Farnaby  geraubtes  und  nach  allen  möglichen 
verwickelten Zwischenfällen von Goldenheart als Farnabys Tochter erkanntes Kind.
Der  Roman ist,  wie er  vorliegt,  nur  ein  erster  Teil,  dessen Fortsetzung uns  Collins  noch 
schuldig  ist.  Wir  können also noch nicht  wissen,  wie er  sich  mit  seinem Rousseauismus 
abzufinden und ob er den christlichen Sozialismus etwa als geeignete Lösung der sozialen 
Frage aufzustellen gedenkt. 
Daß das englische Publikum über diesen Roman, welcher ihm gar bittere Wahrheiten sagt, 
mehr oder weniger entrüstet ist, versteht sich von selbst. Der Autor will den zweiten Teil erst 
folgen lassen, wenn mit Hilfe einer billigen Ausgabe die in dem ersten aufgeworfenen Fragen 
das Interesse weiterer Kreise seiner Landsleute rege gemacht haben. Ich überhebe mich der 
Notwendigkeit, näher in die Tendenz dieses höchst interessanten  Werkes und besonders in 
die  Anklagen,  welche  er  gegen  die  bestehende  öffentliche  und  private  englische  Moral 
schleudert, einzugehen, durch vollständige Anführung der großen Rede, welche Goldenheart 
bei einem Londoner Meeting hält. 
Ich  muß  gestehen,  daß  mir  in  dieser  Rede  mancher  Passus,  besonders  der  über  die 
Wirksamkeit des Parlaments, nur zu gut auch auf deutsche Verhältnisse zu passen scheint. Im 
Übrigen möge sich der Leser seine eigene Meinung bilden. 
Amelius persönliches Erscheinen überraschte das Auditorium außerordentlich. Das Punlikum ist es im 
allgemeinen nicht gewöhnt, in einem Vortragenden einen jungen und hübschen Mann zu erwarten. 
Nach einem Augenblicke des Stillschweigens brach ein plötzlicher Applaus los. Er erneuerte sich, als 
Amelius  ein  kleines  Buch vor  sich  hinlegte  und  seine  Absicht  ankündigte,  frei  vorzutragen.  Die 
Abwesenheit des unvermeidlichen Manuskripts stimmte das Publikum von vornherein günstig.
Der Redner des Abends begann:



„Meine Damen und Herren! Denkende Menschen, die es gewöhnt sind, die Zeichen der Zeit in ihrer 
Heimat und den übrigen Ländern Europas zu beobachten, stimmen, so viel ich weiß, in der Ansicht 
überein, daß höchstwahrscheinlich in den gegenwärtigen Formen der Regierung und der bestehenden 
Gesellschaftsorganisation wichtige Veränderungen Platz greifen werden, bevor unser Jahrhundert zu 
Ende gegangen ist. In dürren Worten: die nächste Revolution ist nicht so unwahrscheinlich und nicht 
so fern, als es den höheren und reicheren Klassen der europäischen Bevölkerung anzunehmen beliebt. 
Ich gehöre zu denen, die annehmen, daß die kommende Umwälzung diesmal den Charakter einer 
sozialen Revolution tragen wird, und daß der Mann an ihrer Spitze kein Militär oder Politiker sein 
wird, - sondern ein großer Bürger, der aus dem Volke hervorgegangen und mit Herz und Seele der 
Sache  des  Volkes  ergeben  ist.  Bei  den  mir  heute  abend  gesteckten  Grenzen  kann  ich  zu  Ihnen 
unmöglich von der Regierungs- und Gesellschaftsform bei anderen Nationen reden, selbst wenn ich 
die erforderlichen Kenntnisse und Erfahrungen besäße, um mich an einen so umfassenden Gegenstand 
zu wagen. Ich kann jetzt weiter nichts tun, als zu zeigen, erstens, welche Ursachen einer Veränderung 
in  den  sozialen  und  politischen  Verhältnissen  den  Weg  bahnen,  und  zweitens,  daß  das  einzig 
vernünftige Heilmittel für bestehende Mißbräuche in dem System zu finden ist, daß der christliche 
Sozialismus aus dem kleinen Buche hier vor mir auf dem Tische ableitet, - dem Buche, welches Sie 
alle unter dem Namen des Neuen Testamentes kennen. Ehe ich jedoch auf mein Thema eingehe, fühle 
ich mich verpflichtet, einige einleitende Worte darüber zu sagen, wieso ich mich berufen fühle, zu 
Ihnen zu sprechen. Ich spreche sehr ungern von mir selbst, doch die Lage, in der ich mich befinde, 
zwingt mich dazu. Ich bin Ihnen allen völlig fremd und noch sehr jung. Gestatten Sie mir deshalb, 
kurz zu erzählen, wie mein Leben verlaufen ist und wo ich erzogen bin – und dann entscheiden Sie 
selbst, ob ich Ihre Aufmerksamkeit verdiene oder nicht.“
„Eine sehr hübsche Einleitung“, bemerkte der Schuhmacher. 
„Ein  reizender  Junge“,  sagte  das  Frauenzimmer  mit  dem  roten  Gesicht.  „Ich  möcht‘  ihn  gleich 
küssen.“
„Er ist viel zu höflich“,murrte Frau Sowler. „Ich wünschte, ich hätte meine Sixpence wieder in der 
Tasche.“
„Lass ihm nur Zeit“, flüsterte Jervy, „er wird schon warm werden. Ich sage dir, Phoebe, der fängt nicht 
an, wie einer, der stecken bleibt. Ich glaube nicht, daß wir heute viel zu lachen kriegen.“
„Ein  bewundernswerter  Redner!“  sagte  Frau  Farnaby  zu  ihrem  Gatten.  „Denk  nur,  wie  wär  es 
möglich, daß ein Mann, wie der, eine so dumme Gans wie Regina, heiraten sollte.“
„Er ist dann immerhin noch besser daran“, antwortete Herr Farnaby wütend, „als wenn er mit einem 
Frauenzimmer, wie du bist, verheiratet wäre!“
Inzwischen hatte Amelius seine Verwandtschaft  mit dem Publikum als Engländer betont und sein 
Leben in Tadmor in den bemerkenswertesten Punkten kurz geschildert. Darauf stellte er die Frage, ob 
man ihn anhören wolle. Sein Freimut und seine Frische hatten die Versammlung schon gewonnen, ein 
allgemeiner Beifallssturm war die Antwort.
„Nun gut, so will ich fortfahren“, begann Amelius von Neuem. „Werfen wir zunächst einen Blick – an 
weiterem verhindert  uns  die  Kürze  der  Zeit  –  auf  den  gegenwärtigen  Zustand  unseres  religiösen 
Systems.  Wie  sieht  das  Ding,  das  man Christentum nennt,  im heutigen  England aus?  Wir  sehen 
hundert verschiedene Sekten, die sämtlich voneinander abweichen. Die Landeskirche steckt nach jeder 
Richtung in unaufhörlichen Streitereien. - Dispute, ob die Röcke schwarz oder weiß sein sollen, ob 
Kerzen auf der Tafel stehen dürfen oder nicht, ob man sich nach Osten oder nach Westen verbeugen 
soll, ob diese oder jene Lehre die respektabelsten Stützen und das meiste Geld hat, die Lehre in meiner 
Kirche, oder die Lehre in deiner Kirche, oder die Lehre in der Kirche über der Straße. Blicken Sie von 
diesen  zahlreichen  und  unaufhörlichen  Quängeleien  bei  Unteroffizieren  und  Gemeinen  anch  den 
höheren Regionen hinauf,  wo die höchstverehrungswürdigen Repräsentanten der Staatsreligion auf 
gesonderten Stühlen sitzen. Sind das Christen? Wenn sie es sind, so zeigt mir den Bischof, der sein 
Christentum im Hause des Lords zu vertreten wagt, wenn das Ministerium des Tages zufällig sein Heil 
in einem neuen Kriege sieht! Wo ist  der Bischof und wieviel Anhänger hat er in seinem eigenen 
Stande?  Mißfällt  es  Ihnen,  daß  ich  eine  so  heftige  Sprache  führe,  eine  Sprache,  die  ich  nicht 
rechtfertigen könne? Urteilen Sie unparteiisch und entscheiden Sie dann. Das Christentum des neuen 
Testaments macht die Menschen wahr, human, sanftmütig, bescheiden, streng gewissenhaft und streng 
rücksichtsvoll im Verkehr mit ihren Mitmenschen. Bringt das Christentum der Kirchen und Sekten 
ähnliche Resultate unter uns zu Wege? Blickt auf die Industrie des Landes, auf die Beschäftigung, der 
sich die überwiegende Mehrzahl der Engländer aller Stände widmet, auf unseren Handel! Welches 



sind die sozialen Ansichten, nach dem Maßstabe der Moralität des Buches in meiner Hand? Laßt die 
organisierten  Systeme  des  Betruges,  die  sich  unter  der  Maske  von  Banken  und  Gesellschaften 
verbergen, diese Fragen beantworten – ich brauche die Antwort nicht zu geben. Sie wissen, welch 
respektable  Namen  Jahr  für  Jahr  mit  der  schamlosesten  Fälschung  von  Büchern  in  Verbindung 
gebracht werden – kennen den erbarmungslosen Ruin von tausend und abertausend Schlachtopfern. 
Sie wissen, daß unser armer, indischer Abnehmer als Kattun einen Fetzen Zeug erhält, der in Stücke 
zerfällt, wie der ehrliche Wilde als Waffe ein Gewehr erhält, das ihm in der Hand zerspringt, wie das 
halbverhungerte Nähmädchen mit der aufgedruckten Nummer der Yards beim Ankauf ihres Zwirnes 
betrogen  wird,  wissen  endlich,  daß  auf  den  europäischen  Märkten  fremde  Waren  sehr  bald  die 
unserige vom Platze drängt, weil die fremde Ware solider ist, und schließlich wissen Sie – und das ist 
das  Schlimmste  von  allem,  daß  diese  grausamen  und  niederträchtigen  Betrügereien  nebst  vielen 
anderen von den höchsten Autoritäten des Handelsstandes als „Formen der Konkurrenz“ und erlaubte 
Vorteile im Handelsgeschäfte betrachtet werden.
Glauben  Sie  an  eine  ehrehafte  Anhäufung  von  Reichtümern  bei  Leuten,  die  solchen  Ansichten 
huldigen und solche Betrügereien stetig ausüben? Ich nicht. Und finden wir ein helleres und reineres 
Bild, wenn wir von denen, die uns im großen Maßstabe betrügen, auf jene blicken, die es im Kleinen 
tun? Nein! Alles, was wir essen, trinken und auf dem Leibe tragen ist mehr oder weniger gefälscht, 
und diese Fälschung verkauft uns der Kaufmann zu unsinnig hohen Preisen, daß wir gezwungen sind, 
uns nach sozialistischen Prinzipien zu schützen, indem wir Konsumvereine errichten. Lassen Sie mich 
ausreden, bevor Sie applaudieren. Mißverstehen Sie den Zweck dieser Worte nicht und glauben Sie 
nicht, daß ich gegen die helleren Seiten des düsteren Gemäldes, das ich Ihnen entworfen habe, blind 
bin. 
Innerhalb der Schranken des Privatlebens findet man, Gott sei Dank, noch gute Christen, Geistliche 
wie Laien, findet man Männer und Frauen, die im besten Sinne des Wortes Schüler Christi genannt zu 
werden verdienen. Doch ich habe an dieser Stelle mit dem Privatleben nichts zu tun – mich beschäftigt 
der  öffentliche  Zustand  von  Religion,  Moral  und  Politik  dieses  Landes,  und  ich  wiederhole  es, 
derselbe  bietet  unseren  Augen  ein  weites  Feld  von  Mißbrauch  und  Korruption  und enthüllt  eine 
hartnäckige,  entsetzliche  Unempfindlichkeit  seitens  der  Nation  gegenüber  dem  Schauspiel  ihrer 
eigenen Entsittlichung und Schande.“
Hier hielt Amelius inne und nahm den ersten Schluck Wasser. 
Reservierte Sitze pflegen infolge einer sonderbaren Verwandtschaft bei öffentlichen Unterhaltungen 
auch  von  reservierten  Leuten  besetzt  zu  sein.  Das  auserwählte  Publikum  zunächst  dem  Redner 
bewahrte  ein  diskretes  Stillschweigen.  Doch  der  herzliche  Beifall  ovn  den  Sechspence-Plätzen 
entschädigte dafür reichlich. Diese Eröffnung des Angriffs enthielt genug von des Redners eigener 
Heftigkeit  und  Ungestüm  –  zumal  seinen  Worten  eine  unleugbare  Wahrheit  zu  Grund  lag,  um 
energisch  auf  die  Majorität  der  Zuhörer  zu  wirken.  Frau  Sowler  kam  zu  der  Ansicht,  daß  ihr 
Sechspence-Stück schließlich doch ganz gut angelegt war, und Frau Farnaby spitzte alle die scharfen 
Angriffe auf den Handel zu diskreten Beziehungen auf ihren Gatten zu, indem sie diesem jedesmal mit 
dem Kopfe zunickte.
Amelius fuhr fort:
„Zunächst haben wir nun folgendes zu untersuchen: - kann unser gegenwärtiges Regierungssystem uns 
friedliche Mittel zur Abhilfe der eben von mir dargelegten Mißstände an die Hand geben; nicht zu 
vergessen,  daß  andere  kolossale  Mißbräuche,  die  mit  der  unerträglichen  Höhe  unseres 
Staatshaushaltsetats  zusammenhängen,  von  Jahr  zu  Jahr  wachsen?  Wenn  Sie  es  nicht  durchaus 
verlangen, will ich unsere kostbare Zeit nicht damit vergeuden, daß ich ber das Haus der Lords rede, 
und zwar aus drei ausreichenden Gründen. Erstens ist diese Körperschaft nicht vom Volke erwählt und 
hat deshalb in einem wirklich freien Lande nicht die geringste Existenzberechtigung. Zweitens haben 
von seinen 485 Mitgliedern  nicht  weniger  als  187 direkten  Vorteil  von  der  Ausgabe öffentlicher 
Gelder,  da  sie  unter  diesem oder  jenem Titel  mit  mehr  als  einer  halben  Million  Pfund auf  dem 
Jahresetat stehen. Drittens hat, wenn das Haus der Gemeinen den Willen und die Fähigkeit besitzt, die 
nötigen Reformen einzuleiten, das Haus der Lords keine andere Alternative, als zu folgen, oder die 
Revolution wachzurufen, der es vor 40 Jahren nur um eines Haares Breite entschlüpfte. Was meinen 
Sie? Sollen wir unsere Zeit mit Betrachtungen über das Haus der Lords verschwenden?“
Laute Rufe von den Sechspence-Bänken antworteten Nein! - am lautesten schrieen der Stallknecht und 
das Frauenzimmer mit dem feuerroten Gesicht. Hier und dort ließen einige dissentierende Individuen 
ein schüchternes Zischen hören, an der Spitze Jervy im Interesse von Altar und Thron.



Amelius fuhr fort:
„Wird uns denn nun das Haus der Gemeinen auf gesetzmäßigem und vernünftigem Wege der Reform 
zu einem reineren Christentum und einer billigeren Regierung helfen? Ich erinnere Sie noch einmal 
daran, daß diese Versammlung das Recht hat – wenn sie den Willen hat. Ist sie nun gegenwärtig so 
zusammengesetzt, daß sie den Willen hat? Das ist die Frage! Die Zahl der Mitglieder beträgt etwas 
über  650.  Davon  vertritt  –  oder  behauptet  zu  vertreten  –  nur  ein  Fünftel  die  Interessen  des 
Handelsstandes.  Die  Mitglieder,  welchen  die  Vertretung  der  Interessen  der  arbeitenden  Klassen 
obliegt, sind noch viel leichter zu zählen – es sind gerade zwei! Aber ums Himmels willen, werden Sie 
fragen, welche Interessen vertritt denn die Majorität der Mitglieder dieser Versammlung? Darauf gibt 
es nur eine Antwort: - das militärische und aristokratische Interesse. In diesen Tagen des Verfalls der 
repräsentativen Verfassungen ist das Haus der Gemeinen ein vollkommener Widersinn geworden. Die 
Gemeinen sind überhaupt nicht vertreten, die gegenwärtigen Mitglieder gehören Gesellschaftsklassen 
an, die nicht das geringste Interesse daran haben, für die Bedürfnisse des Volkes zu sorgen und die 
Bürden des Volkes zu erleichtern. Mit einem Worte, wir haben vom Hause der Gemeinen gar nichts zu 
hoffen. Und wessen Fehler ist das? Ich sage es mit Scham und Kummer – es ist durchaus der Fehler 
des Volkes. Ja, ich sage es Ihnen ganz offen, es ist Englands Schmach und Gefahr, daß das Volk selbst 
diese repräsentative Versammlung erwählt, welche die Bedürfnisse des Volkes ignoriert. Man hat euch 
Wählern in Stadt und Land jede denkbare Freiheit und Ermutigung für Ausübung eures heiligsten 
Rechtes  gewährt  –  und  das  gegenwärtige  Haus  der  Gemeinen  ist  der  Beweis,  daß  ihr  dessen 
vollständig unwürdig seid.“
Diese kühnen Worte veranlaßten das Auditorium zu einem Ausbruch des Unwillens, welcher für den 
Augenblick die Stimme des Redners übertönte. Sie waren darauf vorbereitet,  mit unerschöpflicher 
Geduld die Aufzählung ihrer Tugenden und des ihnen widerfahrenen Unrechts anzuhören – hatten 
aber nicht sechs Pence bezahlt, um über die klägliche und verächtliche Rolle informiert zu werden, die 
sie in der modernen Politik spielten. Sie schrieen, grölten und zischten – und fühlten, daß sie ihr 
hübscher, junger Vorleser beleidigt hatte.
Amelius wartete ruhig, bis sich der Sturm gelegt hatte.
„Es tut mir leid, daß ich Sie gegen mich erzürnt habe“, sagte er lächelnd. „Der Tadel für diese kleine 
Unterbrechung  bleibt  auf  den  öffentlichen  Redner  sitzen,  die  sich  vor  Ihnen  fürchten  und  Ihnen 
schmeicheln – namentlich, wenn Sie zu den arbeitenden Klassen gehören. Sie sind nicht gewohnt, daß 
man Ihnen die Wahrheit ins Gesicht sagt. Ja, meine lieben Freunde, die Leute in England, die des 
großen  Vorrechtes,  welches  die  weise  und  großmütige  englische  Verfassung  in  ihre  Hände  legt, 
unwürdig sind, sind so zahlreich, daß man sie in verschiedene Klassen einteilen kann. Da ist eine 
hochgebildete  Klasse,  die  an  der  Besserung  verzweifelt  und  sich  beiseite  hält.  Dann  kommt  die 
nächste Klasse,  die ohne Selbstachtung und Vaterlandssinn,  indirekt  durch eine Anstellung,  einen 
Pachtkontrakt,  ja  selbst  durch  eine  Einladung  zu  einer  Gesellschaft  in  einem vornehmen  Hause, 
welche auf Frauen und Töchter ausgedehnt ist, eingefangen werden kann. Und dann kommt die dritte 
und noch tiefer stehende Klasse – käuflich, verderbt, schamlos bis ins Mark der Knochen – welche 
sich und ihre Freiheit für Geld und einen Schluck Brandy verkauft. Als ich im beginn meiner Rede 
von bevorstehenden Umgestaltungen sprach, prophezeite ich, daß dieselben revolutionärer Natur sein 
würden.  Bin ich ein Ruhestörer?  Verkenne ich in  ungerechter  Weise  die  Fähigkeit  zu friedlichen 
Reformen, welche das moderne England bisher vor Revolutionen bewahrt hat?
Gott  verhüte,  daß  ich  die  Wahrheit  verleugnen  oder  Sie  ohne  not  beunruhigen  sollte.  Doch  die 
Geschichte erzählte mir – und ich brauche nicht weiter zurückzugehen als bis zur ersten französischen 
Revolution – daß es eine soziale und politische Verderbtheit gibt, die in einer Nation so weit- und 
tiefgreifende  Wurzeln  schlägt,  daß  sie  nur  durch  eine  revolutionäre  Umwälzung  ausgerissen  und 
beseitigt  werden kann.  Und ich für meine Person fürchte (und ältere und erfahrene Männere sind 
derselben Ansicht), daß die Verderbtheit, die ich in dieser kurzen Rede eben nur andeuten konnte, in 
England ebenso wie im ganzen übrigen Europa weit über die Grenzen der gesetzlichen und unblutigen 
Reformen hinausgreift, die uns in früheren Jahren so gute Dienste leisteten. Mag ich mich nun in 
dieser  Ansicht  irren (und das  hoffe  ich  von Herzen)  oder  mag dieselbe  von den Ereignissen  der 
Zukunft bestätigt werden, in beiden Fällen kann das Heilmittel, der einzig sichere Grund, auf dem eine 
dauernde, vollständige und würdige Reform aufgebaut werden kann, mag sie nun eine Umwälzung 
verhindern oder ihr folgen – nur in den Spalten dieses Buches gefunden werden. Lassen Sie sich um 
Himmelswillen  nicht  von  den  kurzsichtigen  Philosophen  überreden,  welche  versichern,  daß  die 
göttliche Tugend des Christentums zu denen gehört,  die sich im Verlaufe  der Zeit  abnützen.  Der 



Mißbrauch, die Verderbnis des Christentums nützen sich ab – wie sich alle Falschheit, alle Betrügerei 
abnützen sollen und müssen. Seit Christus und seine Apostel den Menschen zuerst den Weg zu einem 
glücklicheren  und  besseren  Dasein  zeigten,  haben  sich  die  Völker  niemals  in  einer  härteren 
Notwendigkeit  befunden,  zu  seinen  Lehren  in  ihrer  ursprünglichen  Reinheit  und  Einfachheit 
zurückzukehren, als eben jetzt. Sicher war es niemals mehr als in dieser kritischen Zeit, eben sowohl 
das Interesse als die Pflicht der Menschheit, dem Geschrei falscher Lehrer ein taubes Ohr zu leihen 
und auf jene allweise und allerbarmende Stimme zu hören, die erst dann aufhörte, die Menschen zu 
erheben, zu trösten und zu reinigen, als sie unter den Qualen der Kreuzigung in Finsternis erlosch. 
Sind das  ungestüme Worte  eines  Enthusiasten? Ist  dies  der  Traum eines  irdischen Paradieses,  an 
welches zu glauben helle Narrheit wäre? Ich kann Ihnen von einer Gemeinde (es gibt deren mehrere) 
erzählen, die mehrere hundert Personen zählt und welche Glück und Gedeihen gefunden hat, indem sie 
die  ganze  geheimnisvolle  Kunst  des  Regierens  auf  den  einfachen  Spruch  des  Neuen  Testaments 
stellte: „Fürchte Gott und liebe deinen Nächsten wie dich selbst.“
Das tendenziöse Interesse steht natürlich sehr im Vordergrund, dennoch aber hat Collins es 
wohl verstanden, auch hier wieder sorgsam durchgeführte, packende Charaktergemälde zu 
liefern.  Der  junge  Goldenheart  und  sein  amerikanischer  Freund  Rufus  sind  höchst 
sympathische  Figuren.  Simple  Sally,  die  unglückliche  Tochter  der  Straße,  ist  mit  ihrer 
rührenden Hundeliebe à  la  Käthchen von Heilbronn eine wirklich poetische Gestalt.  Frau 
Farnaby,  eine bizarre Charakterstudie,  und selbst  das typische Monstrum, ihr  Gemahl,  ist 
noch mit dem Collins fast nie verlassenden künstlerischen Takte ausgeführt. Einige höchst 
realistische  Typen  aus  der  Verbrecherwelt  und  die  komische  Figur  eines  französischen 
Dieners  vervollständigen  das  farben-  und  gestaltenreiche  Gemälde.  Man  darf  auf  die 
Fortsetzung dieses Werkes gespannt sein, da, wie gesagt, erst sie zeigen wird, ob der Autor im 
Stande ist, die schwerwiegenden Fragen, welche er aufwirft, befriedigend zu lösen. Es wird 
schwer sein. Wünschen wir, daß es ihm gelinge. 
Der  Roman  „Jezebels  Daughter“  bildet  eine  Mittelgattung  zwischen  Sensations-  und 
Charakterroman. Mehr noch als in den unmittelbar vorhergehenden und demnächst folgenden 
Werke „The black robe“ ist in dem vorliegenden das Bestreben des Autors, mit dem größten 
Fleiß zu motivieren und zu charakterisieren, sichtbar. Dennoch aber müssen wir ihn wegen 
der  ganz  abnormen  Figuren,  welche  in  ihm auftreten,  und  wegen  der  ebenso  abnormen, 
aufregenden Handlung entschieden zu den Sensationsromanen rechnen.
Die Hauptperson ist eigentlich nicht die Tochter Jezebels, sondern Jezebel selbst, die Gattin 
eines in Würzburg verstorbenen Professors der Chemie, namens Fontaine, deren eigenartige 
Schönheit und hochfahrendes Wesen ihr jenen Spitznamen eingetragen haben. Ihr Gatte hat 
sich in seinen letzten Lebensjahren mit dem Versuch beschäftigt, die berüchtigten Borgia-
Gifte  wieder  herzustellen.  Es  gelang  ihm  nicht  nur  dies,  sondern  auch  die  Bereitung 
entsprechender Gegengifte. Auf die herrschsüchtige Natur seiner Gattin macht der Gedanke, 
durch diese Gifte, welche keine durch chemische Analyse erkennbaren Spuren ihrer Wirkung 
zurücklassen, souverän über das Leben ihrer Mitmenschen gebieten zu können, einen solchen 
Eindruck, daß sie die betreffenden Flaschen heimlich beiseite schafft. Eben so stark wie ihre 
Sehnsucht  nach  Gewalt,  unumschränkter  Freiheit  ihres  Handelns,  Luxus  und  vornehmem 
Leben ist aber auch ihre Liebe zu ihrer einzigen Tochter, der durchaus harmlosen, anmutigen 
Minna.  Der  Kampf  zwischen  diesen  beiden  Hauptregungen  ihres  Herzens  bildet  den 
psychologischen Inhalt des Romans und ist von Collins mit großer Feinheit der Beobachtung 
höchst interessant dargestellt worden. Der aktuelle Inhalt ist zu kompliziert, als daß man ihn 
kurz wiedergeben könnte. Die Reihe von Verbrechen, welche die Witwe Fontaine begeht, und 
welche damit endigen, daß sie selbst ein Opfer jener Borgiagifte wird,  ist  eine Folge des 
Versuchs,  ihrem  geliebten  Kinde  den  Mann  seiner  Wahl  trotz  aller  Hindernisse  zu 
verschaffen. Dieser ist nämlich der Sohn eines reichen Handelsherren, Keller, in Frankfurt am 
Main, welcher von einer Verbindung mit der Tochter einer übel beleumundeten Frau durchaus 
nichts  wissen  sill.  Frau  Fontaine  zieht  mit  ihrer  Tochter  nach  Frankfurt,  macht  Kellers 
Partner, Engelmann, in sich verliebt und erlangt dadurch Zutritt im Hause der Beiden. Da aber 



Keller weder ihr eine Unterredung gewährt, noch ihre Briefe beachtet, bringt sie ihm heimlich 
eines ihrer Gifte bei und installiert sich dann im Hause, nachdem die Ärzte ihn aufgegeben 
haben, als Krankenpflegerin und heilt ihn vermittelst ihres Gegengiftes. Seiner Lebensretterin 
kann Keller  natürlich nichts  abschlagen, und die  Hochzeit  wird anberaumt.  Der Tag wird 
jedoch durch allerlei Umstände hinausgeschoben und in der Zwischenzeit muß Frau Fontaine 
eine drückende pekuniäre Verbindlichkeit lösen, oder vor dem Schwiegervater ihrer Tochter 
als Schwindlerin sich darstellen. Die Angst, daß dadurch das Glück ihrer Tochter dennoch 
vereitelt werden könnte, und die rasende Wut gegen die Personen, welche sich ihren Plänen 
hindernd in den Weg stellen, führen sie zu weiteren Experimenten mit ihren Giften, welche 
jedoch durch Verwechslung von Flaschen und allerlei Umstände, wie sie eben nur Collins so 
geschickt  und überraschend herbeizuführen  weiß,  vereitelt  werden.  Mit  das  Stärkste,  was 
Collins  an  gruseligen  Situationseffekten  geleistet  hat,  ist  die  Szene  im  Frankfurter 
Leichenhause.
Die  in  dieser  Szene  von  den  Toten  auferstehende  Dame ist  Frau  Wagner,  der  Chef  des 
Londoner  Handlungshauses,  von  welchem  das  Frankfurter  Hause  Keller  und  Engelmann 
abgezweigt ist. Diese Dame spielt eine hervorragende Rolle im Roman und ihr energischer, 
durch  und  durch  tüchtiger  und  liebenswürdiger  Charakter  bildet  einen  vortrefflichen 
Gegensatz  zu  dem  dämonischen  der  Giftmischerin  Fontaine  und  ist  von  Collins  mit 
besonderer  Liebe  geschildert.  Außer  anderen  Plänen  ihres  verstorbenen  Mannes  hat  Frau 
Wagner auch zur Ausführung zu bringen versucht, Irrsinnige durch Liebe und Vertrauen, statt 
durch Prügel und die Zwangsjacke zu heilen. Ein Tobsüchtiger aus Bedlam, der berühmten 
englischen Irrenanstalt,  dient  ihr  zum Versuchsobjekt  und es gelingt  ihr,  durch ungemein 
kluge  Behandlung  ihm  eine  rührende  Anhänglichkeit  an  ihre  Person  einzuflößen  und 
überhaupt ihn zu einem leidlich brauchbaren Menschen zu machen. Der Roman spielt in den 
ersten  Dezennien  dieses  Jahrhunderts  –  daher  die  energische  Polemik  gegen  die 
unmenschliche Behandlung der Irren, welche jetzt wohl überall abgestellt ist. Pathologische 
Spezialitäten interessieren, wie wir gesehen haben, Collins ganz ungemein. Der gezeichnete 
Tobsüchtige aus Bedlam, Jack Straw, ist auch wieder ein solch wunderliches menschliches 
Fragezeichen und die kurze Widmung des Autors an einen italienischen Freund spricht es 
ausdrücklich aus,  mit  welcher Vorliebe er diese Figur zu zeichnen versuchte.  Bei  Collins 
intimer Frundschaft mit hervorragenden Ärzten, wie Carr Beard, ist wohl anzunehmen, daß 
Jack Straw,  so wie er  dargestellt  ist,  möglich  sei,  trotzdem macht  er  aber  vielfach einen 
durchaus unwirklichen Eindruck, als ob er nur das Geschöpf der Laune seines eigensinnigen 
Erfinders sei. Interessant ist aber die Figur immerhin, ja selbst poetisch, und zwar nicht nur, 
wenn die Phantasie des Verfassers etwas romantisch schwärmt. Sogar zu einer Ballade hat 
sich Collins in Jezebels Daughter aufgeschwungen, die gar nicht so übel ist – besonders mit 
Rücksicht darauf, daß sie einem betrunkenen Nachtwächter in den Mund gelegt wird.
Die Darstellungsweise ist, zum Glück für das Buch, nicht ganz so knapp und telegraphisch 
wie in so vielen der  letzten Werke.  Die Exposition ist  übrigens etwas breit  und nicht  so 
unmittelbar auf den Kern der Handlung zielend, wie dies sonst immer bei Collins der Fall ist. 
Er täuschte sich, wenn er erwartete, daß der Leser sich für Jack Straw eben so interessieren 
werde, als für Madame Jezebel – welche wohl eine seiner am besten charakterisiertesten und 
effektvollsten Figuren genannt werden darf. Der Roman liest sich übrigens gerade so, wie ein 
modernes  französisches  Sensationsstück  und  meine  früher  aufgestellte  Parallele  zwischen 
Sardou und Collins dürfte man besonders nach der Lektüre dieses Buches wohl für zutreffend 
erklären. 

Was wir schon von der „Neuen Magdalene“ sagten, gilt auch von „The black Robe“ (Der 
schwarze Rock). Auch hierin finden wir das ernste Bestreben des Autors, an die Stelle des 
rein stofflich Spannenden das Interesse für seelische Probleme zu setzen. Aber auch hier, und 



zwar  in  erhöhtem  Maße,  wirkt  die  aktenmäßige  Darstellungsmanier  erkältend  auf  die 
Mitempfindung des Lesers. 
Es handelt sich, wie schon der Titel andeutet, um eine Jesuitenintrige. Der Erbe eines großen, 
früher der Kirche gehörenden Besitzes, soll zum Katholizismus bekehrt und zur Herausgabe 
seines  Eigentums  an  die  Kirche  bewogen  werden.  Nachdem  seine  Heirat  vorläufig  die 
Intrigen zerstört, gilt es, das Band der Ehe durch Verdächtigung der Frau zu zerreißen. Die 
meisterhaft geführte Intrige glückt vollkommen. Der Konvertit läßt Frau und Vermögen im 
Stich und ist auf bestem Wege, hohe geistliche Ehren zu erringen. Da wirft ihn ine schwere 
Krankheit aufs Sterbebett, und als er jetzt erst erfährt, daß ihm nach der Trennung ein Sohn 
geboren und seine Frau durchaus unschuldig gewesen sei, triumphiert die rein menschliche 
Liebe  über  die  künstlich  erregte  religiöse  Begeisterung  und  er  vernichtet  das  Testament, 
welches die Kirche zu seiner Erbin einsetzte.
In diesem Roman ist die Führung der Intrige wieder so meisterhaft gehandhabt, wie das eben 
nur Collins und wenige andere können. In der Hauptsache dagegen, in der psychologischen 
Entwicklung findet sich doch einiges Anfechtbare. Romayne, das Objekt der Intrige, ist zwar 
durch  seine  krankhafte  Seelenangst  –  er  hat  einen  Menschen  im  Duell  getötet  –  wohl 
vorbereitet  für  geistliche  Experimente,  dennoch aber  glauben  wir  es  nicht  recht,  daß  ein 
Gelehrter wie er, welcher ein Werk über den Ursprung der Religion schreibt, durch ein paar 
katholische Bücher und die warme Begeisterung eines jungen Priesters bekehrt werden sollte. 
Es  ist  ja  möglich,  aber  die  flüchtige  Darstellungsart  überzeugt  uns  eben  nicht  von  der 
Möglichkeit. Collins ist kein spekulativer Geist. Es ist daher nicht zu verwundern, daß seine 
Kraft  an  dieser  Aufgabe  gescheitert  ist.  An der  weiblichen  Hauptfigur,  Romaynes  Gattin 
Stella, vermissen wir auch etwas – eben das je ne sais quoi, welches uns eine dichterische 
Person  erst  lebendig  vor  Augen  führt.  Ausgezeichnet  ist  dagegen  die  Figur  des  Jesuiten 
Benwell. Das ist nichts weniger als der konventionelle Sensations-Jesuit und wer Collins so 
nichtachtend zu den Sensationalisten wirft, der sehe sich diesen Pater Benwell einmal genauer 
an  und  er  wird  doch  wohl  zugeben  müssen,  daß  nur  ein  feindenkender  Kopf  eine  so 
abgebrauchte Marionette  so individuell  gestalten kann. Ein prächtiger Typus der frivolen, 
unverwüstlichen Weltdame ist Stellas Mutter, die mit ihrer geläufigen Zunge doch manchmal 
ganz hübsche Wahrheiten sagt. Übrigens dürfte es nicht viel deutsche Autoren geben, welche 
das  small  talk  so  ungezwungen  schreiben  können,  als  es  hier  Collins  getan  hat.  Der 
liebenswürdigste Mensch des Romans ist Mr. Winterfield, ein Hundefreund nach dem Herzen 
Schwartenmaiers. Einen Charakter wie den des jungen schwärmerischen Jesuiten Penrose zu 
schildern liegt etwas außerhalb des Collins‘schen Könnens; aber wie fein gedacht ist diese 
Konstatierung  des  Jesuiten  Benwell  und  dieses  warmherzigen,  grundehrlichen  Penrose, 
welchem wahrlich ein Unstern zum schwarzen Rock verhalf.

XI.

„Herz  Königin“  (The  queen  of  hearts)  ist  ein  Pendant  zu  „In  der  Dämmerstunde“.  Eine 
Sammlung von zehn bereits früher mehrfach verwendeten Erzählungen, welche durch eine 
Rahmenerzählung  zu  einem  Dekameron  zusammengefaßt  sind.  Der  Verfasser  bezeichnet 
dieselben in seiner Dedikation an den französischen Kritiker Emile Forgues selbst als Studien 
und als solche ffassen wir sie auch nur auf. Die meisten derselben sind nur abenteuerliche 
Anekdoten. Einige derselben nehmen wieder „die Nachtseiten der Natur“ zum Vorwurf. In 
den Erzählungen „Das Traumweib“ und „Der tolle Monkton“ ist dieses besonders der Fall. In 
der ersteren werden Traum und Wirklichkeit in einer Weise vermengt, die uns zwar während 
des Lesens zu spannen vermag, nachher aber doch nur ein ungläubiges Lächeln erregt. In der 
letzteren  bringt  eine  grauenhafte  Familienprophezeiung  den  letzten  Sprößling  des 



betreffenden  Hauses  zum  Wahnsinn  und  erfüllt  sich  auf  die  unerhörteste  Weise.  Die 
Schilderung der abergläubischen Angst des armen Monkton ist packend und wahr, das Ganze 
aber  so sehr auf gruseligen Nervenreiz  angelegt,  daß man sich unmöglich daran erinnern 
kann. Die Geschichte erinnert  in der Darstellung an W.A.T. Hoffmann. Die anderen sind 
bloße  Geheimnis-,  Intrigen-  und  Abenteuergeschichten  ohne  besonders  charakteristische 
Eigenschaften, außer etwa, daß sie alle gut und spannend erzählt sind. Eine tiefere Wirkung, 
wie etwa die Geschichte „Gabriels Hochzeit“, erreicht keine derselben. 
Eine  meisterhafte  kleine  Novelle  ist  „John  Jagos  Geist“.  Wieder  eine  Mordgeschichte, 
diesmal  auf  einer  amerikanischen Farm spielend,  musterhaft  in  der  Komposition  und der 
Charakteristik  der  wenigen  Figuren.  Die  Geschichte  ist  in  der  ersten  Person erzählt.  Der 
Schreiber, ein englischer Advokat besucht das Haus eines Verwandten in Amerika, um sich 
dort in der Ruhe des Landlebens und der anderen Luft zu erholen. Er befindet sich in einem 
Familienkreise, wie er ungemütlicher kaum zu denken ist. Der alte Besitzer der Farm, der an 
seinen Krankenstuhl gefesselt die Wirtschaft seiner erwachsenen Söhne nicht kontrollieren 
kann, hat einen Ober-Aufseher angestellt, dessen Autorität den Söhnen höchst unangenehm ist 
und welcher durch die Herrschaft, die er auf den Vater ausübt und durch sein überlegenes, 
höhnisches Wesen ihren Groll  bis  zum tödlichsten Haß steigert.  Die älteste  Tochter,  eine 
heuchlerisch fromme, spionierende, jeder Anmut entbehrende alte Jungfer trägt was in ihren 
Kräften steht dazu bei, um die Verhältnisse vollends ungemütlich zu machen, indem sie John 
Jagos, des Verwalters, Partei nimmt, weil sie sich Hoffnung macht, dieser werde sie heiraten. 
Die einzige lichte Figur in dem düsteren Hause ist die allerliebst gezeichnete Naomi, eine 
verwaiste junge Cousine, welche der alte Vater zu sich genommen hat und welche bereits halb 
und halb des älteren Sohnes, Ambrosius, Braut ist. Aber auch John Jago, ein unheimlicher 
Mensch,  ist  in  Naomi  rasend  verliebt  und  gesteht  ihr  diese  Liebe  in  einem nächtlichen 
Rendezvous ein. Dasselbe wird jedoch verraten und die beiden Brüder stellen ihn darüber in 
brutaler Weise zur Rede. John Jago kehrt von einem Gange, den er an jenem Tage zu machen 
hat, nicht wieder zurück. Sein spurloses Verschwinden lenkt den Verdacht des Mordes auf die 
beiden  Brüder,  und  diese  werden  verhaftet,  als  man  in  einer  Kalkgrube  dem Vermißten 
angehörige  Gegenstände  auffindet.  Die  Gerichtsverhandlungen  ergeben  so  viel 
Verdachtsmomente  gegen  die  beiden  Brüder,  daß  die  Verurteilung  unzweifelhaft  scheint. 
Naomi  aber  glaubt  fest  an  die  Unschuld  des  Geliebten  und  erläßt  einen  Aufruf  in  den 
Zeitungen, um den verschollenen John Jago aufzufinden. Da legt der jüngere Bruder Silas das 
Geständnis ab, daß Ambrosius den Mord wirklich begangen habe. Naomi glaube aber auch 
jetzt  noch  an  Ambrosius‘  frühere  Erklärung  des  Vorgefallenen.  Wenige  Tage  vor  der 
Schlußverhandlung gibt Ambrosius selbst das Verbrechen zu und behauptet, um dem Tode 
durch  Henkershand  zu  entgehen,  er  habe  aus  Notwehr  gehandelt.  Beide  Brüder  werden 
verurteilt.  Da erscheint  in der  Nacht  der leibhaftige John Jago unter  Naomis Fenster und 
erklärt  sich  bereit,  durch  sein  Erscheinen  vor  Gericht  die  Brüder  zu  retten,  falls  Naomi 
versprechen wolle, ihn dann zu heiraten. Durch die Geistesgegenwart des mutigen Mädchens 
und mit Hilfe des englischen Freundes wird John Jago dingfest gemacht. Naomi aber, welche 
nach der Erkenntnis der jämmerlichen Feigheit, welche beide Brüder durch ihre Geständnisse 
an  den  Tag  gelegt,  diese  gründlich  verachten  gelernt  hat,  folgt  dem  liebenswürdigen 
Engländer als seine Gattin über das Meer.
Die  kleine  Erzählung  ist  durch  die  Knappheit  des  Vortrags,  die  sehr  geschickt  bewirkte 
Spannung und die dramatische Lebendigkeit der wenigen Szenen wirklich bewundernswert, 
um so mehr, als das Hauptinteresse nicht in dem Kriminalfall, sondern in der liebenswürdigen 
Figur der anmutigen Heldin ruht. 
Das hübsche Büchlein ist deutsch bei Otto Janke (Berlin 1875) erschienen.
„In  der  Dämmerstunde“  (After  dark)  ist  eine  Sammlung  von  sechs  bereits  in  Dickens 
Zeitschrift Household words abgedruckten Erzählungen (mit Ausnahme derjenigen von Lady 
Glenwith Grange),  welche durch eine Rahmenerzählung miteinander  verbunden sind.  Der 



Verfasser bemerkt in dem vorausgeschickten Vorworte, daß dieselben auf ihm von Freunden 
mitgeteilten,  wahren  Anekdoten  beruhen.  Dies  hat  natürlich  auf  den  literarischen  Wert 
derselben keinen Einfluß; wenn sie nicht wahr wären, so wären sie doch gut erfunden – und 
das kommt auf dasselbe heraus. Sie sind allesamt ganz schlicht erzählt, wie es sich gebührt, 
gemäß der durch den Rahmen gegebenen Voraussetzung, welche sie als die Aufzeichnungen 
eines reisenden Portraitmalers darstellt. Sie gehören zu dem besten, was Wilkie Collins in 
diesem kleinen Genre geschaffen hat. Einige davon haben nur ein anekdotenhaftes Interesse, 
andere wirken durch die frappierende Merkwürdigkeit ihres Inhalts und die Schlichtheit des 
Vortrags geradezu ergreifend. Zu den ersteren gehören die Erzählung von dem entsetzlichen 
fremden Bett, welche die Erlebnisse eines jungen Engländers schildert, der in einer Pariser 
Spielhölle die Bank gesprengt hat und dann in dem Hause derselben auf eine raffinierte Weise 
umgebracht  werden soll,  und  zwar  indem der  schwere  Himmel  seines  Bettes  durch  eine 
geräuschlose  Maschine  langsam  auf  ihn  herabgesenkt  wird,  um  ihn  zu  erdrücken.  Die 
entsetzliche Nacht ist mit unheimlicher Anschaulichkeit geschildert. Die zweite Geschichte 
handelt von den schlauen Kniffen eines Rechtsanwalts, durch welche er einen gestohlenen 
Brief dem Diebe ablistet; sie hat nur stoffliches Interesse. Die dritte, „Schwester Rose“, spielt 
zur Zeit der Schreckensherrschaft in Paris und gewinnt durch diesen Hintergrund ein erhöhtes 
Interesse; auch sind die handelnden Personen charakteristisch genug, um den Leser zu fesseln 
und die Kunst des Erzählers zu zeigen. „Lady Glenwith Grange“ ist  die Geschichte eines 
kühnen  Betrügers,  welchem  ein  Mädchen  aus  vornehmer  Familie  zum  Opfer  fällt.  Die 
selbstlose, feinfühlige Schwester dieses Mädchens ist die beste Gestalt dieser Erzählung. Die 
beiden letzten Nummern sind die hervorragendsten der Sammlung. Die Erzählung „Gabriels 
Hochzeit“  spielt  zur  Zeit  der  grausamen Verfolgung der  gläubigen Bretonen zur  Zeit  der 
Einsetzung  der  Göttin  der  Vernunft.  Das  Verbrechen  eines  armen  Fischers,  die  Folgen 
desselben für seine Familie, die Schatten, die es in das glückliche Liebesverhältnis seines 
ältesten Sohnes zu einem braven Fischermädchen wirft und die Sühne desselben durch das tot 
geglaubte Opfer,  sowie die  Buße,  welche der Verbrecher  dadurch ausübt,  daß er  alle die 
zertrümmerten Kreuze in der Gegend wieder aufrichtet, wirken spannend und ergreifend. Es 
ist dies vielleicht die beste kleine Erzählung von Wilkie Collins. Die letzte sehr wunderbare, 
spannende und trefflich erzählte Geschichte von „Der gelben Maske“, enthält die Intrige eines 
italienischen  Priesters,  um  das  große  Vermögen  eines  jungen  Mannes,  welches  dessen 
Vorfahren in den italienischen Bürgerkriegen auf Kosten der Kirche erworben haben, dieser 
wieder  zuzuführen.  Sämtliche  Figuren  derselben  sind  sorgfältig  gezeichnet  und  aufs 
Glücklichste gelungen, so besonders die des Priesters Rocco, welcher durchaus nicht etwa ein 
gewissenloser Bösewicht ist, sondern vielmehr ein Mann, der die Pflichten seines Standes mit 
wirklicher  Hingabe  erfüllt  und  vollkommen  selbstlos  in  der  Überzeugung  der  Heiligkeit 
seines Zweckes mit dem erfinderischesten Raffinement an dessen Erreichung arbeitet.  Als 
seine  betrügerischen  Manipulationen  ans  Tageslicht  kommen,  stellt  er  sich  sofort  seiner 
geistlichen Behörde, und läßt sich ohne Murren als Missionar in ein ungesundes tropisches 
Klima schicken. - In allen diesen Erzählungen ist kein überflüssiges Wort verschwendet. Die 
Ereignisse ziehen sozusagen taktmäßig an uns vorüber. Schatten und Licht sind, wie in einer 
gut  gemalten  Vedute  künstlerisch  verteilt.  Die  Lösung  überall  durchaus  natürlich  und 
befriedigend,  so  daß  wir  alle  diese  kleinen  Geschichten  wohl  als  Muster  ihrer  Gattung 
hinstellen dürfen. 
Die  Übersetzung  (Otto  Janke,  Berlin  1874)  wimmelt  leider  von  Fehlern  und  ist  höchst 
dilettantisch und ungeschickt in der Diktion.
Es ist ein äußerst seltenes literarisches Ereignis, daß ein Schriftsteller, welcher die größte Zeit 
eines  langen  Lebens  hindurch  ein  scharf  begrenztes  Genre  kultiviert  und  dadurch  einen 
Weltruf errungen hat, in seinen alten Tagen sich auf ein ihm bisher fremdes Gebiet wagt und 
diesen gefährlichen Schritt mit glücklichstem Erfolg tut. Wilkie Collins, welcher, nachdem 
Dumas‘ und Eugen Sues Ruhm verblaßt ist,  der ganzen Welt als Meister des anständigen 



literaturwürdigen Sensationsromanes gilt, schreibt in seinem achtundfünfzigsten Lebensjahr 
einen neuen großen Roman, welcher lediglich durch seine Tendenz und durch die Detailarbeit 
fesseln soll! In einem Briefe, den er mir Ende vorigen Jahres schrieb, beklagt er sich bitter 
darüber,  daß Vielschreiber ohne künstlerischen Ernst  seinen Stil  nachahmten und dadurch 
denselben  gemein,  die  ganze  Gattung  des  sogenannten  Sensationsromanes  aber  anrüchig 
machten. 
Seine unerschöpfliche Phantasie, sein großartiges Kompositionstalent mußten ihn allerdings 
auf  jenes  Gebiet  hindrängen,  auf  welchem es  für  ihm am leichtesten  war,  Lorbeeren  zu 
erringen. In seinem 1883 erschienenen Werke „Heart and Science“ hat er jedoch gezeigt, daß 
seine Kraft durchaus ausreichend sei für einen Charakter- und Tendenzroman ersten Ranges. 
In seiner neuen Art rangiert dieses Werk gleich hinter „The woman in white“ und neben 
„Poor Miss Finch“ und „Hide and Seek“.
Der Inhalt ist kurz folgender: Ähnlich wie in G. Kellers „Sinngedicht“ beschließt ein junger 
Mediziner, Ovid Vere, der sich bereits einen gewissen Namen in der wissenschaftlichen Welt 
gemacht  und sich  arg  überarbeitet  hat,  seine Studien längere  Zeit  ganz  an  den Nagel  zu 
hängen und durch vollständiges Nichtstun und Reisen seine Nerven wieder zu kräftigen. Am 
Abend vor  seiner  Abreise  sieht  er  zum ersten  Mal  seine  Cousine,  die  höchst  anziehende 
Tochter eines in Italien verstorbenen Oheims, und verliebt sich so in sie, daß er vorläufig 
seine Reise aufschiebt. Diese Cousine, Carmina, ist Universalerbin ihres sehr reichen Vaters 
und Ovids Mutter ist zu ihrer Vormünderin eingesetzt. Ein Passus des Testamentes besagt, 
daß dieselbe, falls Carmina unverheiratet stirbt, den größten Teil ihres Vermögens erhalten 
solle. Ovids Mutter ist einerseits eine Gelehrte, welche sich mit Professoren der Physiologie 
in  öffentliche  Diskussionen  einläßt  und  durch  wissenschaftliche  Kaulquappenbehandlung 
künstliche Frösche zu erzeugen bestrebt ist, andererseits aber sich darauf kapriziert, es ihrer 
vornehm verheirateten Schwester im Luxus gleich oder womöglich zuvorzutun und deshalb 
aus einer Geldverlegenheit in die andere gerät. Die Klausel des Testamentes ihres Bruders 
eröffnet ihr nun die Aussicht auf Befreiung von allen diesen Sorgen, wenn es ihr gelingt, die 
Heirat ihrer Nichte zu verhindern und sie selbst womöglich bald unter die Erde zu bringen. 
Sie veranlaßt zunächst Carmina, ihren Einfluß auf Ovid dazu zu benutzen, diesen zu einer 
Reise  nach  Kanada  zu  bewegen,  und  benutzt  dann  die  Abwesenheit  des  Sohnes  in  der 
allergewissenlosesten  Weise  zu  unaufhörlichen  Quälereien,  welche  die  arme  Carmina 
schließlich fast  um den Verstand bringen und ihr Leben ernstlich gefährden. Ovid kommt 
gerade noch rechtzeitig  zurück,  um Carminas Gehirnleiden durch eine ganz neue,  ihm in 
Kanada  durch  einen  Zufall  aufgegangenen  Methode  der  Behandlung  zu  retten  und  dem 
verderblichen Einfluß seiner Mutter für immer zu entziehen. - Das ist im allgemeinen der 
tatsächliche Inhalt des Romanes. Die Tendenz desselben ist ein energischer Protest gegen die 
Überhebung  der  modernen  Naturwissenschaft.  Ovids  Mutter  ist  vielleicht  in  ihren 
physiologischen  Bestrebungen  bezüglich  der  künstlichen  Kaulquappenentwicklung  stark 
karikiert, aber ihr Charakter ist vortrefflich durchgeführt und ihre Gemütsverrohung bei und 
wegen all  der  Gelehrsamkeit  ist  überzeugend  motiviert.  Ihre  beiden  Töchterchen aus  der 
zweiten Ehe mit einem nichtssagenden, aber äußerst guten Manne, werden von Kindesbeinen 
an wissenschaftlich genudelt, was denn bei der älteren auch die erstrebte Herzensverfettung 
erzeugt und sie zu einem unausstehlichen modernen Musterkind ohne eine Spur von Naivetät 
macht, während die jüngere, Zoe, in ihren dummen Kopf absolut nichts hineinbringt, aber sich 
gemütlich nur um so besser befindet und schließlich auch durch ihren glücklichen Gedanken, 
heimlich an Ovid zu schreiben, die Wendung zum guten Ende herbeiführt. Psychologisch am 
interessantesten  ist  die  Figur  der  Gouvernante  Miß  Minerva,  welche  eine  unglückliche 
Neigung  für  Ovid  hegt  und,  von  wahnsinnigem  Haß  und  Neid  erfüllt,  zunächst  eine 
Bundesgenossin  der  niederträchtigen  Tante  wird,  allmählich  aber  durch  Carminas  alles 
besiegende, duldende Liebenswürdigkeit gänzlich umgewandelt und deren treueste Freundin 
wird. Das langsame Auftauen dieser im eisigen Hauche des Unglücks, der Pedanterie, des 



Neides  und  anderer  böser  Leidenschaften  fast  gänzlich  verwelkten  Seele  im  warmen 
Sonnenstrahle  reinen  Mädchentums,  ist  mit  einer  Sorgfalt  der  Motivierung  und  Feinheit 
psychologischer Beobachtung beschrieben, welche des größten Künstlers würdig sind. Eine 
andere ungemein charakteristische Figur, welche vielleicht in der Erinnerung der Leser sich 
ebenso  festsetzen  wird,  wie  einst  der  Graf  Fosco  aus  der  „Frau  in  Weiß“,  ist  der 
einsiedlerische Physiolog Benjulia, welcher auf dem Wege der Vivisektion demselben System 
in der Behandlung von Gehirnkranken vergeblich nachspürt, welches Ovid durch einen Zufall 
findet.  Benjulia  ist  einer  jener  auch  bei  uns  zahlreich  vertretenen  Männer  der  „reinen 
Wissenschaft“, welche offen zugeben, daß ihnen die leidende Menschheit ebenso gleichgültig 
sei,  wie  die  Folterqualen,  welche  sie  ihren  Versuchstieren  auferlegen,  daß  die 
wissenschaftliche Erkenntnis, die Forschung Selbstzweck und diesem alle Mittel heilig sein 
müssten. Er ist es, welcher an Carminas Krankenlager gerufen, absichtlich nichts zur Hebung 
ihrer Verstandesstörung tut, um nur den „interessanten Fall“ in Ruhe studieren zu können. 
Auch die weniger hervortretenden Figuren, der herzensgute Gemahl en titre, Mr. Gallilee, die 
italienische Amme Carminas, welche ihren Liebling mit Nägeln und Zähnen zu verteidigen 
bereit ist,  und der Klavierlehrer Le Franc, welchen die kluge Herrin des Hauses zu ihrem 
Helfershelfer  zu  machen  weiß  –  alles  das  sind  ungemein  lebenswahre  Figuren.  In  die 
aufregende,  peinigende  Haupthandlung  fallen  vielfach  Lichtstrahlen  jenes  glücklichen 
Humors,  welcher  auch  Collins‘  verzwickte  Mordgeschichten  hoch über  ihres  Gleichen in 
Deutschland hebt. Sprache und Stil sind durchweg charakteristisch und sorgfältig gefeilt. Man 
braucht  nicht zu leugnen, daß der Tendenz zu Liebe manches übertrieben sein mag: eine 
solche Übertreibung muß ja notwendig immer entstehen, wo der Künstler für seinen Zweck 
eine Anzahl von Figuren vereinigt, natürlich von möglichst frappanter Physiognomie, welche 
im wirklichen Leben doch nur zerstreut vorkommen. Der Humorist hat gleichfalls das Recht, 
zu übertreiben, ein Recht, wovon z.B. Dickens reichlich Gebrauch gemacht hat, - nur muß 
dabei  die  poetische  Objektivität,  das  künstlerische  Maß  bewahrt  bleiben;  und  dies  ist  in 
„Heart and Science“ durchaus der Fall. Das Buch ist das Werk eines reifen Geistes, welchem 
ein echt künstlerisches Bewußtsein Flügel lieh. Es wird von den Leihbibliotheksabonnenten 
nicht  verschlungen werden, wie „der  Mondstein“ z.B.,  aber  es wird Wilkie  Collins einen 
neuen, vornehmeren Leserkreis zuführen, welcher bislang vielleicht geringschätzig auf den 
Kriminalisten herabgesehen hat.
Welch ein starkes Talent, das im Herbst des Lebens sich auf neue Bahnen begibt, ohne zu 
straucheln, vielmehr mit sicherer Berechnung seiner Kraft sein neues, höher gestecktes Ziel 
erreicht!

XII.

Während die ersten Bogen dieser Arbeit sich schon im Druck befanden, erschien wieder ein 
neuer  Roman des  rastlosen  Meisters:  „I  say  No.“  (In  zwei  Bänden,  schon bei  Tauchnitz 
herausgekommen.) Ich wollte, ich hätte ihn ein paar Wochen später zu Gesicht bekommen, 
denn ich kann leider nicht viel Rühmens davon machen und muß ihn für das schwächste Werk 
aus Collins reifer Periode erklären. 
Eine Tochter sucht den Mörder ihres Vaters zu entdecken, es stellt sich jedoch heraus, daß er 
durch Selbstmord umgekommen ist,  und daß nur die feige Flucht eines zufälligen Zeugen 
jener Tat und die Beraubung der Leiche durch eine dritte Person jenen Verdacht veranlaßten. 
Auch dieser  Roman wird  den  gewöhnlichen  Durchschnittsleser  unterhalten  und spannend 
reizen;  künstlerisch betrachtet,  ist  er  ganz verfehlt,  weil  man auf  Schritt  und Tritt,  hinter 
jedem Wort, jeder unbedeutenden Handlung die Absicht des Verfassers merkt. Es ist, wie 
wenn man sich ein Zauberstück von dem Hintergrund der Bühne aus ansähe – Illusionen sind 



unmöglich. Die Leute reden und tun fast nirgends, was ihnen zu tun unter den Umständen 
natürlich wäre, sondern nur das, was der Verfasser für den Fortschritt der Handlung braucht. 
Einige  gelungene  Szenen  und  Charakterzüge  vermögen  für  jene  gar  zu  auffälligen, 
verstimmenden  Mängel  nicht  zu  entschädigen.  Collins  ist  uns  noch  die  versprochene 
Fortsetzung von „Welke Blätter“ schuldig. Wenn es ihm gelänge, das in jenem bedeutenden 
Werke angeschlagene Thema in einem zweiten Romane praktisch und logisch zugleich zu 
erschöpfen und auf die aufgeworfenen religiösen und sozialen Fragen die rechte, mannhafte 
Antwort zu finden, so würde das die ruhmvolle Krönung des stattlichen Baues sein, an dem 
sein reicher Geist nun schon über vierzig Jahre tätig ist. „Ich sage nein!“ werden wir ihm dann 
gern vergeben und vergessen.
Wilkie  Collins  ist  auch  als  Dramatiker  in  die  Öffentlichkeit  getreten,  hat  aber  in  dieser 
Eigenschaft  das  Schicksal  so  mancher  hervorragender  Novellisten  geteilt  und  wenig 
Anerkennung gefunden. Ob mit Recht oder Unrecht, kann ich nicht entscheiden, da seine 
dramatischen Werke mir nicht bekannt geworden sind. Den größten Erfolg hatte wohl das 
Drama in  drei  Akten,  „The Frozen  Deep“ (deutsch  würde  man es  „Im Eismeer“  nennen 
müssen),  welches  zunächst  1857  von  Charles  Dickens  und  seiner  Familie,  den  Brüdern 
Collins  und  einigen  Fremden  in  Dickens‘  Hause  aufgeführt  wurde,  dann  auf  speziellen 
Wunsch der Königin vor dem ganzen Hofe und schließlich auch öffentlich in London und in 
der  Provinz,  wobei  jedoch  die  Damenrollen  von  Schauspielerinnen  dargestellt  wurden. 
Dickens  kreierte  die  Hauptrolle  und  entfesselte  überall  Stürme  der  Begeisterung.  Der 
Verfasser selbst spielte den Frank Aldersley. Das Stück ist grausig und ergreifend zugleich 
und  die  Mitwirkung  eines  Dickens,  dessen  Vorlesungen  ja  schon  die  Hörer  so  gewaltig 
packten, muß den Hauptszenen zu erschütternder Wirkung verholfen haben. Übrigens wurde 
die sonderbare Gastspielreise berühmter Novellisten zum Besten der Hinterbliebenen Douglas 
Jerrolds,  des  bekannten  Verfassers  von  „Frau  Kaudels  Gardinenpredigten“  unternommen, 
welcher  gleichfalls  mit  Collins  wie  Dickens  sehr  befreundet  gewesen  war.  Die  späteren 
öffentlichen Aufführungen, ohne die Mitwirkung der genialen Dilettanten, scheinen keinen 
nachhaltigen Erfolg gehabt zu haben. Im Jahre 1873-74 unternahm Collins eine Reise nach 
Amerika, wo ihm eine begeisterte Aufnahme zuteil wurde und wo er, Dickens nachahmend, 
öffentliche Vorlesungen seiner Werke veranstaltete, womit er gleichfalls größten Beifall fand. 
Für diesen Zweck hatte er „The Frozen Deep“ wieder zur Novelle umgeschrieben und in 
dieser Form bringt es die Tauchnitz-Edition in Band 1455, zusammen mit dem „Traumweib“ 
und  „John Jagos  Geist“,  welche  beiden  Werke  gleichfalls  Gegenstand  jener  Vorlesungen 
waren. 
Die  Aufführung  des  Schauspiels  „Rang  und  Reichtum“,  welche  vor  einigen  Jahren  im 
Adelphi-Theater in London erfolgte, gestaltete sich zu einem argen Theaterskandal. Das Stück 
wollte dem Geschmack des Publikums nicht behagen. Drei Akte davon hörte es ruhig und mit 
achtungsvollem  Beifall  an,  im  vierten  aber  erhob  es,  wahrscheinlich  weil  es  sich  selbst 
angegriffen fühlte,  ein  so gewaltiges  Pfeifen und Zischen,  daß der Dialog auf  der  Bühne 
unverständlich  wurde  und einer  der  Schauspieler,  ein  Mr.  Anson,  eine  Ansprache an  das 
Publikum hielt,  welche mit diesen Worten schloß: „Denken Sie, was Sie wollen von dem 
Stück, es ist auf alle Fälle das Werk eines großen Romandichters. Ich sage, er ist ein großer 
Romandichter! Und nun wende ich mich an diejenigen, welche lachten oder zischten. Wenn 
der Vorhang gefallen ist, mögen Sie zischen und lachen, soviel es Ihnen beliebt, aber lassen 
Sie das Stück seinen Fortgang nehmen. In diesem Augenblick liegt eine Dame hinter diesem 
Vorhang tatsächlich in einer Ohnmacht infolge dieser feigherzigen Angriffe. Noch einmal, 
wollen Sie das Stück bis zum Ende hören? Ich beschwöre Sie um Gerechtigkeit gegen einen 
großen Meister – Mr. Wilkie Collins.“ Diese eindringliche Mahnung hatte zur Folge, daß das 
Stück ohne weitere Störung zu Ende gespielt  werden konnte. Am Schluß befand sich das 
Publikum sogar in so guter Laune, daß es nach dem Verfasser rief; derselbe hatte aber bereits 



in Schmerz und Groll das Haus verlassen. Trotz dieses unzweideutigen Mißerfolges erlebte 
das Stück hernach eine ganze Reihe von Aufführungen. 
Ich  würde  dieses  Vorfalles  gar  nicht  gedenken,  wenn  er  nicht  bedeutsam  wäre  für  die 
Erkenntnis  des  gewaltigen  Unterschiedes  zwischen  allgemein  dichterischer  und  speziell 
dramatischer Begabung. Einigen unserer hervorragendsten Novellisten ist es nicht viel besser 
ergangen, wenngleich das deutsche Publikum seine Lieblinge doch nicht so leicht auspfeift, 
wenn sie sich auch auf der Bühne einmal etwas unglücklich bewegen. Einen theatralischen 
Erfolg zu erringen, muß für jeden Schriftsteller das höchste Ziel des Ehrgeizes sein. Kein 
Bucherfolg kann jenes unbeschreibliche Hochgefühl in der Brust eines Autors erwecken, wie 
die sichtbare, in lautem Beifall sich äußernde Wirkung seines Werkes von der Bühne herab. 
Und auf der anderen Seite ist auch nichts geeigneter, die Eitelkeit empfindlicher zu verletzen, 
das  Selbstvertrauen  gefährlicher  zu  erschüttern,  als  eine  theatralische  Niederlage.  Starke 
Geister aber, wie Collins einer ist, wird solch ein Schicksal entweder über die Grenzen ihres 
Könnens belehren, oder es wird der schärfste Sporn zu erneuter Aufbietung aller ihrer Kräfte 
sein. So möge denn auch die abfällige Beurteilung, welche der letzte Roman „I say no“ leider 
verdient, und die schmerzliche Erfahrung im Adelphi-Theater unseren Meister veranlassen, 
seine ganze Energie, sein volles Können auf ein neues Werk zu verwenden, welches „Herz 
und Wissen“ ebenbürtig sei – auf die Fortsetzung der „Welken Blätter“.
Es wird immer von Nutzen sein, wenn man die literarischen Persönlichkeiten einer fremden 
Nation mit gleichwertigen der eigenen in Parade zu stellen versucht. Die Vergleichung mit 
dem  Naheliegenden,  Bekannten  lehrt  einen  auch  die  fremdartigsten  Erscheinungen  des 
Auslandes leichter verstehen. Wenn man mich fragte, welchem deutschen Schriftsteller ich 
Wilkie Collins zum Vergleich an die Seite stellen möchte, so würde ich Spielhagen nennen. 
Freilich kann dieser sich nicht mit Collins messen in Bezug auf die phantastische und doch 
scheinbar völlig logische Verknüpfung seltsamer und erstaunlicher Ereignisse, aber das ist 
auch auf der anderen Seite seine Stärke gegenüber Collins, weil gerade dieses enorme Talent 
den Letzteren dazu getrieben hat, fast ausschließlich eine Gattung des Romanes zu pflegen, 
welche mit den höchsten und reinsten Zwecken der Kunst nicht mehr viel zu tun hat. Dagegen 
haben  beide  Autoren  große  Ähnlichkeit  in  der  Art  und  Weise,  wie  sie  ihre  Tendenz 
verfechten. Beide sind gute Psychologen und Realisten, aber nur so weit es ihre didaktischen 
Zwecke erlauben. Spielhagen verfährt dabei freilich meistens viel plumper als Collins, indem 
er seine Helden derartig mit allen Eigenschaften überhäuft, welche er gebraucht, um an ihnen 
sein Exempel zu statuieren, daß sie aufhören, glaubhafte Menschen zu sein. Seine Helden 
handeln so unheimlich konsequent, wie wenn sie mit dem Bewußtsein ihrer Bestimmung auf 
die Welt gekommen wären und ein von der Hand des Schicksals aufgestelltes Regulativ ihrer 
Aufführung  in  der  Tasche  trügen.  Selbst  in  ihren  Verirrungen  hören  sie  nicht  auf, 
Musterexemplare  zu  sein  und  drängen  sich  in  oft  recht  unangenehmer  Weise  unserer 
Bewunderung auf.  Es  fehlen  bei  ihm meist  die  Mittelsmenschen,  die  Verbindungsglieder 
zwischen den Extremen: niederträchtig und engelsgleich, erzdumm und urklug, hochfliegend 
und kleinlich, kühn und feige u.s.w. Seine psychologische Charakteristik übertreibt ebenso 
leicht  wie sein Humor karikiert.  Von allen diesen Fehlern findern wir  auch manches  bei 
Collins, aber nicht so viel. Collins‘ Tendenz richtet sich stets gegen einen ganz bestimmten 
Mißstand in der öffentlichen und privaten Moral seiner Landsleute, gegen bestimmte Gesetze, 
bestimmte  Vorurteile  und  Anschauungen.  Die  Spielhagen‘sche  Tendenz  ist  immer  eine 
allgemeine, ideale. Seine Reflexion ist dagegen meist tiefer, ernster, philosophischer als die 
Collins‘, seine Bildung solider, sein Streben bewußter. Dagegen haften seiner Vortragsweise 
noch so  viele  Manieren  des  verwünschten  deutschen  idealistischen  Stiles  an,  so  daß  die 
Schönrednerei und das Phrasengeläute in manchem seiner Werke geradezu unerträglich wird. 
In dieser Beziehung ist ihm Collins weit überlegen und kommt dem Ideal des realistischen 
Stiles bedeutend näher, das er allerdings nur in den humoristischen Partien meist vollkommen 
erreicht. Wenn man viele Collins‘sche Romane hintereinander liest, so vermutet man in jedem 



unschuldigen  Mitmenschen  den  Träger  eines  fürchterlichen  Geheimnisses  und  man  fängt 
unwillkürlich an, ihre Handlungen wie ein Polizeispion zu beaufsichtigen; liest man viel von 
Spielhagen, so möchte man vor Ärger des Teufels werden, weil sich in Hinterpommern und 
Umgegend alle großen Charaktere versammelt zu haben scheinen, während um uns herum vor 
lauter  Mittelmäßigkeit  keine  Helden  sichtbar  sind.  Außerdem  macht  uns  Spielhagen 
gefährlich eitel und eingebildet, denn da wir uns unmöglich für so schlecht halten können, wie 
seine  Bösewichter,  so  vergleichen  wir  uns  selbstzufrieden  mit  seinen  Halbgöttern.  Zum 
Schlusse noch eine, und zwar die beste Ähnlichkeit: Beide Autoren singen das hohe Lied der 
Tatkraft, beide beherrschen die Sympathien des Lesers und verstehen sein Interesse auf die 
Hauptsache zu konzentrieren.
Wilkie Collins hat dem Sensationsroman zu künstlerischer Würde verholfen und das Höchste 
in der Gattung geleistet, und er ist im Tendenzroman, und zwar mit eigenen Mitteln, dem 
Dickens‘schen Muster nahe gekommen, und diese beiden Tatsachen werden einst genügen, 
ihm einen Ehrenplatz in der Geschichte der englischen Literatur anzuweisen.
Möge er diesen ersten Versuch, seine künstlerische Individualität  kritisch zu erfassen und 
darzustellen, als einen Beweis dafür ansehen, wie freudig bereit wir Deutschen sind, auch 
dasjenige  Fremde  stets  bewundernd  anzuerkennen,  welchem  wir  nichts  vollkommen 
Ebenbürtiges an die Seite zu stellen haben.
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